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Edición  especial 
Homenaje 

A la  Casa  de  Montalvo 
en  sus  Bodas  de  Diamante 


PREFACIO 

Esta  obra  trata  sobre  la  vida  de  uno  de  los  escritores  más  ilustres  de  las  letras 
hispanoamericanas.  De  un  ensayista  y polemista  que  obtuvo  respeto, 
admiración  y gloria,  viviendo  en  un  mundo  de  borrascas.  De  un  ecuatoriano 
que  permanecerá  por  siempre  en  la  historia  de  la  nación. 

No  creo  que  sea  posible  escribir  biografías  con  visión  totalmente 
desapasionada.  Empero,  Galo  René  Pérez  logra  aproximarse  a este 
ecuatoriano  de  fuste,  observando  directamente  los  sitios  en  los  que  vivió,  el 
entorno  geográfico  de  sus  destierros,  los  sitios  de  visita  cotidiana  en  Europa, 
especialmente  en  París,  y la  búsqueda  precisa  de  fuentes  y testimonios 
informativos  que  otorgan  a esta  historia  del  hombre  y de  su  obra,  el  sello 
característico  de  la  investigación  seria  y documentada. 

Quién  era  este  hombre,  más  bien  diré  este  espíritu,  cuyo  pensamiento  y 
actitud  de  vida  serán  siempre  referentes  indispensables  para  comprender 
importantes  y difíciles  etapas  históricas  del  Ecuador  ?. 

Fue  un  hombre  de  carácter,  sin  duda,  pero  más  allá  de  ese  concepto  ñie  el 
carácter  mismo.  Así  lo  ve  el  médico  francés  que  lo  operó  en  los  preludios  de 
su  muerte,  sin  anestesia  y queja  alguna.  Montalvo  muere  en  París  con  la 
misma  dignidad  con  la  que  vivió  su  azarosa  vida.  “Para  que  el  infortunio  sea 
cosa  interesante  ha  de  ser  devorado  por  uno  con  dignidad  y valor,  sin  que  la 
esperanza  se  halle  nunca  fuera  de  sus  afectos”,  señala. 

Entre  1857  y 1860,  el  Ecuador  vive  una  de  las  épocas  más  inestables  y 
calamitosas  de  su  política.  Esta  etapa  la  observa  Montalvo  desde  París.  El 
centro  de  este  huracán  de  anarquía  política  era  un  hombre  singular  de 
carácter  — como  nuestro  escritor  que  se  conver- 
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tiria  más  tarde  en  el  rival  sobre  quien  Montalvo  descargaría  todo  el  ímpetu 
arrollador  de  su  pluma,  en  El  Cosmopolita:  Gabriel  García  Moreno,  que  a 
mediados  de  1860  es  el  triunfador  del  vendaval  que  mantiene  la  paz  de  la 
ilación,  con  el  brutal  brazo  de  hierro  de  la  imposición  dictatorial. 

Las  riendas  del  poder  en  manos  de  García  Moreno  coinciden  con  el  regreso  a 
la  patria  del  escritor,  que  contaba  con  28  años  de  edad.  Un  Montalvo 
enfenno  dirige  al  déspota  y fanático  religioso,  la  famosa  carta  del  26  de 
septiembre  de  1860:  Le  pide  la  reorganización  del  país,  sin  menoscabar  a 
dignidad  nacional.  Surge  una  voz,  la  única  en  medio  del  desconcierto  y el 
miedo:  Usted  se  ha  manifestado  excesivamente  violento,  Sr.  García”.  El 
consejo  surge  claro  acorde  a las  convicciones  políticas  de  Montalvo:  “El 
acierto  está  en  la  moderación  y fuera  de  ella  no  hay  felicidad  de  ninguna 
clase...  Que  el  poder  no  lo  empeore  Señor;  llame  usted  a la  razón  en  su 
socorro”...  “Tiene  usted  virtud  y audacia,  pero  le  faltan  virtudes  políticas”  y 
agrega  la  advertencia  pro  fótica  que  la  historia  se  encargará  de  hacer  cumplir, 
no  sin  una  participación  harto  significativa  de  este  hombre  poseedor  de  uno 
de  los  espíritus  más  acendrados  de  su  tiempo:  que  si  no  procura  adquirirlas 
a fuerza  de  estudio  y buen  sentido  caerá,  como  cae  siempre  la  Fuerza  que  no 
consiste  en  la  popularidad”.  Al  pedirle  que  renuncie  y se  someta  a elecciones 
libres  le  aconseja:  “Si  los  pueblos  en  pleno  uso  de  su  albedrío  quieren 
confiarle  su  suerte,  acéptelo,  y sea  buen  magistrado:  si  le  rechazan,  resígnese 
y sea  buen  ciudadano”.  ‘Termina  la  extensa  carta  con  una  advertencia  que  no 
sería  solamente  producto  del  ímpetu  juvenil  sino  promesa  certera:  “Algunos 
años  vividos  lejos  de  mi  patria  en  el  ejercicio  de  conocer  y aborrecer  a los 
déspotas  de  Europa,  hánme  enseñado  al  mismo  tiempo  a conocer  y 
despreciar  a los  tiranuelos  de  la  América  española.  Si  alguna  vez  me  resigno 
a tomar  parte  en  nuestras  pobres  cosas,  usted  y cualquier  otro  cuya  conducta 
política  Fuera  hostil  a las  libertades  y derechos  de  los  pueblos  tendrán  en  ni  i 
un  enemigo,  y no  vulgar”. 

Montalvo  tenía  una  gran  admiración  por  lo  grande  y lo  sublime,  Su  primera 
divisa:  la  libertad.  Al  Libertador  lo  eleva  “Guerre- 
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ro,  escritor,  orador,  todo  lo  ñic  Bolívar  y do  primera  línea,  En  qué  le  cede  a 
los  grandes  hombres  de  lo  antiguo?  En  que  es  menor  con  veinte  siglos 
Dentro  de  mil  años  su  figura  será  mayor  y más  resplandeciente  que  la  de 
Julio  César”.  Y añade  la  exaltación  suprema;  ‘‘Muerto  él  a esperar  hasta 
cuando  en  el  seno  de  la  nada  se  formase  lentamente  otro  hombre  de  las 
propias  virtudes;  cosa  difícil  aún  para  la  naturaleza,  como  la  Providencia  no 
la  asistiera  con  sus  indicaciones”. 

Pero  de  él,  de  Montalvo,  Blanco  Fombona  reflexiona:  “El  Ecuador  puede 
estar  orgulloso  de  haber  dado  a la  América  tal  hijo.  Esta  tierra  de  volcanes 
produce  temperamentos  volcánicos  La  tierra  duerme  un  buen  espacio  de 
tiempo;  pero  es  que  ciertos  alumbramientos  necesitan  gestación  prolongada; 
y en  Ecuador,  después  de  un  Olmedo  nace  un  Montalvo”. 

Este  Alma  Grande,  este  espíritu  ardiente,  es  la  contrapartida  del  Mahatma 
hindú,  líder  de  la  desobediencia  civil  y la  resistencia  pacífica.  Y por  esa 
misma  condición,  sufrió  los  embates  destinados  a los  insurgentes  del 
pensamiento,  a los  adelantados  a su  tiempo,  a los  que  combaten  e]  desorden, 
la  tiranía,  la  corrupción,  el  ejercicio  del  poder  desligado  del  bienestar 
común.  “La  ferocidad  no  es  lo  peor  en  los  tiranos,  demonios  de  la  tierra;  la 
corrupción,  esa  invencible  propensión  a lo  imperfecto,  lo  deforme,  lo 
repulsivo,  esto  es  lo  peor’. 

Utiliza  la  observación  aguda,  la.  expresión  moralizadora,  la  reacción 
indignada  y los  adjetivos  altitonantes  lanzados  en  rayos  y centellas  contra  las 
“almas  de  marca  menor”  de  su  Ecuador,  para  el  que  espera  que  la  revolución 
sea  posible  a través  de  sus  ideas  de  libertad  republicana.  “Mi  nombre  está 
gravado  en  mis  flechas  y con  ellas  en  el  corazón  mueren  tiranos  y tiranuelos 
“Un  tigre  para  los  perversos,  para  los  buenos  siempre  he  albergado  un 
corazón  de  madre”. 

Montalvo  nació  en  1832,  a poco  de  iniciada  la  República,  luego  de  la 
escisión  de  la  Gran  Colombia.  José  Enrique  Rodó  describe  aquellas  épocas, 
cuya  realidad  tendría  cambios,  pero  no  espectaculares  durante  la  existencia 
de  Montalvo;  “La  vida  es  triste  y monótona. 
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La  diversión  de  la  clase  culta  no  pasa  de  las  tertulias  de  confianza...  Pero  la 
diversión  suprema,  como  la  suprema  meditación,  como  el  arte  sumo,  se 
identifican  y confunden  con  la  devoción  religiosa.  LI  espectáculo  por 
excelencia  es  el  culto.  Las  fiestas  eclesiásticas  revisten  fausto  imponente;  la 
plata,  el  oro,  las  piedras  preciosas  apuran  sus  luces  en  la  gloria  del  altar; 
muchedumbre  de  sacerdotes  ofieia  acompañada  de  ejércitos  de  acólitos....  La 
mortificación  voluntaria,  el  ofrecimiento  exaltado  del  dolor  en  acto  público  y 
edificante,  son  elementos  que  no  faltan  a esa  religiosidad  primitiva”.  Como 
contraposición  y explicación  de  los  niveles  bajos  de  preocupación  por  las 
ideas  elevadas  que  ayudan  a construir  los  principios  de  las  naciones 
modernas,  añade: 

Las  campanas  son  lo  único  que  suena  alto  en  la  ciudad.  El  depósito  de  la 
cultura  es  la  biblioteca  del  convento.  La  Universidad  es  una  rama  que  se 
desprende  y vive  de  ese  tronco  común”.  Luego  de  describir  las  injusticias  de 
la  estructura  social  y la  activa  y pintoresca  comercialización  de  productos  de 
variada  índole,  nos  recuerda:  “Este  comercio  bullicioso  no  tiene 
correspondencia  en  cuanto  al  trabajo  del  espíritu:  la  comunicación  de  ideas 
carece,  o poco  menos,  de  sus  órganos  elementales.  La  librería  no  existe;  la 
imprenta  apenas  trabaja.  En  las  tiendas  de  paños  suele  venderse,  por 
añadidura,  algún  libro  de  oraciones  o algún  compendio  para  la  enseñanza. 
Durante  el  Gobierno  liberal  de  Rocafuerte,  de  1835  a 1839,  no  salió  a la  luz 
un  solo  periódico.  Publicar  un  cuaderno  impreso  es  empeño  erizado  de 
dificultades”. 

No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  Montalvo  haya  iniciado  una  lucha  sin 
cuartel  contra  la  ignorancia,  la  falta  de  oportunidades,  la  excesiva  influencia 
de  un  clero  no  ilustrado  en  la  vida  de  la  sociedad,  y que  por  tanto  haya  sido 
anticlerical  por  excelencia,  aunque  no  por  ello,  profundamente  cristiano  y 
religioso. 

Así,  mientras  “Los  Siete  Tratados”  obra  considerada  por  el  autor  como  su 
obra  cimera  y que  en  verdad  le  daría  paso  a un  enorme  y pennanente 
prestigio  literario;  en  su  país,  la  autoridad  eclesial  la  tildaba  de  “una  nidada 
de  víboras  en  un  cesto  de  flores”,  y a Montalvo  como  “el  escritor  que  dobla 
la  rodilla  ante  nuestro  adorable  Redentor  para  darle  sacrilegas  bofetadas”, 
infundió  a todas  luces  injusto. 
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La  “Mercurial  Eclesiástica”,  obra  en  respuesta  a la  carta  pastoral  del  mismo 
nombre  con  la  que  el  Arzobispo  de  Quito  condena  “Los  Siete  Tratados,  es  al 
decir  de  Gonzalo  Zaldumbide,  el  último  y el  más  tremendo  y el  más  gallardo 
de  sus  arrebatos  Aún  tiembla  en  la  herida,  inmisericorde,  el  flamígero 
dardo  que  atravesó  mares  y montañas  y se  fúe  derecho  a clavarse  en  el 
corazón  de  la  hipocresía  frailuna”. 

En  la  “Mercurial”  Montalvo  defiende  su  obra  y se  defiende  a sí  mismo 
apasionadamente.  Repite  los  conceptos  emitidos  por  los  grandes  de  la 
literatura  universal  sobre  el  hombre  y su  pensamiento  que  lo  califican  de 
“gran  autor,  gran  moralista”  y ven  en  su  obra  “pura  moral  y profunda 
filosofía”  .No  soy  enemigo  de  individuos  o clases  sociales  dice  Montalvo, 
pero  “donde  está  la  corrupción,  allí  está  mi  enemigo;  donde  están  reinando 
las  tinieblas,  allá  me  tiro  sin  miedo”.  Tengo  al  clero  como  parte  esencial  de 
una  sociedad  bien  organizada,  pero  “pido  un  clero  ilustrado,  recto,  virtuoso, 
útil;  no  ignorante,  torcido,  lleno  de  vicios,  perjudicial”. 

Ante  la  acusación  de  hereje  y anticatólico  aclara:  “Yo  me  persigno  en  mis 
soledades  y me  tiro  de  rodillas  ante  el  Todopoderoso  en  presencia  de  una 
montaña  cubierta  de  nieve  eterna,  o en  alta  mar,  alzando  los  ojos  a un  cielo 
cargado  de  estrellas  en  mundo  oscuro  y silencioso”.  Emilia  Pardo  Bazán  lo 
había  calificado  ya  de  “Alma  religiosa  y pensamiento  heterodoxo”, 
descripción  que  Montalvo  la  acepta  como  la  expresión  su  yo  interno.  Varios 
de  sus  escritos  lo  muestran  como  un  cristiano  piadoso,  admirador  de  Cristo 
sobre  quien  compone  bellísimas  páginas,  así  como  de  sacerdotes  ejemplares. 
Aunque  a la  hora  de  su  muerte  rechaza  la  confesión  porque”  Estoy  en  paz 
con  mi  razón  y con  mi  conciencia  y puedo  tranquilo  comparecer  ante  Dios”, 
siente  y declara  que  “En  mi  enfermedad  ni  Dios  ni  los  hombres  me  han 
faltado”. 

Se  queja-  desde  París  de  tanta  incomprensión,  del  oscurantismo  que  hay  en 
su  patria  que  tanto  duele  en  el  corazón”  y de  los  absurdos  juicios  que  se 
contraponen  notablemente  a las  distinciones  y comentarios  recibidos  por  la 
flor  y nata  de  la  intelectualidad  europea: 

Pues  yo  digo  que  me  tengo  por  muy  desgraciado  de  haber  nacido  en 


7 


países  y tiempos  donde  la  razón  y la  conciencia  no  han  amanecido;  y que  si 
me  hubieran  consultado  yo  hubiera  pedido  venir  al  mundo  de  aquí  a cuatro 
mil  años,  cuando  los  hombres,  de  progreso  en  progreso,  de  triunfo  en 
triunfo,  hayan  llegado  a la  verdad  y la  luz,  en  cuanto  ellas  se  compadecen 
con  las  facultades  intelectuales  y morales  de  la  especie  humana”  El 
pesimismo  momentáneo  de  Montalvo  le  lleva  a señalar  ‘‘que  de  buena  gana 
me  desvanecería  a la  vista  de  todos,  y subiera  convenido  en  sustancia 
invisible  a derramarme  en  la  atmósfera  más  pura,  y a inflarme  con  rayos  de 
más  saludable  influjo”. 

Exageraba  Montalvo  al  describir  tan  crudamente  los  que  sucedía  en  estas 
tierras  del  trópico  ecuatorial,  pues  su  ideario  mismo,  la  lectura  de  sus 
encendidos  y vibrantes  escritos  en  contra  de  las  tiranía  y en  contra  de  la 
influencia  eclesiástica,  ya  formaban  parte  de  la  rebeldía  de  hombres  que 
luchaban  con  ideas  avanzadas,  por  la  libertad  de  expresión,  por  la  libertad 
prensa,  por  la  libertad  de  cultos,  el  derecho  irrestricto  del  sufragio,  las 
garantías  individuales,  como  el  mismo  Alfaro,  amigo  de  Montalvo,  a quien 
le  dijera  en  momentos  de  alternativa  de  gastos  financieros:  ‘‘La  libertad  está 
antes  que  la  literatura”.  Pero  la  condenación  del  libro  inmoral  que  han 
producido  los  últimos  veinte  años”,  al  decir  del  escritor  español  García 
Ramón,  visto  como  un  ‘atentado  contra  la  civilización”  por  prensa  europea 
de  la  época,  desconcierta  al  Cervantes  de  América. 

Montalvo  tennina  su  ‘‘Mercurial  Eclesiástica”  con  estas  resonadoras 
palabras:  ‘‘Cuando  un  pueblo  llega  a estos  extremos,  se  halla  en  vísperas,  ó 
de  su  ruina  completa,  ó de  su  salvación.  Estas  son  crisis  de  las  naciones:  ó se 
pierden  en  la  conquista,  ó dan  el  salto  que  las  pone  al  otro  lado  del 
precipicio,  donde  están  la  libertad  y la  cultura”. 

El  ostracismo  coloca  a Montalvo,  muchas  veces,  en  los  sentimientos  de  la 
soledad  y la  tristeza.  Estos  males  son  ‘‘enfermedad  horrible”  advierte.  “Solo 
el  que  ha  padecido  este  mal  puede  saber  lo  que  ello  es”  Por  ello  exclama 
quejumbroso:  “Al  diablo  sea  ofrecido  el  fruto  que  uno  saca  de  tanto  estudiar, 
tanto  escribir,  tanto  exponerse,  tanto  padecer,  tanto  gemir  por  las  desgracias 
comunes”...”  Hasta  ahora  nada  he 


podido  en  este  pueblo  después  de  doce  años  de  brega  constante”. 

No,  por  fortuna,  este  no  ha  sido  el  resultado  final.  El  pensamiento  de 
Montalvo  ha  calado  en  las  luchas  por  la  vigencia  de  los  principios  que 
deben  regir  en  una  vida  plenamente  democrática  y en  la  concreción  de 
muchas  conquistas  que  nutren  la  ideología  del  Ecuador  actual.  Montalvo  está 
condenado  a ser  un  escritor,  más  admirado  que  leído  dice  Blanco  Fombona, 
y agrega  que  para  gustar  su  prosa  se  necesita  iniciación,  por  lo  que  no  ha 
sido  ni  será  un  escritor  popular. 

Compartiendo  esta  reflexión,  la  Comisión  Nacional  Permanente  de 
Conmemoraciones  Cívicas  se  complace  en  presentar  esta  obra  de  Galo  Rcné 
Pérez,  que  en  tercera  edición  sale  al  público,  como  un  homenaje  a la  Casa  de 
Montalvo  que  cumple  75  años  de  denodados  esfuerzos  para  que  el 
pensamiento,  la  obra  y la  vida  ejemplar  de  este  hispanoamericano- 
trascendente  sea  carne  de  los  ideales  de  la  juventud. 

Montalvo,  el  inmortal,  está  purificado,  fonna  parte  de  la  constelación  de 
hombres  que  dan  fuerza  y orgullo  a esta  nación.  ‘‘Los  venideros  no  me 
tendrán  por  delincuente;  la  tumba  es  un  crisol  maravilloso  ella  me  purificará, 
y aunque  no  viva  en  el  mundo  viviré  en  el  cielo”. 

Montalvo  seguirá  viviendo  en  este  mundo  y no  solamente  en  el  cielo,  en  la 
medida  en  que  lo  honremos  leyéndolo.  Este  prefacio  es  una  pretendida 
síntesis  que  aspira  a que  el  interés  del  lector  siga  a las  páginas  de  este  libro 
escrito  por  Galo  René  Pérez,  en  fonna  interesante  y amena,  sobre  un  escritor 
que  vive  ahora,  una  gloria  permanente  y sin  borrascas. 

Juan  Leoro  Almeida 

Presidente  (e)  de  la  Comisión  Nacional 

Permanente  de  Conmemoraciones  Cívicas. 
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Partida  de  nacimiento  de  Juan 


Montalvo 


CAPITULO  I 

El  bautizo  en  un  día  de  abril 

Esta  es  la  Iglesia  Matriz  de  Ambato,  en  una  mañana  del  siglo  diecinueve.  La 
mano  envejecida  del  sacristán  ha  ido  alumbrando  la  capilla  mayor  con  las 
mechas  de  unas  pocas  lámparas  y las  llamas  azules  de  los  cirios.  Pero  el 
ambiente  de  penumbra  melancólica,  que  habitualmente  se  extiende  por  todos 
los  rincones,  no  ha  conseguido  ser  abatido  entre  los  humildes  conatos  de  esa 
luz  precaria.  Hacia  el  fondo  destellan  apenas  las  bordaduras  de  los  mantos 
del  altar.  Y hasta  allá  se  ve  que  llegan  las  pocas  personas  que  han  sido 
invitadas  a la  ceremonia.  Sus  pasos  procuran  no  despertar  sino  un  leve  rumor 
en  los  tablones  recios  y opacos  de  la  nave.  Sobre  los  cuales,  antes  de  seguir 
adelante,  cada  uno  de  aquellos  fieles  se  hinca  de  rodillas,  para  santiguarse 
con  espontáneo  ánimo  piadoso. 

Hay  cerca  del  altar  una  muchacha  en  actitud  de  espera,  con  su  hermano 
ternezuelo  en  brazos.  La  madre  se  ha  quedado  en  casa,  por  los  cuidados  del 
alumbramiento.  Sus  familiares  la  han  dejado  recostada  en  una  mecedora  de 
mimbre,  tras  haberla  ayudado  a acicalarse  dignamente  para  recibir  a las 
personas  de  afuera.  Ella  ha  pedido  su  collar  de  perlas,  reservado  para 
ocasiones  como  ésta.  Los  rasgos  de  su  aparente  fragilidad  acaso  se  han 
acentuado.  Porque  es  evidente  que  el  rigor  de  las  labores  y preocupaciones, 
y de  los  sacrificios  que  impone  una  fecundidad  maternal  extremada 
— el  que  ahora  ha  mandado  a la  ceremonia  bautismal  es  el  noveno  de  sus 
descendientes — , se  refleja  en  la  palidez  y prematuro  ajamiento  de  su  cara, 
en  los  desganos  de  su  silencio,  en  su  sonrisa  fatigada  y triste.  El  lugar  de  ella 
en  el  acto  religioso  que  va  a cumplirse  lo  ha  cedido  a la  mayor  de  sus  hijas, 
que  es  una  niña  todavía.  Y,  precisamente  en  este  mismo  momento,  se  ve  que 
la  rodean  ya,  aguardando  también  )a  salida  del  párroco,  el  padre  y el  padrino 
de  ese  recién  nacido.  Son  dos  hombres  relativamente  maduros,  de  traje 
oscuro  y sombrero  en  la  mano.  Ambos  muestran  una  contexto- 


13 


ra  fuerte  y bien  proporcionada.  La  fisonomía  del  primero  no  disimula  su 
carácter  altivo  y adusto.  Está  en  los  cuarenta  y seis  años,  que  naturalmente 
rebosan  en  salud.  El  otro,  de  semblante  más  bien  comunicativo,  y de  treinta 
y nueve  de  edad  , es  un  amigo  del  hogar,  pero  sobre  todo  ha  acompañado  a 
aquel  en  sus  repetidos  alardes  de  bravura,  tanto  en  lo  personal  como  en  lo 
político.  Uds.  dos  saben  cuántas  veces  han  tenido  que  arriesgar  el  pellejo  en 
las  heroicidades  de  las  luchas  emancipadoras  del  país;  o en  sus  trabajos 
ordinarios  en  medio  de  una  época  todavía  acre  e incierta;  o en  la  testarudez, 
en  fin,  de  su  arrogante  autonomía  individual.  Los  nombres  de  ellos 
— Marcos  Montalvo  y Francisco  Flor — han  circulado  por  eso  en  el 
comentario  insistente  de  los  vecinos  de  Ambato. 

Llega  por  fin  la  hora  prevista,  y desde  atrás  de  la  capilla,  un  par  de  botines 
oscuros,  de  suela  espesa,  comienzan  a marcar  los  pasos  lentos  del  cura  hacia 
el  altar.  A su  lado,  aunQue  un  poco  atrás,  se  ve  avanzar  al  viejo  acólito,  con 
las  rodillas  de  su  pantalón  abombadas  por  las  prácticas  devotas.  Trae  éste 
una  vela  encendida  ylosaparejosqueseusan  en  los  bautizos.  Transcurren  unos 
minutos  antes  de  que  el  fraile  haga  escuchar  su  plática  sobre  el  efecto 
purificador  de  ese  sacramento  y las  obligaciones  que  contraen  los  padres  y el 
padrino.  Y después  únicamente  resuena  el  acento  nítido  e inconfundible  de 
la  fe,  en  las  oraciones  que  se  suceden  a través  de  la  voz  solitaria  del  fraile  y 
del  rumor  doliente,  de  desahogo  místico,  del  grupo.  Marcos  Montalvo,  sus 
hijos  numerosos  y un  par  de  domésticas  son  acaso  los  que  rezan  entonces 
con  más  concentrado  fervor.  Don  Marcos  es,  ciertamente,  un  hombre  en 
cuya  personalidad  han  proyectado  ya  su  influjo  las  ideas  liberales  que  han 
ido  extendiéndose  por  buena  parte  del  país,  pero  su  disposición  católica,  y la 
fuerte  sinceridad  de  su  credo,  han  sabido  mantenerse,  no  obstante, 
inalterables.  Igual  ocurrirá  con  su  descendencia.  Inclusive,  con  la  criatura 
que  han  conducido  este  momento  hasta  la  pila  bautismal.  Cumplida  la 
ceremonia,  entre  los  agudos  berridos  de  impaciencia  y protesta  del  nuevo 
cristiano,  el  sacerdote  cree  necesario  invitar  a los  Montalvo  a la  sacristía,  en 
donde,  tomando  un  libro  de  hojas  amarillentas,  y apoyándolo  sobre  una  mesa 
de  repulida  madera,  escribe  la  constancia  siguiente: 

En  trece  de  Abril  de  mil  Ochocientos  Treinta  y dos  años.  El  Padre  Fray. 
Domingo  Benices  Bautisó  solemnemente,  a Juan  María  hijo  legítimo  del  °. 
Marcos  Montalvo  y de  la  C.  Josefa  Fiallos,  fue  su  Padrino  el  Sr.  Fran°’.  Flor 
a quien  advierto  su  obligación.  Doy 
fee. 

Fr.  Mar°.  Domingo  Benites.’ 

libro  de  la  iglesia  de  Ambato  de  los  años  1821  a 1834 
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Quedaba  así  bautizado  Juan  Montalvo,  espíritu  adherido  como  pocos  a la 
idealidad  de  la  fe  cristiana,  pero  abominado,  combatido  y vituperado, 
paradójicamente,  por  el  clero  y las  milicias  conservadoras  de  su  país.  En 
todo  ello  alcanzaremos  a ver,  a su  tiempo,  la  consecuencia  de  una  porfiada 
distorsión  del  pensamiento  montalvino  sobre  asuntos  de  la  religión  y el 
sacerdocio.  Y tendremos,  por  lo  mismo,  que  ir  probando  esta  perversión  del 
juicio  en  forma  suficiente. 

Bien,  en  lo  que  toca  a este  instante,  el  rito  se  ha  cumplido  ya.  con  la  unción 
que  es  propia  de  creyentes  ardorosos,  dentro  de  la  intimidad  familiar.  De 
modo  que  después  de  pocos  minutos  la  capilla  ha  vuelto  a mostrarse  con  su 
atmósfera  de  siempre,  opaca,  vacía  y silenciosa.  Afuera,  en  cambio,  las 
imágenes  y los  rumores  imprimen  una  sensación  distinta.  El  cielo  de  la 
mañana  se  hace  así  contemplar  totalmente  límpido,  con  su  azul  sin  tasa  y el 
fogueo  de  un  sol  alegremente  belicoso.  A corta  distancia  del  templo,  sólo  la 
calle  de  por  medio,  se  advierte  que  la  casa  de  Marcos  Montalvo  tiene  abierta 
su  puerta  principal.  Esa  casa,  levantada  en  una  esquina  de  la  plaza  mayor  de 
la  villa,  es  como  casi  todas,  de  una  sola  planta.  Con  ventanas  cuadrilongas 
casi  a la  altura  de  la  vista,  en  los  dos  lados  de  la  fachada.  Con  techo  de  tejas 
y alero.  Con  muros  voluminosos  de  adobe,  cuidadosamente  blanqueados. 
Con  patio  en  el  que  se  conciertan  graciosamente  las  hileras  de  las  lajas  y las 
piedras  de  río,  y en  cuyo  contorno  se  adornan  de  flores  los  barandales  de  sus 
corredores.  Con  habitaciones  espaciosas,  en  donde  el  arreglo  y la  limpieza 
comunican  dignidad  a su  modestia.  Con  una  corraliza  vecina,  en  la  que  se 
alivian  de  sus  trajines  los  caballos  y bestias  de  carga  del  jefe  de  familia  — 
aquel  cejijunto  don  Marcos — , que  acostumbra  trotar  con  su  recua  a través 
de  las  soledades  camperas,  para  un  mercadeo  ambulante  de  ponchos  y de 
mantas  en  pueblos  de  la  sierra  y de  la  costa. 

Las  hojas  de  la  pequeña  puerta  de  esa  su  casa  han  permanecido  esta  vez 
abiertas,  para  dar  paso  al  grupo  que  estuvo  en  la  iglesia,  en  que  cuentan  más 
los  parientes  que  los  amigos.  Poco  antes  callados  y reverentes,  ahora  se 
animan  de  incitadora  locuacidad.  Se  habla  de  los  antiguos  amores  de  don 
Marcos  por  la  guitarra  y las  coplas.  Cosa  pasada.  De  los  días  de  juventud. 
Los  años  nos  cambian  tanto.  Y más  en  su  caso,  por  las  durezas  de  su 
vagabundeo  de  comerciante.  Se  encarecen,  con  unanimidad  de  criterio,  las 
excelencias  del  Padre  Mariano  Domingo  Benites,  catedrático  amante  de  la 
teología  y la  filosofía,  con  un  apostolado  de  servicio  social  en  Quito,  Pasto  y 
Pelileo,  y en  cuya  interinidad  de  cura  en  Ambato,  de  1830  a 1832,  le  ha 
tocado  justamente  — cosas  de  predestinación — realizar  este  bautizo.  Se 
refieren  también  anécdotas  del  coronel  Francisco  Flor.  En  su  recuento 
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alternan  la  admiración  y el  regocijo.  Qué  gran  especie  de  hombre  la  de  este 
padrino  de  Juan,  el  niño  que  se  acaba  de  cristianar.  Durante  más  de  dos 
décadas  — desde  los  dieciséis  años — había  andado  tropezando  con  la 
muerte,  metido  entre  los  revolucionarios,  seres  tenaces  que  entre  lágrimas  y 
agonías  hicieron  ondear  un  día  el  tricolor  luminoso  de  la  nueva  nación 
emancipada.  En  mayo  de  1822  había  combatido  en  Pichincha,  bajo  el  mando 
de  Sucre.  Y cuando  el  pueblo,  ya  al  fin  soberano,  aprendió  a conmemorar 
anualmente  su  gran  victoria,  o cuando  realizaba  sus  festejos  tradicionales, 
ruidosos  y coloridos,  para  sacudirse  pasajeramente  de  su  reposada  existencia 
provinciana,  el  coronel  Flor  se  gozaba  con  el  reparto  generoso  de  sumas  de 
dinero,  de  centenares  de  pipas  de  vino  español  y de  aguardiente,  y de  potros, 
asémilas  y vacunos.  No  faltaban  entre  sus  regalos  para  las  fiestas  algunos 
novillos  de  tienta,  que  tenían  que  ser  lidiados  en  las  corridas  populares,  entre 
los  tablados  bulliciosos  erguidos  en  redor  de  la  plaza  de  la  villa.  Ahí 
encontraba  ocasión  la  juventud  lugareña  — especialmente  el  peonaje  de  las 
haciendas — , bajo  el  estímulo  del  licor  y de  los  aires  de  la  música  nativa, 
para  dar  pruebas  de  su  arrojo  varonil.  Y,  en  más  de  una  vez,  esa  jactancia  de 
valor  terminaba  en  un  revolcón  mortal  o en  la  agonía  espectacular  de  algún 
chagra  infeliz,  alzado  por  la  panza  entre  las  astas  del  toro. 

Aquel  coronel  Francisco  Flor  agasajó  a sus  conterráneos  y proveyó  de 
pólvora  a las  revueltas  emancipadoras  mientras  le  fue  posible.  Porque  llegó 
el  momento  en  que  su  magnificencia  le  despeñó  en  la  ruina,  enredándole  en 
juicios  de  dinero  aun  con  sus  parientes  y amigos.  Su  ahijado  de  este  13  de 
abril,  por  quien  se  ha  reunido  con  la  parentela  y las  amistades  de  los 
Montalvo  en  la  clara  y espaciosa  casa  de  ellos,  había  nacido,  y a nadie  se  le 
ocurrió  vaticinarlo  ni  en  broma  siquiera  en  medio  del  entusiasmo  de  las 
conversaciones,  para  un  destino  impar.  Sobre  todo  en  el  ámbito  de  las 
creaciones  literarias.  En  el  campo  de  abnegaciones  y esfuerzos  callados  del 
escritor  verdadero.  Su  nombre  se  levantaría,  con  el  concurso  de  los  años, 
sobre  muchos  nombres.  Sobre  numerosos  nombres  de  intelectuales  de  su 
país,  de  América,  y de  todos  los  pueblos  en  que  se  habla  castellano.  Hasta  el 
extremo  de  que  no  mencionarlo  — no  invocar  el  nombre  insustituible  de  Juan 
Montalvo — cuando  se  hace  memoria  de  las  letras  de  las  naciones 
hispánicas,  llegaría  a ser  muestra  infamar  de  ignorancia  o de  intencionada 
estrechez  de  juicio. 

Transcurridas  algunas  décadas — . exactamente  algo  más  de  tres — , y cuando 
ese  diminuto  nuevo  cristiano  al  que  apadrinó  el  coronel  Francisco  Flor  se 
había  convertido  ya,  casi  de  pronto,  en  escritor  inconfundible,  se  le  pudo 
advertir  la  capacidad  de  observador  minucioso  de  aquellas  imáge- 
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nes  de  su  pueblo.  En  efecto,  al  hacer  referencia  a las  páginas  con  que  él 
desolló,  algo  tarde,  aun  tirano  ya  derribado,  supo  dejar  una  impresión  fiel  del 
coraje  sin  medida  ni  sentido  de  alguno  de  esos  rudos  paisanos  suyos  a 
quienes  no  espantaba  ni  el  relámpago  de  la  muerte,  en  la  embestida  de  los 
toros  de  lidia  que  solía  obsequiar  su  padrino.  Es  la  que  sigue: 

Corríanse  toros  en  la  plaza  del  lugar  en  donde  vivo:  un  buen  hombre  se 
dejaba  estar  sentado  en  la  puerta  de  la  iglesia  ostentando  una  intrepidez  que 
en  breve  iba  a costarle  caro:  venia  la  fiera;  todos  huían  menos  él,  y aun  se 
propasaba  a provocarla,  sin  contar  con  salida  ni  refugio,  sin  ponerse  siquiera 
en  pie  para  ver  de  sacarle  un  lance.  En  una  de  éstas  vino  el  loro,  le  estrelló 
contra  la  pared  y le  destapé  la  cara.  Este  era  el  valor  que  han  querido 
manifestásemos  los  patriotas  contra  García  Moreno,  cuando  hemos  estado 
viendo  tantas  cabezas  y caras  destapadas. ”2 
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CAPITULO  II 
La  vertiente  familiar 

El  abuelo:  ése  es  el  hombre  en  quien  hay  que  fijar  los  ojos.  De  él 
procedieron  — secretos  inexhaustos  de  la  herencia — algunos  de  los  rasgos 
temperamentales  de  los  Montalvo.  Excelencias  y extravagancias, 
predilecciones  y tedios,  revelados  en  la  personalidad  de  su  descendencia 
múltiple,  venían  a ser  la  resonancia  de  su  propio  carácter.  Aquel  vertedero 
atávico  ayuda  por  eso  a explicar  algunos  hábitos  y reacciones  del  escritor,  y 
aun  ciertas  peculiaridades  de  su  lejana  composición  racial. 

No  era  nativo  de  aquí  ese  antecesor  de  Juan  Montalvo.  Había  llegado  del 
viejo  mundo.  Con  quince  o dieciséis  años  de  edad  apenas,  casi  un  niño, 
parece  que  consiguió  arrancarse  a la  vigilancia  un  tanto  bronca  de  sus 
progenitores.  Debió  de  haber  estado,  previamente,  en  tratos  con  gente  de 
mar  y dos  o tres  aventureros  como  él,  y en  una  madrugada  cualquiera,  en 
que  el  azul  infinito  de  su  región  de  Andalucía  simulaba  quizás  engreírse  con 
toda  la  opulencia  metálica  de  sus  astros,  se  habrá  dejado  ver  en  la  cubierta  de 
un  barco  de  emigrantes,  haciendo  rumbo  a América. 

Por  entonces,  postrimerías  de  nuestro  período  colonial,  se  creía  en  España 
que  acá,  en  esta  ribera  ignota  del  océano,  no  se  había  aún  extinguido  el 
manantial  de  la  fortuna  y el  poder,  que  tan  ahincadamente  codiciaban  sus 
soñadores  y vagabundos.  Se  tenía  entendido  que  era  fácil  volver  con  mucho 
oro  de  América  al  hogar  humilde  que  un  día  se  había  abandonado  entre  el 
desconsuelo  y los  hipos  del  llanto  familiar,  Oque,  juntando  bienes  e influjo, 
se  podía  levantar  morada  rica  y definitiva,  bulliciosa  de  hijos,  aquí  mismo, 
en  cualquiera  de  nuestros  pueblos. 

José  Santos  Montalvo,  que  ése  era  el  nombre  del  adolescente  andaluz  que  se 
descolgó  azarosamente,  sin  certeza  de  nada  sobre  su  destino,  hacia  este 
costado  del  mundo,  desembarcó  primero  en  algún  puerto  centroamericano. 

Ni  un  rostro  conocido,  ni  un  pañuelo  que  aleteara  en  la  es- 
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pera,  nada  para  el  desolado  muchacho.  El  puñado  de  monedas  que  había 
traído  en  su  anémico  bolsillo,  y que  recontaba  y gastaba  una  por  una,  le 
sirvió  para  los  primeros  días.  Felizmente  no  demoró  en  hallar  a quienes  le 
pagaran  por  la  prestación  ocasional  de  su  ayuda  en  más  de  un  trabajo: 
era  de  constitución  saludable,  hábil  y talentoso,  y allá  en  su  Granada  nativa 
había  aprobado  la  escuela.  Así  se  vio  de  pronto  enganchado  en  un  grupo  de 
cascarilleros  o buscadores  de  quina,  corteza  entonces  rara  que  los  mercados 
de  Europa  demandaban  por  sus  maravillosas  propiedades  medicinales.  Elacía 
itinerarios  difíciles,  por  trochas  improvisadas  en  los  flancos  de  la  cordillera  o 
en  la  espesura  de  las  florestas  orientales.  Se  estuvo  laborando  así  durante 
varios  años,  en  territorios  de  Panamá,  Venezuela  y Colombia.  Hasta  que, 
poseedor  de  regulares  ahorros,  decidió  venir  a nuestro  país.  Aquí  trajinó,  una 
y otra  vez,  a lo  largo  de  las  sierras,  ya  como  cascarillero,  ya  tentando  vado 
en  el  comercio.  Al  fin  desembocó  en  la  venta  ambulante  de  tejidos.  Liaba 
sus  bultos  sobre  los  lomos  de  una  tropilla  de  muías,  que  iba  arreando  por 
esos  desolados  caminos  entre  interjecciones  recias,  golpes  de  acial  y silbos 
sonoros.  Polvo,  sudor,  coraje,  igual  que  sus  antepasados  los  conquistadores 
hispanos,  aquel  hombre  — don  José  Santos  Montalvo — iba  rumbeando  sin 
quebrantos  ni  fatigas  por  la  hosquedad  solitaria  de  nuestros  Andes. 

En  cierto  día,  en  uno  de  esos  rutinarios  vagabundeos,  se  detuvo  en  el 
poblado  sureño  de  Guano.  Que  en  aquellos  años  era  un  aldeorro  sin  mucha 
gente,  aunque  industrioso  y activo.  Lo  convirtió  entonces  en  centro  del  que 
se  proveía  de  especies  para  sus  ventas.  Era  por  eso  natural  que  se  le  viera  en 
dicho  lugar  con  alguna  frecuencia,  realizando  tratos  comerciales.  Y que 
precisamente  llegara  a hacer  amistad  con  Fortunato  Oviedo  y su  mujer 
Asunción  Avendaño,  fabricantes  de  bayetas  que  le  ofrecieron  hospedaje  y 
cuyo  viejo  ancestro,  de  un  siglo  atrás,  era  también  español: 
procedían  ambos,  en  efecto,  de  una  de  las  generaciones  del  grupo  de 
tejedores  que  se  avecindó  en  Guano,  tras  haber  sido  traído  de  España  ala 
Audiencia  de  Quito  por  el  duque  Femando  de  Uceda,  y habían  adquirido 
hábitos  de  trabajo  que  les  pennitieron  vivir  del  dinero  de  su  industria  tenaz. 
En  los  días  mismos  de  las  visitas  de  José  Santos  Montalvo,  esos  talleres  los 
hicieron  pasar  en  herencia  a sus  dos  hijos:  Bartolomé  y Jacinta  Oviedo 
Avendaño.  Jacinta,  nacida  en  1758.  apenas  contaba  catorce  años  de  edad.  El 
mercader  peregrino  — don  José  Santos — Caba  en  los  veinticinco,  pues  que 
él  era  del  47.  Pero  eso  no  estorbó  al  rápido  desarrollo  de  unos  coloquios 
sentimentales  que,  previo  arreglo  con  el  resto  de  la  parentela,  desembocaron 
en  ceremonia  nupcial  celebrada  ante  el  cura  del  lugar.  Ahora,  en  el  Libro  de 
Matrimonios  de  1772,  de  la  Iglesia  Matriz  de  Guano,  se  pue- 
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de  leer  la  constancia  siguiente: 

Partida  matrimonial:  Joseph  y Jasinta.-  En  diez  y ocho  de  Mayo  de  mil 
setecientos  setenta  y dos  años  casé  y velé  según  el  Orden  de  Nstra.  Sta. 

Mdrc.  Iglesia  a Dn  Joseph  Santos  Montalvo  y Dna  Jasinta  Donicia  de 
Oviedo.  Fueron  sus  padrinos  Dn  Bartolomé  de  Oviedo  y Dna  Thomasa  de 
Segura  de  que  doy  fe.-  Fr.  Xavier  Ramos. 

José  Santos  Montalvo,  aquerenciado  cada  vez  más  en  su  cobijo  familiar 
(casa  baja  de  teja,  de  rústica  apariencia),  fue  apartándose  paulatinamente  de 
su  nomadismo  de  vendedor  a la  jineta:  de  sus  correrías  de  exhibidor 
ambulante  de  ponchos  y bayetas.  Fa  prole,  además,  se  le  fue  multiplicando 
incesantemente.  A dieciséis  llegó  el  número  de  sus  hijos,  lodos  de  Guano, 
entre  los  que  se  contaron  apenas  dos  mujeres.  Esta  es  su  lista,  en  orden  de 
mayor  a menor:  Alejandro,  Enrique,  José  Antonio,  Andrés,  Nicolás,  Javier 
Avelino,  José  Manuel  Vicente,  Marcos  (25  de  abril  de  1786),  Petrona, 
Teresa,  Antonio,  Benito,  José  Leandro,  Gerónimo,  José  Manuel  y Javier.  El 
trabajo,  las  rudezas  y riesgos  de  sus  trotes  interminables,  la  casi  ninguna 
frecuentación  social  y las  penurias  soportadas  en  su  ya  antigua  experiencia 
americana  le  habían  rodeado  — eso  era  evidente — de  un  aire  poco  afable, 
quizás  altanero.  Que  coincidía  bien  con  su  figura  descamada  y la  habitual 
agriedad  de  su  gesto.  No  obstante,  en  aquel  rinconcito  fabril  de  la  provincia 
del  Chimborazo,  que  hasta  hoy  conserva  su  fama  en  la  producción  de  mantas 
y alfombras,  jamás  le  faltaron  la  hospitalidad  ni  el  respeto  de  los  guanefios. 
Por  eso,  acompañado  de  su  propia  mujer,  estableció  tienda  de  tejidos  en  la 
plaza  del  poblado.  Las  gentes  que  le  veían  desenvolverse  en  aquel  oficio,  a 
cualquier  hora  del  día,  hallaban  tema  para  sus  comentarios:  de  reparo  unos, 
chispeantes  o admirativos  otros.  Hasta  el  límite  aparentemente  inimaginable 
de  que  uno  de  los  biógrafos  de  Juan  Montalvo,  esto  es  del  nieto  de  don  José 
Santos,  pudo  recoger,  corridos  ya  ciento  cincuenta  años,  la  anécdota 
siguiente: 

Una  vez  la  marquesa  de  Solanda  (esposa  del  mariscal  Antonio  José  de 
Sucre),  de  tránsito  a sus  haciendas,  entró  para  comprarle  unos  artículos. 
Ninguno  le  gustó  e iba  poniendo,  fastidiosamente,  muestras  sobre  muestras, 
con  el  ademán  autoritario,  naturalmente,  de  la  gran  señora  sobre  el  triste 
vendedor  de  bayetas.  Colérico,  al  fin,  el  viejo  José  Santos-  Montalvo,  arrojó 
despectivamente  sobre  el  mostrador  la  última  pieza  y dijo  que  ya  no  tenía 
más  que  eso,  de  precio  terminante.  Ah,  señor  comerciante 
— le  dijo  la  marquesa,  ofendida  por  la  actitud  poco  servicial — , ¿y  el  precio 
de  ese  orgullo?  — “Ese  orgullo,  señora,  no  se  vende”,  respondióle,  dando  en 
seguida  la  “espaldas  a la  aristócrata  para  atender  otro  cliente.” 

Y bien,  aquel  roble  humano,  patriarca  de  los  Montalvo,  entre  los  que 
difícilmente  se  hallarán  pelagallos  de  aldea,  pues  que  algunos,  por  el  con- 
9 Oscar  Efrén  Reyes.  Vida  de  Juan  Montalvo  Quito  Edición  del  Grupo 
América  1953 
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trario.  alcanzaron  una  notoriedad  sólidamente  justificada,  también  tuvo  que 
derrumbarse.  Murió  en  1825,  a los  setenta  y ocho  años  de  edad,  víctima  de 
una  pulmonía.  Le  sobrevivió  largamente  su  mujer,  doña  Jacinta, 
que  existió  hasta  1869.  y que  fue  asimismo  una  persona  poco  común,  de 
atributos  perpetuados  por  lo  mejor  de  su  descendencia,  en  la  que  sobre  todo 
hay  que  tener  en  cuenta  a nuestro  escritor.  Una  nieta  de  ella  ha  dejado  el 
testimonio  siguiente,  a través  del  cronista  guaneño  doctor  César  León 
Hidalgo: 

Conocí  a mama  Chachi,  era  una  anciana  alta,  trigueña,  de  ojos  negros  y cabellos 

blancos:  su  tertulia  amena,  manifestaba  ilustración  y gran  memoria  cuando  relacionaba  pasajes  de  la 
independencia;  era  muy  caritativa;  en  su  casa  encontraba  el  menesteroso  las  manos  llenas  de  doña  Jacinta,  que 
repartía  con  largueza  la  abundancia  de  sus  trojes.  Murió  la  señora  a los  ciento  once  años,  agobiada  por  el  peso  de  su 
avanzada  edad.4 

En  lo  que  toca  a la  prole  numerosa  de  José  Santos  Montalvo  y Jacinta 
Oviedo,  necesito  aclarar  que  una  persona  es  la  que  aquí  interesa,  porque 
imprimió  huella  en  la  historia  de  nuestro  país  a través  de  sus  hijos:  Marcos 
Montalvo.  Las  demás  ramas  familiares  de  aquel  viejo  inmigrante  hispano 
fueron  desapareciendo  sin  dejar  el  mismo  rastro  excepcional.  Aunque  en  su 
tiempo  ellas  consiguieron  también  mostrar  el  destello  de  varias  de  las 
excelencias  transmitidas  por  los  progenitores.  Para  probarlo  hay  dos  cartas 
de  Juan  Montalvo,  escritas  en  los  años  en  que  éste  saboreaba  ya  las  venturas 
y desventuras  de  su  celebridad  literaria.  La  una,  de  7 de  junio  de  1879, 
dirigida  seguramente  desde  Ambato  o Baños,  pero  que  no  lleva  indicación 
del  lugar  de  procedencia,  tal  vez  por  los  azares  del  ocultamiento  que  se  había 
impuesto  su  autor,  tenía  como  destinatario  a un  pariente  de  él  que  seguía 
afincado  en  el  pueblo  de  Guano.  Y que  se  llamaba  con  sus  mismos  nombres. 
Hallábase  Montalvo  en  vísperas  de  su  último  destierro,  que  lo  pasó  en  París, 
y al  que  se  vio  compelido  por  la  persecución  política  con  que  le  había 
acorralado  un  caudillejo  militar  de  alfabeto  escaso  y gran  carga  de  vicios:  el 
general  Ignacio  de  Veintemilla.  Fue  entonces  cuando  aquel  sincero  pariente 
guaneño,  que  quizás  desde  su  oscuro  rincón  se  sintió  fascinado  por  los  trazos 
eficaces  y heroicos  de  la  pluma  montalvina,  se  atrevió  a ofrecerle 
hospitalidad  y protección  en  la  tierra  adoptiva  del  viejo  abuelo.  Quién  podrá 
decir  qué  secretos  del  ancestro  palpitaban  en  la  nobleza  de  ese  gesto.  Los 
términos  de  la  epístola  de  nuestro  escritor  son  éstos: 

4 Revista  del  Centro  Nacional  de  investigaciones  Genealógicas  y Antropológicas.  Quito.  N°  4,  (Marzo-julio  de 
1982) 
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7 de  junio  de  1879 
Señor  Juan  Montalvo 
MI  querido  don  Juan 

Recibí  su  carta  de  la  semana  pasada,  pero  no  se  la  pude  contestar  porque  llegó  a mis 
manos  tarde.  Su  oferta  es  cosa  agradable  para  mí;  pero  lo  que  es  ahora  no  me  lo  creo 
obligado  a salir  de  aquí,  porque  hay  calma  en  a persecución.  Debía  yo  salir  et  1 5 del 
presente;  la  guerra  con  que  amenaza  Colombia  al  Ecuador  me  ha  contenido;  pues  hay 
a la  fecha  2.000  granadinos  en  la  frontera. 

Probable  es  que  vengan  nuevas  órdenes  contra  mí,  y que  la  persecución  se  enardezca: 
en  este  caso  aceptare  el  asilo  que  Ud.  me  ofrece,  dándole  avisos  oportunamente 
Hágame  el  favor  de  saludar  a mi  señora  Rosa  y las  señoritas,  aun  que  en  su  carta  no 
halle  memorias  de  ninguna  de  ellas. 

Reciba  Ud  .querido  amigo  y pariente  la  más  cordial  salutación  de  su  estimador 
servidor. 

Juan  Montalvo 

La  otra  carta  la  fechó  en  París  el  29  de  noviembre  de  1882,  y estuvo  dirigida  a 
Rosaura  Montalvo  Hidalgo,  sobrina  segunda  suya,  e hija  precisamente  de  aquel  su 
tocayo,  dueño  de  hacienda.  Con  ella,  sus  hermanos  y sus  padres  las  relaciones  habían 
sido  cercanas.  Parece  que  se  visitaban.  Que  pasaron  juntos  en  algunas  temporadas, 
durante  la  infancia  y la  adolescencia.  Y no  hay  añoranzas  más  tiernas  y suspiradas  que 
las  de  esos  años.  Sensual,  gustador  insofocable  de  los  atractivos  de  la  mujer,  en  cuya 
complacencia  febril  estuvo  asistido  de  una  imaginación  apasionada,  guardaba  el 
escritor  con  estremecimiento  íntimo  el  recuerdo  de  la  belleza  de  Rosita  y de  sus 
hermanas,  y de  otra  muchacha  del  lugar,  que  se  ha  quedado  envuelta  en  la  penumbra 

de  las  simples  referencias  — Estela , con  quien  vivió,  sin  embargo,  algún  amorío 

de  pocos  días  entre  las  soledades  y los  aromas  de  la  huerta  frutal  de  esa  hacienda  ele 
Guano.  Como  era  su  hábito,  había  él  pensado  evocar  a Estela,  acaso  transfigurada  por 
los  gozos  de  su  refinamiento  estético,  en  las  páginas  de  los  Siete  tratados,  y su 
sobrina  Rosaura  se  hallaba  impaciente  por  comprobarlo,  por  ver  a la  compañera 
perennizada  mediante  el  soplo  de  la  literatura  montalvina. 

Esta  es  la  carta: 

París,  noviembre  29  de  1882 
Mi  querida  Rosaura. 

Siempre  he  pensado  en  ti,  pero  nunca  he  esperado  caria  tuya.  ¿Conque  te  acuerdas  de 
mí,  guaneña  hermosa?  Si  eres  mi  prima,  sí  eres  mi  tía,  no  sé,  sólo  sé  que  eres  mi 
amiga,  porque  mereces  mi  estima  y mi  cariño;  y quieran  los  ciclos  que  nunca  los 
vengas  a perder. 

No  será  por  el  parentesco  con  nosotros  por  lo  que  tanto  les  visitan  a ustedes  en  Quito, 
según  dices:  será  por  los  méritos  mismos  de  ustedes  - Pero  ya  que  te  lamas  Montalvo. 
Roberto  D.  Agramonte  Montalvo  en  su  epistolario  Edit.  De  la  Universidad  de  Puerto 
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chiquilla,  mira  como  no  vengas  a deslustrar  este  nombre.  Cásate,  y cásate  bien;  que 
harto  hay  en  ti  con  que  hagas  la  dicha  del  más  pintado. 

Los  Siete  tratados  no  pueden  ir  todavía:  muchos  tropiezos  he  tenido  en  la  imprenta,  y 
creo  que  el  retardo  será  largo.  El  nombre  queme  recuerdas  no  lo  hallarás  en  ellos;  pero 
tendrá  el  puesto  que  merece  en  otra  parte.  Estela,  mi  bella,  mi  pobre  Estela;  tú  que  la 
conoces,  ¿dime  si  no  tengo  razón  para  quererla?  Si  alguna  vez  la  ves,  cuando  vayas  a 
tomar  duraznos,  dile  que  no  me  olvide;  pues  al  fin  y al  cabo  he  de  volver. 

Primero  a tus  padres,  después  a tus  hermanos,  más  de  mil  abrazos.  Dolores  debe  estar 
buena  para  princesa,  y Zoila  para  reina;  y tú  para  ángeles  y serafines.  No  me  olvides  a 
julia;  y todas  juntas,  adiós. 

Juanó 

Hay  noticia  de  que  la  bella  Rosaura,  de  rostro  noble  y ojos  bastante 
atractivos,  murió  trágicamente  entre  1893  y 1894;  la  aplastaron  las  vigas  del 
soberado  de  la  hacienda  paterna.  Había  pasado  apenas  los  treinta  años  de 
edad. 

Por  fin,  he  de  insistir  en  que  de  esa  lista  de  vástagos  del  patriarca  andaluz 
don  José  Santos  el  que  interesa  aquí  es  Marcos  Montalvo.  Era  guanefio  como 
sus  hermanos.  Esta  es  su  partida  bautismal: 

En  esta  Iglesia  de  Ntra.  Señora  de  la  Asunción  de  Guano,  en  veinte  y cinco  de  Abril 
de  mil  setecientos  ochenta  y seis  años.  Bauticé,  puse  óleo  y crisma  solamente  a 
Marcos,  hijo  legítimo  de  D°  José  Santos  Montalvo  y de  D Jasinta  Obiedo,  fue  su 
Madrina  D Lisarda  Seballos,  aq”  le  advertí  el  parentesco  que  contrajo  y su  obligación, 
deque  doy  fee.  (f)  Dr  Sebastián  lg°  Lop°  Moncayo.7 

Era  blanco,  fuerte,  muy  bien  parecido.  Había  heredado  el  temple  de  su 
padre.  Su  estoicismo.  Su  valor.  Su  energía  para  el  trabajo.  Sus  costumbres 
severas.  Su  fortaleza  moral.  Aprobó  la  escuela  en  el  villorrio  chimboracense 
de  su  nacimiento,  con  maestros  franciscanos  que  acentuaron  la  disposición 
católica  que  le  habían  comunicado  en  el  hogar.  Y poco  después  se  entregó  a 
los  servicios  que  don  José  Santos  le  demandaba,  en  el  acarreo  de 
mercancías,  en  la  atención  en  el  almacén,  en  los  mandados  rutinarios  de  la 
familia.  Era  diligente  y alegre.  Tenía  una  mente  despejada,  que  bajo  otras 
condiciones  hubiera  sobresalido  con  aptitudes  excepcionales.  Pero  lo  bueno 
fue  que  ese  tesoro  oculto  pasó  a depositarse,  para  tomar  forma  activa,  en  el 
alma  de  sus  hijos.  La  alegría  con  que  se  manejaba  con  todos,  y que  en  la 
plenitud  de  la  mocedad  le  llevó  a pulsar  la  guitarra  y a entonar  coplas 
populares  en  el  ruedo  encontradizo  de  sus  amigos,  fue  desde  luego 
deteriorándose,  hasta  no  ser  sino  un  recuerdo  amable  en  los  años  posteriores. 
El  rigor  de  los  oficios  lo  fue  cambiando  todo.  Era  sólo  un  adolescente 
cuando  sabía  ya  bañar  a los  caballos  de  don  José  Santos.  Los  ensillaba  sin 

6 ibid.  págs.  192  y ‘93. 

7 Archivo  de  la  Matriz  de  Guano,  tomo  IV  de  bautizos,  folio  46. 


24 


esfuerzo.  Conocía  cómo  ajustarles  la  cincha  y hacerles  tascare’  freno.  Se 
disputaba  con  sus  hermanos  el  jinetearlos.  E igualmente  se  afanaba  con  ellos 
en  ayudar  al  padre  a cargar  y descargar  el  lomo  de  sus  bestias,  mientras  éste 
no  había  renunciado  aún  a comerciar  lejos  de  Guano.  Fue  de  aquel  modo 
que,  en  parte  por  absorción  de  los  hábitos,  y en  parte  por  inclinación 
heredada  al  nomadismo  y la  aventura,  ese  vástago  de  don  José  Santos 
prolongó  su  género  de  negocios  ambulantes,  al  trote  esforzado  de  las  muías 
por  entre  las  polvaredas  y los  barrizales  de  los  senderos  serranos.  Unas  veces 
le  sorprendía  la  noche  en  lo  más  desolado  de  la  puna,  sintiendo  el  silbido  del 
viento  huracanado  en  medio  de  los  pajonales.  Procuraba  avanzar,  entonces, 
hasta  el  tambo  menos  distante,  para  dar  reposo  a su  caballería  y su  recua,  y 
saborear  el  caldo  de  gallina  y las  papas  humeantes  que  se  ofrecían  a los 
viajeros  en  mesa  de  tablas  pobres  y toscas,  bajo  la  luz  agónica  de  candiles  o 
de  velas.  Le  era  preciso  en  tales  casos  pagar  también  al  hospedero  por  un 
colchón  de  paja  en  el  cual  entre  dormirse  hasta  la  hora  del  resplandor,  de  frío 
cuchillo,  de  la  madrugada.  Otras  veces,  alcanzaba  a llegar  antes  de  la 
anochecida  a los  poblados  donde  ejercía  sus  ventas  de  vagabundo.  Y 
entonces  ya  no  tenía  como  albergue  sólo  una  tapera  entre  la  soledad  de  los 
caminos,  sino  la  habitación  de  una  pesada  relativamente  acogedora  en  su 
rustiquez,  y aun,  por  excepción,  el  cuarto  de  huéspedes  de  alguna  de  las 
familias  lugareñas.  Es  probable  que  en  una  de  estas  oportunidades 
especiales,  y gracias  a los  tratos  de  su  trabajo,  se  alojara  en  la  propiedad  de 
doña  Isabel  Villacreses  de  Fiallos,  en  Quinchicoto,  cerca  de  Ambato.  Vino  a 
repetirse  así,  en  cierto  modo,  la  historia  de  su  progenitor  don  José  Santos.  En 
efecto,  a través  de  sus  romerías  de  mercader  había  llegado  a encontrar 
cuando  menos  lo  esperaba  a la  mujer  con  la  que,  tras  breve  tiempo,  se  unió 
conyugalmente.  Para  multiplicar  su  descendencia  en  forma  asimismo 
fecunda.  María  Josefa  Fiallos  y Villacreses,  la  moza  de  sus  impresentidos 

amores,  era igual  que  en  el  caso  de  Jacinta  Oviedo — de  apenas  catorce 

años.  Sus  rasgos  eran  sin  duda  atractivos.  Pero  la  atmósfera  de  aislamiento, 
los  usos  pueblerinos,  las  prácticas  de  profunda  devoción  católica  de  sus 

padres gentes  entregadas  casi  sólo  a cuidar  sus  tierras  de  labor — , y la 

edad  misma  de  ella,  la  habían  hecho  escurridiza  y de  modales  notoriamente 
tímidos.  Era  más  bien  pequeña  y de  tez  rubicunda.  Callada  y activa.  Suave 
con  todos.  Amiga  de  la  limpieza  y el  orden. 

La  vertiente  familiar  de  los  Montalvo,  que  saltó  desde  Andalucía,  pasaba 
pues  de  una  ceja  de  los  Andes  — la  villa  de  Guano — a esta  otra  ceja,  un 
tanto  hosca  y solitaria,  de  la  aldea  cordillerana  de  Ouinchicoto.  Para  quien  la 
ve  ahora,  sigue  siendo  ella,  no  obstante  las  casi  dos  centurias  que 
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han  corrido,  el  asiento  melancólico  de  un  puñado  de  familias  campesinas,  la 
circuyen  unos  cuantos  lomazos  de  tierra  negra  y fértil,  cubiertos  de  papales 
en  flor  y de  hortalizas.  Las  calles  que  convergen  en  la  vasta  plaza 
principal,  en  que  se  levanta  su  iglesia  humilde,  suelen  todavía  mostrarse 
intraficables  y fangosas  con  el  golpe  testarudo  de  las  lluvias.  La  elevación 
tísica  del  poblado  pennite  divisar  al  frente,  en  un  extenso  confín  azulado,  las 
quiebras  y ondulaciones  de  los  cerros  orientales.  Por  lo  demás,  todo  dentro 
de  la  aldea  sigue  acaso  igual:  las  casas  se  dibujan,  tanto  en  la  plaza  como  en 
sus  costados,  con  un  mismo  semblante  de  añejez  taciturna:  con  sus  tejas 
ennegrecidas,  con  sus  muros  de  adobe  desconchados,  con  sus  dinteles  de 
viga  ruinosa,  con  sus  tiendas  y talleres  de  aire  recluido,  con  sus  barandas  de 
madera  en  los  balcones,  en  las  pocas  viviendas  de  dos  pisos.  Hay  pues  una 
huella  de  estilo  hispano  en  el  ambiente.  Algunos  apellidos  españoles  también 
persisten  entre  los  actuales  moradores:  Fiallos  — quién  sabe  si  brote 
olvidado  y lejano  de  las  ramas  ancestrales  del  escritor — , Carrera.  Ortiz  y 
Sánchez.  Algunas  de  las  mujeres  con  que  escasamente  se  puede  topar  ahora 
son  de  estatura  baja,  y visten  pañolón  y sombrero  de  tono  oscuro.  Procuran 
mostrarse  afables  a pesar  de  su  cortedad  natural,  tienen,  unas  pocas,  la  piel 
blanca  y los  ojos  claros.  Quizás  así  debió  de  haber  sido  también  el  breve 
mundo  agreste  que,  a comienzos  del  siglo  pasado,  percibió  Marcos 
Montalvo  en  Ouinchicoto,  donde  no  demoró  en  requerir  por  esposa  a Josefa 
Fiallos.  La  ceremonia  matrimonial  se  cumplió  en  la  Iglesia  Matriz  de 
Ambato,  el  20  de  enero  de  1811.  Hay  errores  en  el  registro  de  los 
contrayentes,  pues  que  se  omite  el  primer  apellido  de  doña  Josefa,  y se 
escribe  mal  su  apellido  materno.  Esta  es  la  partida: 

En  Veinte  de  Enero  de  mil  ochocientos  once  el  Case  y Vele  según  orden  de 
nuestra 

Sta  Madre  Iglesia  a Mareos  Montalvo  con  Josefa  Villacrés  y fue  su  Padrino 
Nicolás 

Montalvo  y Isabel  Villacrés.  Doy  (ce.  Romero. 

Demasiado  triste,  frío  y soledoso  ese  lugarejo  de  Quinchicoto,  quizás  no 
sedujo  mucho  a don  Marcos.  El,  además,  no  era  para  labriego.  Siempre 
anduvo  imantado  por  el  comercio.  El  cabalgar  atrás  de  sus  arrias  con  bultos 
de  mercancías,  por  entre  hondonadas,  páramos  y riscos,  era  al  parecer  su 
manía.  Arriero  fue,  ésa  es  la  palabra.  Arriero  como  don  Santos,  su  padre.  Por 
manera  que  el  más  notable  de  nuestros  escritores  descendía  de  arrieros  que 
iban  barajando  pequeñas  poblaciones  para  su  negocio.  Esta  particularidad  le 
asemeja  a otra  figura  hispanoamericana  de  grandeza  indiscutible:  el  genial 
argentino  Domingo  Faustino  Sarniento.  Recuérdese,  en  efecto,  que  para  dar 
subsistencia  a los  suyos  el  progenitor  de  Sarniento,  don  José  Clemente, 
trotaba  por  los  secanos  del  norte  de  su  país  empujando  sus  muías, 
arreándolas  hacia  lugares  en  donde  vender  las  mantas  y los  pon- 
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chos  que  había  fabricado  en  un  tosco  telar  de  madera  su  infatigable  esposa, 
doña  Paula  Albarracín.  En  el  mismo  siglo,  con  poco  tiempo  de  diferencia  (el 
ensayista  de  la  Argentina  había  nacido  veintiún  años  antes  que  el  nuestro), 
en  las  casas  paternas  de  los  dos  se  vivía  pues  un  drama  muy  parecido.  Sus 
ascendientes  luchaban  por  el  esquivo  pan  familiar  haciendo  un  comercio 
nómada  de  muleros.  No  fue  ése,  desde  luego,  el  único  elemento  de  similitud 
entre  los  dos  titanes  de  las  literaturas  y de  las  luchas  políticas  de  nuestras 
naciones  en  la  centuria  decimonónica.  Como  iremos  demostrándolo  una  y 
otra  vez.  Obsérvese,  por  lo  pronto,  que  tanto  el  uno  como  el 
-otro  — Domingo  Faustino  Sarniento  y Juan  Montalvo — hallaron  un 
estímulo  eficaz  en  la  porfía  patriótica  de  sus  padres.  El  del  primero  estuvo 
enzarzado  en  las  contiendas  de  la  fundación  de  la  república  argentina.  Su 
oficio  humilde  no  le  impidió  mantener  un  verdadero  delirio  por  la  suerte  del 
país  que  se  emancipaba.  El  hogar  de  los  Sannientos  fue  por  eso  llamado  en 
la  ciudad  de  San  Juan,  durante  mucho  tiempo,  según  una  espontánea 
expresión  popular,  el  hogar  de  los  “Madre  Patrias”.  El  padre  del  segundo, 
por  su  parte,  anduvo  entre  las  milicias  improvisadas  pero  valerosas  que 
pugnaban  por  desaherrojar  al  Ecuador  de  la  servidumbre  española.  Y supo, 
en  consonancia  con  esa  actitud,  alentar  en  sus  hijos  una  disposición  amorosa 
y llena  de  coraje  hacia  el  ejercicio  de  la  libertad.  Las  confabulaciones 
revolucionarias  en  que  él  mismo  participo  fúeron  algunas:  el  12  de 
noviembre  de  1820,  según  se  ha  asegurado,  estuvo  en  el  asalto  al  Cuartel 
Realista  español  de  Ambato;  empuñó  las  armas  en  los  combates  de  Huachi 
de  esa  época;  fue  perseguido  y halló  refugio  temporal  en  Guayaquil,  ya 
independiente.  En  Cuenca  había  tratado  a;  gran  héroe  de  Pichincha,  mariscal 
Antonio  José  de  Sucre.  Y el  efecto  de  las  campañas  de  ese  hombre,  padre  de 
Montalvo,  fue  el  de  una  evidente  aureola  política,  que  le  condujo  a 
convertirse  en  regidor  del  primer  cabildo  ambateño. 

Para  entonces,  por  cierto,  se  había  domiciliado  ya  en  la  ciudad  de  Ambato, 
donde  Josefa  Fiallos  de  Montalvo  fue  alumbrando  a sus  hijos,  dieciséis  en 
total:  Francisco  (1812),  Francisco  Javier  (1819),  María  Alegría  (1822), 
Mariano  (1824),  Carlos  León  (1825),  Carlos  (1826),  María  Rosa  (1827), 

Tomás  (1828),  Juan  María  (1832),  Rosa  (1833),  Juana  Manuela  (?),  Isabel 
Adelaida  (1838),  Luis  Rafael  (1839).  Más  tres  de  nombres  desconocidos. 
Siete  de  ellos  muñeron  en  la  infancia.  No  es  aventurado  conjeturar  que  antes 
de  que  construyeran  y adecuaran  confortablemente  su  casa  de  la  esquina  de 
la  plaza  mayor,  próxima  a la  iglesia,  don  Marcos  y doña  Josefa,  con  la  prole 
que  les  iba  naciendo,  se  resignaran  a pasar  años  duros  en  algunas  piezas  de 
un  modesto  edificio  de  alquiler,  de  dos  pisos,  erguido  todavía,  a pesar  de  su 
vetustez,  en  la  calle  que  ahora  se  conoce  con  el  nom- 
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bre  de  Castillo.  Esto  es,  cerca  también  de  la  plaza:  a cien  metros  de  ella,  un 
poco  más  al  occidente,  en  donde  aumenta  el  declive  de  la  bajada  hacia  el  río. 
Ahí  parece  que  acostumbraban  buscar  albergue  los  mercaderes  ambulantes 
de  los  pueblos  de  la  sierra.  Pero  la  suma  de  ahorros  de  los  dos  esposos  — él 
tan  laborioso  y austero,  ella  tan  ordenada  y confonne — debió  de  haberles 
permitido  comprar  en  1826,  a María  López  Naranjo,  en  cuatrocientos  pesos, 
el  solaren  el  que  levantaron  la  vivienda  propia,  con  almacén  a un  lado  de  la 
entrada.  No  todas  las  habitaciones  se  hallaban  terminadas  en  el  afio  en  que 
nació  ahí  el  escritor.  Y bien,  don  Marcos  no  se  sentía  forastero  en  Ambato. 
Era  un  elemento  activo  de  lavilla.  Se  había  conquistado  la  simpatía  y el 
respeto  de  muchos.  Su  aire  personal,  no  obstante  los  ultrajes  materiales  del 
rudo  oficio,  era  distinguido.  Sus  maneras  no  podían  ser  más  severas  y 
orgullosas,  en  unos  casos,  ni  más  corteses  y remiradas  en  otros.  Los  hijos  se 
sentían  protegidos  por  la  aureola  de  prestigio  de  aquel  hombre.  Por  eso  Juan 
Montalvo  no  se  resistió  a evocarlo  en  varias  páginas  de  sus  libros,  en 
imágenes  hermosamente  idealizadas,  pero  fieles  y elocuentes,  como  se 
demostrará  con  las  reproducciones  que  vendráfi  a continuación.  Movido 
precisamente  por  el  engreimiento  y el  cariño  originados  en  la  contemplación 
de  su  padre,  que  desde  luego  le  redimían  de  inquietudes  habituales  sobre  la 
mulatez  que  a él  personalmente  le  atribuían  sus  enemigos,  se  había  decidido 
a aclarar:  “En  mi  concepto  no  soy  zambo  ni  mulato.  Fue  mi  padre  inglés  por 
la  blancura,  español  por  la  gallardía  de  su  persona  física  y moral” 

Los  dineros  conseguidos  a fuerza  del  laboreo  en  la  tienda  de  Ambato  y de 
los  abnegados  trotes  de  negociante  por  el  resto  del  país  habían  acrecentado 
la  nombradla  de  Marcos  Montalvo  y el  fervor  de  las  consideraciones  con  que 
los  vecinos  de  la  ciudad  se  le  aproximaban.  Esa  holgura,  además,  iría 
haciendo  posible  su  sueño  de  dar  una  educación  escrupulosa  a su  larga 
descendencia.  Pocos,  en  efecto,  habrán  logrado  formar  tan  sólida  y 
admirablemente  a sus  hijos  como  él.  Parecía  que  el  ambiente  se  prestaba 
para  sus  empeños.  Porque  el  lugar  le  había  sido  siempre  amable  y 
hospitalario.  Ambato  tenía  en  esos  años  de  don  Marcos  unos  doce  mil 
habitantes.  Cierto  es  que  después  de  su  fundación  española,  en  el  siglo  16, 
había  sufrido  el  azote  de  dos  terremotos.  Otro,  impresionante  y devastador, 
lo  soportó  en  la  presente  centuria  (igual  destino  que  la  tierra  sanjuanina  de 
Sarniento).  Pero  siempre  hubo,  por  razones  que  no  son  solamente  del 
corazón,  una  corriente  de  devociones  y convencimientos  que  hizo  que  el 
pueblo  ambateño  se  aquerenciara  en  su  heredad,  y que,  consecuentemente, 

De  la  belleza  con  género  humano.  Siete  trotados,  Bogotá,  círculo  de  Lectores. 
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concentrara  su  coraje  para  las  hazañas  titánicas  de  las  sucesivas  reconstrucciones 
urbanas. 

Atributos  han  abundado,  en  fin,  en  aquella  ciudad,  como  para  que  de  continuo  se  la 
lisonjeara  sin  falsos  alardes.  Yeso  precisamente  ha  venido  ocurriendo,  una  y otra  vez, 
mediante  el  testimonio  de  gentes  nuestras  y de  lejos.  Algunos  de  sus  encantos  — 
obsérvese  bien — se  han  conservado  por  cientos  de  años,  gracias  a un  milagro  de 
persistencia  que  va  resultando  ya  bastante  raro.  Pero  lo  admirable,  y lo  conmovedor,  y 
lo  entrañable  y humano  es  que  uno  de  los  motivos  de  los  halagos  y las  añoranzas  de 
los  viajeros  se  ha  centrado  en  un  bien  pequeño  y cotidiano:  el  pan  de  sus  tahonas 
humildes.  Eso:  su  pan.  Simplemente  su  pan.  El  tan  pregonado  pan  de  Ambato,  de 
gloria  ya  insustituible.  Este  hermoso  detalle,  lan  profundamente  revelador,  me  induce 
a creer  con  toda  la  fuerza  de  mi  fe,  en  medio  de  la  algarabía  desorientadora  y 
engañosa  con  que  se  manejan  las  atracciones  del  turismo  universal  de  nuestro  tiempo, 
que  difícilmente  habrá  nada  que  recomiende  mejor  la  naturaleza  familiar  y 
hospitalaria  de  un  pueblo  que  esta  tierna  sabiduría  para  elaborar  el  pan.  Pero  un  pan 
apetecible,  todo  sabor  en  su  migajón  suave,  y todo  aroma  y calor.  La  ciudad  de 
Ambato,  ella  sí,  ha  conseguido  embellecerse  a través  de  varias  memorias  que  están 
ligadas  al  hechizo  angelical  de  su  pan.  Véasele  en  estos  breves  ejemplos.  Un 
misionero  español,  Bernardo  Recio,  dice  en  1 750:  “Y  en  Ambato  es  célebre  el  pan 
que  hacen  en  roscas  y abastece  a Quito,  como  el  de  Vallecas  a Madrid”.  El  viajero 
inglés  W.B.  Swvensori,  secretario  del  Conde  Ruiz  de  Castilla,  escribe  en  1808:  “Entre 
las  exquisiteces  que  ofrece  Ambato  consta  su  delicioso  pan,  sin  par  en  el  mundo,  y 
varias  clases  de  galletas,  en  especial  unas  llamadas  hallullas,  que  se  envían  a Quito, 
Guayaquil  y otras  partes”.  9 Y el  más  lúcido  de  los  apologistas  de  Juan  Montalvo,  el 
ensayista  uruguayo  José  Enrique  Rodó,  al  trazar  una  imagen  de  la  ciudad  de  Ambato, 
en  1913,  afirma  a su  vez:  “y  era  fama  que  en  ella  amasaban  un  pan  tan  blanco  y 
exquisito  que  en  ninguna  parte  lograban  imitarlo,  ni  aun  cuando  llevasen  de  allí 
mismo  el  agua  y la  harina”.  O 

Pero  el  acento  de  rapsodias  nostálgicas  de  Ambato  se  ha  visto  también  estimulado  por 
las  riquezas  que  enamoran  de  los  huertos  de  la  ciudad.  Es  fácil  advertir  que  aún  ahora 
la  tierra  sigue  correspondiendo  a los  afanes  del  huertero  con  la  dulzura  de  sus  frutos  y 
la  gracia  breve  y exacta  de  sus  llores.  Mas  ese  huertero,  que  ha  sembrado  también  a su 
familia  en  el  lugar,  ha  conseguido  a su  vez  ir  criando  a sus  hijos,  ya  a través  de 
centurias,  bajo 

9 - El  Ecuador  visto  por  extranjeros . (Viajeros  de  los  siglos  .VVIII y XIX),  bibliot  Ecuat.  Mínima  MejÍCO,  Ed 

Cajica,  1959 

J.  E Rodó,  Eliminador  de  Próspero,  Páginas  tituladas  “Montalvo”. 
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el  influjo  de  aquella  atmósfera  placiente  que  hubiera  podido  seducir,  con 
tantos  dones  y sosiego,  a Fray  Luis,  Garcilaso  o Virgilio.  Con  sólo  volver  la 
atención  a los  testimonios  que  recogimos  antes,  comprobaremos  la 
unanimidad  del  encomio  sobre  esta  excelencia  sin  marchitez  del  suelo 
ambateño.  En  efecto,  el  Padre  Bernardo  Recio  ha  escrito  en  su  siglo 
dieciocho: 

“Hay  en  varios  parajes  de  grande  frescura,  todo  género  de  granos  y frutas  de 
la  mayor  calidad  y gusto,  y aun  tambiétl  uvas  de  diferentes  especies 
De  igual  modo,  en  los  albores  de  su  siglo  diecinueve,  W.B.  Stevenson  ha 
dejado  esta  otra  observación  sobre  el  mismo  lugar:  dispone  de  suelo  muy 
fértil  ““Aquí  crecen  muchas  frutas  exquisitas,  tales  como  manzanas  peras, 
duraznos,  albaricoques  y frutillas;  se  las  cultiva  en  abundancia;  de  verdad, 
muchos  llanos  están  llenos  de  plantas,  y quien  desea  comprar  fruta  paga 
medio  real,  un  dieciseisavo  de  dólar,  al  propietario  del  terreno,  acude  allá  en 
persona  o manda  recogerla  durante  todo  un  día”.  Y también  José  Enrique 
Rodó,  en  sus  páginas  montalvinas  de  comienzos  de  la  presente  centuria,  tras 
aludir  a “una  vegetación  que  cobra,  con  la  luz  de  los  trópicos,  sus  jardines  de 
magia”,  ha  dicho  lo  que  sigue:  “Esta  ciudad  gozó,  desde  los  tiempos 
coloniales,  de  cierto  renombre  geórgico  e idílico.  Celébranse  la  fuerza  de  sus 
aires,  la  delicadeza  de  sus  frutas,  la  abundancia  de  sus  cosechas. 

Don  Marcos  Montalvo  halló  pues  razones  muy  valederas  para  echar  raíces 
en  el  suelo  ambateño.  No  únicamente  construyó  el  alero  familiar  en  el  centro 
mismo  de  la  villa.  Pues  que  también  llegó  a poseer  unas  once  cuadras  de 
tierra  laborable  en  un  suave  recuesto  de  las  lomas  del  contorno: 
en  Ficoa.  Iban  aquéllas  desde  el  viejo  camino  hasta  las  playas  del  río. 
Disponían  de  centenares  de  árboles  frutales,  de  prados  y alfalfares  para  una 
breve  porción  de  ganado,  y de  casa  y jardines.  Don  Marcos  las  trabajó  y 
colmó  de  frutas.  Un  hombre  como  él,  con  sensibilidad  para  las  delicias 
camperas,  por  haberse  criado  en  el  medio  provinciano,  no  desdeñó  el 
convertir  esa  propiedad  en  una  quinta  amable  y pintoresca,  para  el  reposo  y 
disfrute  de  la  familia.  Hasta  ahora,  no  obstante  las  mudanzas  que  la  ciega 
diligencia  municipal  y el  capricho  desenfrenado  de  los  reconstructores  han 
ido  introduciendo  en  ella,  la  quinta  de  Ficoa  parece  guardar  algún  encanto 
secreto  de  esos  viejos  años.  Pero  Marcos  Montalvo  poseía,  además,  otros 
bienes  de  valor:  las  haciendas  Punsán,  en  Baños,  y Yambo,  en 
Cunchibamba.  Y,  sin  embargo,  no  era  un  espíritu  sedentario.  Jamás  lo  había 
sido.  La  propensión  errabunda,  carácter  de  la  existencia  de  su  padre,  de  la  de 
él  y de  la  de  su  hijo  Juan,  era  como  el  numen  pertinaz  de  su  casa. 

Necesitaba,  por  temperamento  sin  duda,  y desde  luego  por  razones  del 
sostenimiento  hogareño,  estar  viajando  de  un  punto  al  otro  del  país,  con  los 
atados  de 
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su  mercadería.  Acostumbraba  desafiar,  así,  no  sólo  las  molestias  de  un 
vagabundeo  largo  y agreste,  sino  también  los  riesgos  de  las  emboscadas  de  salteadores 
y asesinos.  Su  coraje  y las  exigencias  del  negocio  le  llevaban  aun,  en  ciertas 
ocasiones,  a los  pueblos  de  la  costa.  Acaso  nada  hay  que  describa  de  modo  más 
elocuente  la  condición  de  este  difícil  peregrinaje,  ni  que  retrate  mejor  a don  Marcos, 
que  la  evocación  trazada  hacia  1876  por  su  hijo  — Juan  Montalvo — , en  el  cuadernillo 

número  tres  de  El  regenerador.  Apareció  ella  bajo  el  título  de  “Los  piratas  del 
Guayas”,  y éstos  son  unos  fragmentos  de  sus  páginas  del  final: 

Por  los  años  de  1 840  un  rico  negociante  del  interior  de  la  república  volvía  de 
Guayaquil  con  un  valioso  cargamento.  Su  gran  canoa  de  piezas  remontaba 
pesadamente  el  Guayas  a fuerza  de  remo,  contra  viento  y marea,  luchando  con  una 
como  tempestad  que  se  había  declarado  desde  que  perdieron  de  vista  el  puerto.  Oscura 
la  noche,  sembrada  de  truenos  y relámpagos:  los  bosques  gemían  lúgubres, 
combatidos  por  los  vientos;  manadas  de  jabalíes  arruaban  temerosos  en  sus 
profundidades.  El  dueño  de  la  canoa  tomó  aparte  a un  joven  de  su  séquito,  y entrando 
juntos  al  depósito  de  armas,  salieron  luego,  el  uno  con  un  trabuco  formidable,  el  otro 
con  un  gentil  machete  que  no  le  hubiera  pedido  favor  ala  cimitarra  de  Taric  ¡ Plácido! 
gritó  el  principal:  amárrame  este  zambo,  y truncado  contra  un  banco,  el  amo  agregó: 

¡A  este  otro!  El  otro  fue  igualmente  aherrojado  y puesto  fuera  de  combate.  Barreto! 
dijo  entonces  el  que  daba  órdenes;  el  piloto  corre  de  cuenta  de  usted;  ala  menor  señal 
de  traición  le  vuela  la  tapa  de  los  sesos.  Barreto,  que  no  había  estado  en  Ayacucho, 
temblaba  de  miedo;  pero  como  el  valor  es  comunicativo,  prendió  en  su  seno,  y ti 
hombre  se  puso  a apuntar  al  piloto  con  su  escopeta.  Nada  le  importaba  más  en  ese 
trance  que  el  denuedo  y la  valentía. 

Era  el  caso  que  el  viajero,  como  quien  había  ejercitado  la  vista  en  las  oscuridades  de 
ese  río,  y el  ánimo  en  esas  ocurrencias,  descubrió  a la  altura  de  la  Boca  de  Baba  una 
lucecilla  que  venia  adelantando  en  dirección  a su  canoa.  Los  piratas,  como  los 
bandidos  de  tierra,  tienen  en  la  fisonomía  y las  acciones  un  sello  especial  que  les 
denuncia  en  cualquier  parte  a la  justicia:  el  navegante  supo  ya  con  quienes  las  había. 
En  cuanto  a los  dos  pasajeros  que  mandó  amarrar,  eran  dos  zambos  de  interesante 
aspecto  criminal,  a quienes  el  patíbulo  hubiera  recibido  con  los  brazos  abiertos.  El  uno 
tenía  cruzado  el  rostro  con  un  persignum  crucis  de  a jeme;  el  otro  mostraba  en  el 
pescuezo  una  cuchillada  de  catorce  puntos,  como  las  que  mantenía  el  memorial  de 
Monipodio.  La  canoa  había  sido  fletada  exclusivamente  por  el  negociante;  pero  como 
esos  hombres  de  bien  se  le  llegaran  a pedirle  por  los  dolores  de  María  Santísima  que 
les  llevase  a bordo  hasta  Babahoyo,  fueron  recibidos  por  vía  de  conmiseración.  Eran, 
sin  duda,  cómplices  de  los  piratas;  mas  el  serrano  tenía  la  letra  menuda;  y cuando  los 
zambacos  se  regodeaban  ya  en  la  buena  presa,  viéronse  allí  tirados  en  los  fondos  cual 
tercios  de  mercancías. 

Los  piratas  venían  a treinta  pasos  de  distancia,  entonando  uno  de  ellos  una  donosa 
cancioncilla,  con  ciertos  quiebros  de  voz  que  eran,  de  seguro,  avisos  a sus  cómplices 
de  a bordo: 

Mi  día  e la  noche  oscura; 

Música  son  do  trueno: 
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Yo  bailo  Con  la  tormenta... 

¿Qué  tenemo,  qué  tenemo? 

j Ramón,  fuego!  gritó  el  viajero,  cuando  el  enemigo  bogaba  a cuatro  brazas.  Un 
estallido  estupendo  rompió  el  silencio  del  río,  y retumbando  por  las  selvas  de  las 
orillas,  fue  a perderse  a lo  lejos  en  las  entrañas  de  la  noche.  Apretaron  el  remo  los 
piratas:  enarbolados  sus  ganchos,  agarrábanse  ya  a la  canoa  mercante:  Al  abordaje! 
Gritó  el  capitán,  ¡Palomino,  ahora!  ¿Canilla,  dónde  estás?  Otro  tiro  de  trabuco  resonó 
en  este  instante;  y como  los  piratas  rempujasen  con  más  fuerza,  Ramón,  empuñado  en 
su  machete,  partía  cabezas  a diestro  y siniestro,  a tiempo  que  su  jefe  le  atravesaba  la 
garganta  al  capitán  de  los  malhechores  con  su  espada  que  gemía  en  la  oscuridad 
sedienta  de  sangre. 

Echados  los  cadáveres  al  agua,  siguió  adelante  el  viajero:  al  romper  el  día,  consignaba 
en  manos  del  alcalde  de  Babahoyo  los  dos  cómplices  de  los  piratas,  y montaba  en  su 
muía  para  trepare!  Chimborazo. 

Ese  hombre  de  barbas  agrias  era  don  Marcos  Montalvo,  padre  del  humilde  cronista  de 
estos  hechos, 

Ese  pues  era,  aunque  un  tanto  transfigurado  por  la  propensión  idealizadora  del 
escritor,  don  Marcos  Montalvo. 

ei  regentad™  tomó  primero,  París,  Editorial  Gamier  Hermanos  S.A.,  págs.  130-135 
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Quinta  de  Montalvo  en  Ficoa. 


CAPITULO  III 
El  tenducho  de  la  escuela 

La  ciudad  en  esa  primera  mitad  del  siglo  diecinueve,  diseñada  con  mano  de 
huertanos  y jardineros,  era  agradable.  Pintoresca  y acogedora.  Sus  calles 
principales  se  mostraban  parcialmente  limpias.  Unas  pocas  se  habían 
empedrado.  En  ellas  los  cascos  rápidos  de  las  cabalgaduras  iban  arrancando 
chispas  de  las  piedras  menudas,  y ecos  acompasados  y metálicos.  Los  asnos 
y las  muías  de  carga  jadeaban  en  cambio,  a paso  lento,  acosados  por  el  acial, 
el  palo  o el  grito  del  arriero.  Aparte  de  los  pocos  sitios  de  comercio  y de  la 
plaza  del  mercado,  comúnmente  concurridos  y bullidores,  el  ambiente  era  de 
paz  en  la  breve  extensión  urbana.  Podía  notarse  que  el  campo  respiraba  a sus 
anchas  por  todos  lados,  ahí  entorno.  El  canto  del  gallo,  el  balido  de  la  oveja, 
algún  mugido,  algún  relincho  o rebuzno,  se  entrecruzaban  en  el  aire,  en 
forma  rala,  como  en  un  diálogo  de  solitarios.  También  podía  notarse  que  en 
los  tiempos  del  verano  la  tarde  bostezaba.  La  abuela  y la  madre  de  casa 
bostezaban.  Bostezaban  con  la  costura  o el  tejido  en  la  mano.  Como  en 
espera  de  la  azul,  infinita  pestaña  nocturna,  que  solía  cubrir  fácilmente  el 
alma  insondable  de  todos  los  donnidos.  El  brazo  masculino  de  la  casa  — 
padres  e hijos  adultos — no  sedaba  descanso  por  cierto  durante  las  horas  de 
labor,  en  las  faenas  agrarias,  la  pequeña  industria,  la  fúnción  pública  y los 
negocios.  Pero  la  dulce  mediocridad  de  unas  costumbres  apacibles  se 
establecía  tras  el  rigor  de  los  esfuerzos  cotidianos.  El  din-don  melancólico 
de  las  campanas  — sobre  todo  de  las  campanas  vespertinas — también 
contribuía,  en  su  momento,  al  callado  recogimiento  de  la  población. 

Tal  era  — más  o menos — la  atmósfera  en  el  hogar  de  los  Montalvo.  El  jefe 
de  familia,  don  Marcos., precia  no  conocer  la  fatiga.  Sus  trabajos  los 
comenzaba  temprano.  Igualmente  sus  viajes,  para  los  que  las  acémilas 
quedaban  escogidas  y listas  para  la  carga,  desde  la  víspera.  Doña  Josefa 
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organizaba  el  arranque  laborioso  de  cada  amanecer,  Preparando  el  café  para  el 
desayuno.  Disponiendo  a sus  domésticas  las  tareas  de  rutina.  Arreglando  a los  niños 
para  la  escuela.  Congregando  a todos  para  el  rezo  matutino.  El  escritor,  a quien  se  le 
atormenté  durante  casi  toda  su  carrera  con  acusaciones  de  enemigo  de  Jesucristo  y de 
la  Iglesia,  pudo  recordar  esta  práctica  devota  de  todos  los  días,  del  siguiente  modo: 
Cuando  apuntaba  el  alba,  nos  bebíamos  sus  blancos  rayos  con  los  ojos,  cogiéndolos  en 
las  rendijas  de  las  puertas,  y mi  madre  volvía  a decir:  Hijos,  recemos;  demos  gracias  a 
Dios.  Nos  hincábamos  por  el  suelo,  y saludando  a la  aurora,  como  los  pueblos 
hiperbóreos  saludan  a la  luz  cuando  vuelve  después  de  una  noche  de  seis  meses, 
dábamos  gracias  a Dios  de  haber  amanecido  un  día  más.  Y hay  picaros  que  me  llaman 
hereje  12 

Don  Marcos,  austero,  recio,  poseedor  de  voluntad  y coraje  para  tantas  de  sus 
empresas,  se  acomodaba  con  humildad,  con  fe  y fervor,  a esos  hábitos  católicos.  Su 
mismo  hijo  Juan,  a continuación  de  las  frases  que  se  acaban  de  reproducir,  ha  evocado 
este  hecho  tan  demostrativo: 

Una  tarde  mi  padre  estaba  cruzando  el  patio  de  la  hacienda  donde  nos  hallábamos, 
cuando  una  horrible  sacudida  del  mundo  nos  echó  a todos  afuera  a un  tiempo  que  el 
grito  de  Misericordia!  subía  al  ciclo.  Mi  padre  se  plantó  allí,  se  estuvo  un  instante 
inmóvil,  oyendo  hacia  la  bóveda  celeste,  en  tanto  que  la  casa,  de  madera,  crujía  con 
ruido  aterrador.  Ya  pasó,  dijo,  ya  pasó;  no  es  nada,  Y como  empezaba  de  nuevo  su 
camino,  otra  sacudida  mucho  más  violenta  puso  el  colmo  a nuestro  espanto;  y el 
hombre  a quien  nada  aterraba,  se  echó  de  rodillas  por  aquel  suelo,  clamando  con  los 
ojos  y las  manos  en  alto:  Señor,  piedad.  Señor,  para  tus  iras  El  cerro  del  frente,  pelado 
y deleznable,  estaba  yéndose  en  un  torrente  de  piedras  por  su  derrumbadero;  el  patio 
que  era  un  terraplén  muy  alto,  estalló,  se  fracasó  y se  abrió  en  una  enorme  grieta;  la 
casa  era  una  loca  frenética  que  iba  y venía;  los  perros  daban  aullidos  de  modo 
lamentable;  y los  indios  conciertos,  los  peones  empezaban  a llegar  aterrados,  como  si 
su  amo  hubiera  tenido  el  poder  de  ampararlos  en  ese  cataclismo)3 
El  ejercicio  de  la  fe  estaba  pues  en  el  alma  de  toda  la  familia.  Los  hábitos  ancestrales, 
el  matiz  católico  de  la  educación,  el  ambiente  de  la  época,  sobre  todo  en  el  marco 
elemental  y taciturno  de  la  provincia,  predisponían  en  forma  general  a las  prácticas 
piadosas.  Conviene  que  se  recuerde  que  una  de  las  hijas  de  don  Marcos,  la  llamada 
Isabel,  hermana  menor  del  escritor,  se  metió  de  monja  en  el  Monasterio  del  Carmen 
Bajo,  en  Quito.  Y que  se  repare  en  que  el  liberalismo,  que  fue  la  doctrina  que  ganó  la 
mente  de  los  varones,  no  alcanzó  a hacerles  renunciar  completamente  a sus  creencias 
religiosas.  Hubo  en  eso  tal  vez  una  excepción:  la  de  Carlos,  que  fue  el  más  radical 
de  los  Montalvo  en  su  oposición  a la  Iglesia.  Pero 

2 “La  flor  de  las  ciencias”,  ei espectador, libro  II  Medellín  Colombia.  Editora  BETA  , 1975  pag.  149 

3 ibid.pags  149y  150. 
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en  cualquier  caso  no  hay  que  olvidar  que  el  padre  no  se  afanaba  tanto  en 
la  vigilancia  del  culto  católico  familiar  como  en  la  de  una  educación  esmerada  para  su 
hijos.  Fue  por  ello  que  consiguió  remirarse,  con  satisfacción  íntima,  en  un  espejo  que 
reflejaba  lo  que  él  hubiera  querido  también  para  sí  mismo:  los  dones  de  la  cultura 
universitaria  que  dio  a tres  de  sus  vástagos 

— todos  admirables,  y quizás  de  lo  mejor  que  tuvo  el  país  en  el  siglo  diecinueve — : 
Francisco,  Francisco  Javier  y Juan. 

Fallecidos  ya  otros  hermanos,  Juan  era  el  menor  de  los  varones.  No  obstante,  el  celo 
paterno  le  alcanzó  con  igual  entusiasmo.  Los  cuidados  de  la  madre  también,  con  toda 
su  carga  de  ternura.  Esto  último  es  cosa  que  se  debe  tomar  en  cuenta  cuando  se 
vuelven  los  ojos  a la  vida  afectiva  del  escritor,  en  que  Imprimieron  un  efecto  duradero 
esos  desvelos  cariñosos.  Mas  la  atención  de  biógrafos  ni  de  críticos  ha  sido  a este 
respecto  suficiente.  Se  acostumbra  en  verdad  a hacer  memoria  de  las  expresiones 
lisonjeras  con  que  Montalvo  ha  evocado  al  padre,  y ni  se  intenta  advertir  las 
vibraciones  de  amor  materno  que  están  presentes  en  tantas  imágenes  de  sus  páginas, 
particularmente  en  aquellas  que  llevan  como  título  el  nombre  de  un  cementerio 
parisiense:  “El  Padre  Lachaise”.  No  se  ha  observado,  así,  lo  que  hay  de  sentimientos 
personales  en  esa  breve  prosa  antológica,  en  la  que,  con  un  conmovedor  tono  elegiaco, 
se  precisan  y aprecian  los  tesoros  que  el  hombre  pierde  con  la  muerte  de  su  madre.  El 
autor — ya  que  es  conveniente  especificarlo — partía  del  tema  de  la  orfandad  reciente 
de  un  joven  amigo  suyo:  Rafael  Barba  Jijón. 

Y bien,  la  diligencia  maternal  dolorida,  la  preocupación  nerviosa  y tierna  que  en  doña 
Josefa  Fiallos  de  Montalvo  eran  usuales,  un  día  tuvieron  que  tomarse  más  tensas.  Más 
graves  y agudas.  Fue  cuando  su  hijo  Juan,  de  apenas  cuatro  años,  enfermó  de  vimelas. 
La  alarma  se  extendió  en  el  hogar.  Hubo  que  buscar  al  médico,  uno  de  los  pocos  de  la 
ciudad.  El  mal  era  inconfundible.  Se  repitieron,  mañana  tras  mañana,  las  visitas.  E 
iban  alternando  — cosas  de  la  época — las  prescripciones  de  aquél  con  las  curaciones 
propias  de  la  sabiduría  casera.  El  niño  padeció  mucho.  Sus  calenturas  le  hacían  delirar 
y quejarse.  Pero  al  fin  se  salvó,  entre  afanes,  lágrimas  y rezos.  Y,  como  suele  ocurrir, 
la  crisis  de  la  enfermedad  terminó  estimulando  el  desarrollo  de  sus  facultades 
racionales.  Los  estragos  físicos  fueron,  desde  luego,  igualmente  notorios.  El  escritor 
se  lamentó  sinceramente  por  ellos,  en  alguno  de  sus  frecuentes  desahogos  de  egotista. 
A las  vimelas  les  atribuía  hasta  la  responsabilidad  de  la  prietez  de  su  rostro,  que  tantas 
desazones  le  dio  entre  las  alusiones  ofensivas  de  sus  detractores  literarios  y políticos. 
Que  le  llamaban  zambo  y mulato.  En  su  obra  El  regenerador — en  el  capítulo  número 
doce,  titulado  “Colegio,  Cuartel  y Conven 
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‘ — hace  una  breve  referencia  a aquella  enfermedad:  “¿Qué  mucho 
que  otro  cualquiera  se  acuerde  haber  cogido  sarampión  y llevado  eso 
a los  cuatro  años  de  edad?  Del  sarampión,  yo  no  me  acuerdo;  pero  sí 
de  las  viruelas;  ni  las  cacarañutas  de  mi  compatriota  José  Joaquín 
Olmedo  me  dejarían  mentir  Pero  es  más  explícito  y vehemente 
cuando  evoca  ese  mal  y las  consecuencias  que  le  dejó,  en  uno  de  sus 
últimos  libros,  Siete  tratados: 

la  conveniencia  de  ofrecer  algunos  toques  de  mi  fisonomía,  por  s acaso  quiere  hacer 
mi  copia  algún  artista  de  mal  gusto,  me  pone  en  el  artículo  de  decir  francamente  que 
mi  cara  no  es  para  ira  mostrarla  en  Nueva  York,  aunque,  en  mi  concepto,  no  soy 
zambo  ni  mulato.  Fue  mi  padre  inglés  por  la  blancura,  español  por  la  gallardía  de  su 
persona  física  y moral.  Mi  madre,  de  buena  raza,  señora  de  tas  prendas.  Pero,  quien 
hadas  malas  tiene  en  cuna,  olas  pierde  tarde  o nunca.  Yo  venero  a Eduardo  Jenner,  y 
no  puedo  quejarme  de  que  hubiese  venido  tarde  al  mundo  ese  benefactor  del  género 
humano:  no  es  a culpa  suya  si  la  vacuna,  por  pasada,  o porque  el  virus  infernal  hubiese 
hecho  ya  acto  posesivo  de  mis  venas,  no  produjo  efecto  chico  ni  grande.  Esas  brujas 
invisibles,  Cosas  asquerosas  que  convierten  a los  hombres  en  monstruos,  me  echaron  a 
devorar  a sus  canes;  y dando  gracias  os  salí  con  vista  e inteligencia  de  esa  negra 
batalla 

Unas  líneas  más  abajo,  agrega: 

gracias  it  cielo  y a mi  madre  no  quedé  ciego,  ni  tuerto,  ni  remellado,  ni  picoso  hasta 
no  más,  y quizá  por  esto  he  perdido  el  ser  un  Milton,  o un  Camoens,  o la  mayor 
cabeza  de  Francia;  pero  el  adorado  blancor  de  la  niñez,  la  disolución  de  rosas  que 
corría  debajo  de  la  epidermis  aterciopelada,  se  fueron,  ay!  se  fueron,  y harta  falta  me 
han  hecho  en  mil  trances  de  la  vida.  Desollado  como  un  San  Bartolomé,  con  esa  piel 
ternísima,  en  la  cual  pudiera  haberse  imprimido  la  sombra  de  un  ave  que  pasara  sobre 
mí,  salga  usted  a devorar  el  sol  en  los  arenales  abrasados  de  esa  como  Libia  que  está 
ardiendo  debajo  de  la  línea  equinoccial. 

Pasados  aproximadamente  dos  años,  y a los  seis  de  edad,  según  es  lo 
corriente,  el  niño  fue  a la  escuela.  Tomado  de  la  mano  de  su  padre. 
Los  dos  caminaban  con  inocultable  contento.  El  pequeño  Juan  había 
dado  muestras  repetidas  de  impaciencia  por  aprender,  como 
respondiendo  intuitivamente  al  poder  magnético  que  tendría  que 
ejercer  la  palabra  escrita  sobre  el  resto  de  su  existencia.  Don  Marcos, 
por  su  parte,  amaba  esos  momentos  de  la  iniciación  estudiantil  de  sus 
hijos.  Erguido  y arrogante,  y algo  afectado  en  su  cortesía,  aquel 
hombre  de  cincuenta  y dos  años  iba  devolviendo  en  el  trayecto,  en 
breves  frases,  el  saludo  le  amigos  y de  pasantes  humildes  que  lo 
conocían.  Su  párvulo,  pálido,  íaco  y algo  alargado,  pero  de  fisonomía 
graciosa  por  el  brillo  de  sus  enormes  ojos  negros  y su  pelo 
ensortijado,  lo  observaba  todo,  calladamente.  Ese  era  su  hábito. 
Siempre  solía  posar  su  mirada  oscura  en  los  lugares,  en  las  gentes,  en 
las  actitudes. 

14  de  la  bellaza  en  el  genero  humano.  Siete  tratados,  /bid 
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Ni  más  ni  menos  que  si  estuviera  atesorando  mil  detalles  para  animarlos, 
mucho  más  tarde,  a través  de  los  rasgos  milagrosos  de  su  escritura. 

La  escuela  era  una  casa  de  aldea.  Humilde.  Con  una  sola  planta.  Techo  de 
tejas  negruzcas  y musgosas.  Paredes  de  adobe,  irregulares  y blanqueadas  de 
cal.  Puerta  mezquina,  con  hojas  de  madera  envejecida.  Patio  de  tierra  casi 
tan  breve  que  podía  ser  medido  por  cuartas.  Una  media  docena  de  aulas, 
distribuidas  en  tomo  del  patio,  con  bancos  y mesas  pequeñas  sobre  el  piso 
enladrillado.  Poca  luz  en  todo:  en  el  método  de  los  maestros  como  en  los 
diminutos  rincones  del  lugarejo.  Para  cada  clase  había  un  instructor,  o 
pedagogo,  o preceptor,  o como  deba  ser  llamado  ese  pintoresco  homúnculo 
de  chaqueta  larga  y sufrida,  de  botines  gruesos,  de  bigote  cerdoso,  de  boca 
acostumbrada  a abrirse  con  desmesura,  de  mano  siempre  dispuesta  a levantar 
el  látigo  con  violencia  para  aplicar  la  máxima  atroz  de  que  “la  letra  con 
sangre  entra”.  Era  pues  aquella  como  la  escuela  típica  de  provincia  de  esos 
tiempos:  postrimerías  de  la  tercera  década  del  siglo  diecinueve.  Centro  fiscal 
y en  cierto  modo  gratuito,  según  los  afanes  de  refonna  y de  secularización 
educativa  del  segundo  presidente  que  tuvo  la  república,  Vicente  Rocafúerte. 
Y pobremente  administrado  y sostenido,  desde  luego.  Que  tal  ha  sido,  por 
siempre,  la  maldición  de  la  enseñanza  en  el  país. 

Juan  Montalvo  guardó  con  fidelidad  las  impresiones  de  su  escuela.  Lo  que 
no  era  extraño  en  él,  que  estuvo  socorrido  por  una  memoria  límpida  y 
constante,  cuya  aptitud  de  recordar  se  extendía  hasta  la  infancia  más 
temprana.  El  mismo  nos  lo  ha  confesado,  en  su  decir  culto  como  lleno  de 
gracia: 

Pitágoras  se  acordaba  de  haber  sido  rey  de  Frigia  quinientos  años  antes;  en 
seguida  una  célebre  cortesana  de  Corinto;  después  águila  del  monte  Athos;  y 
Últimamente  león  real  de  Nemea  para  venir  a ser  el  filósofo  de  Samos.  Yo  no  me 
acuerdo  si  he  sido  emperador  de  los  aztecas,  yerno  de  Huayna  Cápac,  jaguar 
de  las  selvas  amazónicas  ni  cóndor  de  los  Andes;  mas  sí  pienso  que  mi 
memoria  toma  el  agua  de  muy  arriba,  y bebe  en  las  fuentes  de  mis  cuatro 
años  de  edad. 

Esto  lo  leemos  en  el  ensayo  “Antonio  Robelli,  el  pisaverde”,  del  capítulo  12 
de  El  regenerador,  que  hemos  citado  ya.  Pero  allí  también  encontramos, 
precisamente,  este  pasaje  sobre  su  escuela  de  Ambato  y una  visita  a ella  del 
ex-presidentc  Rocafúerte: 

Fisonomías  hay  que  no  se  le  borran  a uno  jamás  de  la  memoria.  Siendo  yo 
escolar  en  un  tenducho  de  Ambato  que  parecía  casa  de  hormigas,  se  asomó 
un  día  a la  puerta  un  vejete,  no  más  alto  que  Monsieur  Thiers,  y se  dejó  estar 
una  buena  pieza  parado  en  el  umbral,  sin  detenninarse  a entrar  y visitar 
despacio  la  escuela.  ¡Qué  había  de  visitar  ese  plantel  de  ratones!  Desde  el 
maestro  para  abajo,  todo  era  de  menor  cuantía.  Dios  sabe  si  le  tengo  presente 
al  maestro  Romero  con  su  chaqueta  blanca  hasta  las 
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posas,  su  pantalón  a media  canilla,  sus  zapatos  de  siete  suelas,  y su  látigo  en  la  mano, 
que  no  lo  hubiera  aflojado  si  le  ahorcaran.  El  buen  hombre  abría  siempre  la  sesión  con 
azotar  tres  o cuatro  barragancitos  de  los  más  pillos,  le  den  o no  por  qué;  y para 
echamos  fuera,  les  tenía  rara  afición  a las  orejas  de  ciertos  condiscípulos  míos  que  hoy 
son  jurisconsultos  a lo  Papiniano.  coroneles  a lo  Cambronne,  obispos  a lo  Dámaso, 
esto  es,  que  pisan  en  la  barriga  a sus  enemigos,  y aun  candidatos  de  ellos  mismos  para 
la  presidencia  de  la  república.  No  pienso  que  haya  sido  predilección  por  mi,  sino  el 
miedo  cerval  que  le  tenía  a mi  padre,  el  maestro  Romero  me  dejó  salir  sin  mancha  de 
su  penitenciaria;  pero  como  a decir  verdad  yo  no  estaba  allí  siguiendo  la  vida  de 
nuestro  seráfico  padre  San  Francisco,  probable  es  que  le  haya  dado  algunas  rabietas  al 
excelente  pedagogo.  Como  para  menos  rigor,  éste  me  teoría  emplazado  al  pie  de  su 
mesa;  con  lo  cual  yo  hacía  mi  agosto,  porque  al  otro  lado  estaba,  igualmente  presa  y 
encadenada,  la  más  turbulenta  y revolvedora  de  las  alumnas,  Por  debajo  de  la  silla  del 
maestro,  era  un  tejemaneje  de  dos  mil  demonios:  cuando  cesaban  los  pellizcos, 
torceduras  de  dedos,  pasagonzalos  y otras  operaciones,  de  las  cuales  cada  una  hubiera 
sido  un  casos  heffi,  principiaba  un  ir  y venir  de  pan  y peras,  colaciones  y nueces,  maíz 
quemado  y pinol,  que  la  Gran  Bretaña  no  ha  hecho  jamás  comercio  más  activo  con  el 
Nuevo  Mundo. 

Y algo  más  adelante,  retomando  el  asunto  inicial,  dice: 

Y el  otro  viejecito  parecido  a Monsieur  Thiers,  que  está  en  la  puerta,  ¿quién  es?  Los 
mechones  de  canas  que  se  le  cuelgan  alrededor  del  sombrero  le  comunican  aspecto 
venerable.  Una  ruana  larguísima  que  le  llega  a los  pies.,  poncho  mejicano  a fajas 
blancas  y coloradas,  de  flecadura  abundante,  le  cubre  todo,  bien  como  a Eneas  su 
escodo.  Muchas  personas  vestidas  de  viaje  se  hallaban  tras  él  en  postura  respetuosa.  El 
maestro  Romero  exclama:  Niños,  de  pie  y le  hace  al  anciano  una  profunda  reverencia. 
Enderezámonos  todos,  y estuvimos  solemnizando  la  escena  con  profundo  silencio.  Era 
el  personaje  don  Vicente  Rocafuerte,  que  volvía  de  la  capital,  concluido  su  período  de 
presidente  de  la  república.  ¿Qué  diría  de  Ambato  y de  nosotros  ese  hombrón  que  había 
andado  por  las  cortes  europeas,  de  embajador  de  Méjico,  visitando  colegios  y 
universidades,  estudiando  los  grandes  sistemas  de  enseñanza  y viéndolos  planteados 
en  las  naciones  donde  la  educación  pública  ha  llegado  a su  perfección,  como  en  Suiza, 
holanda  y Alemania?  No  sabia  don  Vicente  por  lo  menos,  que  de  ese  puñado  de 
rapaces  de  aldea  había  de  salir  el  amigo  de  las  buenas  letras  que  tanto  gusta  de  tomar  a 
pechos  la  memoria  de  los  varones  eminentes.  15 

Una  conjunción  de  imágenes  se  encierra  en  esa  evocación  montalvína:  el  local  escolar, 
la  figura  del  maestro,  el  prestigio  de  la  arrogancia  del  padre,  la  apariencia  de  Vicente 
Rocafuerte,  de  pequeña  estatura,  como  el  político  francés  Adolphe  Thiers.  y a quien 
trata  de  viejecito  y de  vejete  más  que  por  la  edad  — cincuenta  y seis  años — por  el 
aspecto  que  le  daban  sus  arrugas  y sus  canas.  Pero  ahí  comparece  sobre  todo,  en  trazos 
animados  y precisos,  la  imagen  misma  del  inquieto  temperamento  Infantil  de 
Montalvo.  Para  entonces  él  contaba  siete  de  edad,  pites  que  Rocafuerte  conclu 
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yó  su  período  presidencial  en  1839,  y el  futuro  escritor  debió  de  estar  cursando  el 
segundo  grado  de  escuela. 

l’oda  esa  suma  de  impresiones  estaba  incorporada  naturalmente  a lo  que  sin  duda  fue 
el  mundo  de  la  niñez  de  Montalvo.  Con  sus  primeras  lecturas.  Con  el  roce  candoroso 
de  las  almas  en  el  aula  escolar,  sobre  todo  con  la  de  alguna  de  sus  angelicales 
compañeras.  Con  sus  paseos,  bajo  la  vigilancia  familiar,  por  el  puente  y las  vegas  del 
rio.  camino  de  la  quinta  de  Ficoa.  Con  sus  primeras  tentativas  de  afirmarse,  siguiendo 
el  ejemplo  paterno,  en  el  lomo  del  caballo.  Con  sus  iniciales,  calladas  y deleitosas 
contemplaciones  del  paisaje  del  campo  de  la  mágica  y alucinadora  presencia  de  los 
astros  crl  el  azul  infinito  de  la  noche. 
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CAPITULO  IV 
La  turbulencia  arma  su  mano 

El  13  de  mayo  de  1830  se  estableció  con  su  nombre  de  ahora,  tras  desprenderse  de  los 
dos  departamentos  norteños  con  que  constituía  la  nación  grancolombiana,  la  actual 
república  del  Ecuador.  Y exactamente  después  de  un  año  y once  meses,  el  1 3 de  abril 
de  1832,  nació  Juan  Montalvo.  De  manera  que  su  existencia  toda  estuvo  enzarzada  en 
las  tormentosas  experiencias  que  caracterizaron  la  organización  de  nuestro  estado 
independiente  en  el  curso  del  siglo  diecinueve.  La  mano  recia  del  destino  patrio  tuvo 
que  moldear  la  personalidad  de  nuestro  escritor  en  la  forma  que  las  circunstancias  de 
la  historia  de  entonces  lo  demandaban.  Hay  unas  dos  evidencias  en  su  caso.  La 
primera  es  la  de  que  los  avatares  del  país  reclamaron  sin  descanso  las  impaciencias,  el 
coraje,  las  angustias  y desabrimientos  de  la  conducta  de  Montalvo,  haciendo 
defmidamente  nacionales  las  vertientes  de  su  pensamiento,  a pesar  de  sus  inteligentes 
afanes  de  cosmopolitismo,  de  sus  largas  ausencias  y de  su  confesado  despecho  frente  a 
la  realidad  del  medio  en  que  había  nacido.  La  otra,  en  correspondencia  obligada  con 
aquélla,  es  la  de  que  Montalvo  consiguió  ir  labrando  la  conciencia  del  país,  como  para 
predisponerla  al  respeto  de  la  libertad  por  la  que  él  combatía,  la  cual  ha  cobijado 
finalmente  la  suerte  de  los  ecuatorianos.  Esto,  desde  luego,  se  ha  podido  ver  mejor  en 
los  momentos  de  despejo  mental,  seriedad  y decencia  de  nuestra  vida  política,  tan 
frecuentemente  confusa,  vacilante  y mancillada. 

Y bien,  el  aludido  comienzo  de  la  actual  república,  tan  azaroso  y contradictorio,  tuvo 
como  impulsor  a cierto  voraz  semidiós  criollo,  de  espada  y uniforme:  el  general  Juan 
José  Flores.  La  procedencia  de  éste  era  ciertamente  oscura.  Sus  padres,  que  vivían  en 
concubinato,  eran  un  español  que  no  le  dio  su  apellido  — Juan  José  Araburo — , y una 
mulata  llamada  Rita  Flores.  Había  nacido  en  el  Barrio  del  Jabón,  de  Puerto  Cabello, 
Venezue 
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la,  en  18(X).  Probablemente  estudió  con  mediano  provecho  hasta  la  adolescencia. 

Pues  que  se  reveló  desde  temprano  ágil,  perspicaz  y dinámico.  Aparte  de  ambicioso  y 
audaz.  Con  él  ocurrió  lo  que  con  muchos  de  esa  época: 

atraído  por  una  atmósfera  en  que  dominaba  el  mortal  relampagueo  de  la  guerra,  se 
decidió  a entrar  en  la  carrera  de  las  armas  en  los  años  moceriles: 
de  quince  de  edad  apenas.  Lo  hizo  para  servir  a España,  país  de  su  progenitor.  Se 
incorporó  así  en  las  filas  del  ejército  monárquico.  Tal  vez  pesaron  en  su  ánimo  las 
impresiones  que  éste  ofrecía,  de  organización  y equipamiento  superiores  a los  de  las 
tropas  rebeldes,  y las  ventajas  de  un  futuro  militar  más  ordenado  y seguro.  El  frenesí 
de  los  combates — pasión,  riesgo  y coraje — era  desde  luego  parte  de  su  vocación.  Y 
precisamente  debido  a eso,  ya  su  falta  de  experiencia,  en  una  de  sus  acciones  primeras 
tuvo  que  caer  prisionero  de  las  fuerzas  de  Bolívar.  Pero  ello  produjo  un  cambio  radical 
en  su  historia.  Al  juzgar  dicho  vuelco  ahora,  se  podría  concluir  que  las  sorpresas 
mayores  de  su  destino  habían  estado  aguardándolo,  ni  más  ni  menos,  en  el  opuesto 
frente  de  batalla.  Tras  la  aspereza  de  los  tratos  iniciales,  y venciendo  los  explicables 
temores  del  pequeño  cautivo,  los  guerreros  de  la  emancipación  encontraron  los  modos 
de  prenderle  el  amor  de  su  causa.  Le  convirtieron  en  uno  de  los  suyos.  Lo  que  a ese 
joven  le  aconteció  no  era  en  verdad  infrecuente,  por  los  prestigios  con  que  destellaba, 
en  aldeorros  y ciudades,  la  gloria  del  Libertador.  Cada  vez,  efectivamente,  se  venía 
mostrando  más  irresistible  la  seducción  de  las  palabras  y los  hechos  del  héroe 
excepcional. 

Juan  José  Flores,  trocado  de  pronto  en  miliciano  de  las  banderas  de  la  libertad,  en 
nuevo  aprendiz  de  revolucionario,  fue  hallando  en  este  otro  camino  varias 
oportunidades  de  enardecerse  con  ejemplos  de  inusual  estrategia,  de  arrojo  impar,  de 
resolución  firme  y victoriosa.  Gracias  a esas  lecciones  él  mismo  participó  con  valor 
recomendable  en  algunas  de  las  campañas  de  la  independencia.  Y el  Libertador  supo 
reconocérselo,  concediéndole  continuos  ascensos.  A los  veintitrés  años  de  edad  había 
conquistado  ya  el  grado  de  coronel.  Pero  tal  práctica  de  fragores  y de  éxitos,  como  sin 
duda  lo  sentía  en  sus  adentros,  había  ido  mudando  el  estilo  de  sus  reacciones,  de  sus 
maneras  de  reflexionar  y conducirse.  Aquel  opaco  Juan  José  Flores,  de  posición 
alicaída  en  la  sociedad  incipiente  aunque  ya  diseriminadora  de  Puerto  Cabello,  había 
ido,  en  efecto,  cargándose  de  durezas  y engreimientos.  Las  ambiciones  con  que 
comenzó  su  carrera  de  las  armas  se  habían  avivado  a lo  largo  de  estas  nuevas 
jornadas,  enderezándose,  altaneramente,  hacia  propósitos  que  antes 
le  hubieran  parecido  desproporcionados.  En  verdad  se  creía  ya  otro. 
Hasta  en  su  trato  rutinario,  sobre  todo  frente  a quienes  recibían  sus 
órdenes  militares,  no  buscaba  ya 
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disimular  nada.  Ni  siquiera  algunos  gestos  de  orgullo  y petulancia.  Era 
evidente,  por  otra  parte,  que  la  crudeza  de  los  hechos  bélicos,  salpicados  de 
la  sangre  de  soldados  y de  víctimas,  había  ido  poniéndole  una  costra  de 
insensibilidad,  de  indolencia  radical  ante  el  sufrimiento  ajeno.  Podía  decirse 
que  estaba  ya  curtido  para  acometer  empresas  audaces,  de  aquellas  que  se 
rubrican,  entre  ayes  y maldiciones,  con  la  punta  de  la  espada. 

Y eso  fue  aconteciendo  realmente.  Así,  un  quinquenio  después  de  haber 
llegado  a coronel,  en  1828,  y tras  el  torrente  de  las  luchas  emancipadoras  y 
de  las  victorias  finales  contra  el  dominio  hispánico,  Juan  José  Flores  recibió 
la  destinación  de  Comandante  en  Jefe  del  Ejército  de  nuestro  país,  para 
defender  su  frontera  austral,  amagada  por  las  fuerzas  del  Perú,  que  pretendía 
arrebatarnos  los  territorios  del  Guayas  y del  Azuay.  Con  eficaz  diligencia 
Flores  reclutó  y preparó  en  tres  meses  un  cuerpo  de  cuatro  mil  soldados,  el 
cual,  enfrentado  a los  invasores,  los  derrotó  en  la  memorable  batalla  de 
Tarqui,  el  27  de  febrero  de  1829.  Se  debe  aclarar  desde  luego  que  la 
conducción  misma  de  las  tropas,  las  operaciones  militares,  el  denuedo 
heroico  en  el  combate:  todo,  en  fin,  estuvo  marcado  por  el  genio  del  mariscal 
Antonio  José  de  Sucre.  El  fue  el  verdadero  vencedor  de  Tarqui,  como  antes 
lo  había  sido  de  Pichincha  y de  Ayacucho.  Sin  embargo,  conviene  decir  que 
la  historia  tampoco  ha  podido  olvidar  la  ardorosa  participación  de  Flores. 
Igual  que  no  la  desconoció,  en  su  justo  momento,  el  propio  conductor  de  la 
victoria.  Sucre  supo  exaltarle,  efectivamente,  al  grado  de  general  en  el 
mismo  frente  de  batalla,  como  premio  a su  valor. 

De  ese  modo  había  ido  cobrando  renombre  e influencia  el  oscuro  soldado  de 
Puerto  Cabello.  El  no  era  de  los  que  dejaban  pasar  las  oportunidades  de 
hacerse  advertir,  celebrar  y pagar.  Al  contrario,  abundan  las  pruebas  de  sus 
vehemencias  y ambiciones.  Precisamente  poco  tiempo  atrás  se  había 
avecindado  ya  en  la  capital  de  este  país  para  el  desempeño  de  funciones 
notables:  las  de  Comandante  General  de  Quito,  Prefecto  Departamental  y 
Prefecto  General  del  Distrito.  Bueno  sería  que  se  reparara  en  que  ni  el  curso 
de  sus  amores  escapaba  a su  infalible  instinto  de  escalar  y obtener  ventajas 
de  todo  tipo,  prevalido  de  su  condición  de  guerrero.  Así  exactamente,  en 
medio  de  la  fascinación  militar  de  la  época,  había  logrado  desposarse  con  la 
hija  de  los  condes  de  Jijón,  que  a sus  títulos  unía  la  posesión  de  bienes  de 
fortuna.  Por  ese  arbitrio  consiguió  frecuentar  entonces  círculos  quiteños 
influyentes,  y visitó  a Guayaquil  y a Cuenca  tratando  de  extender  sus  nexos 
sociales  y políticos  mediante  actitudes  ladinas,  complacientes  y lisonjeras. 
Paso  tras  paso,  sin  darse  jamás  tregua,  llegó  a contar  así  con  los  antecedentes 
adecuados  para  obtener  de  Bolívar  — s dice  que  intrigando  a otros  oficiales — 
el  nombramiento  de  Jefe  Superior  de  los  De- 
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partamentos  del  Sur,  con  sede  en  nuestra  capital 

Lo  demás  vino  pronto,  a golpes  de  audacias,  deslealtades  y violencias.  Ante 
todo,  acertó  en  el  aprovechamiento  de  las  circunstancias  funestas  que  se 
confabularon  contra  la  integridad  del  estado  grancolombiano.  as  obsesiones 
disgregadoras  se  habían  multiplicado  ya  a lo  largo  de  los  países  que  lo 
conformaban,  por  acción  de  las  codicias  políticas  y de  una  tomentosa 
oposición  al  Libertador.  Era  ése,  fatalmente,  y nadie  lo  duda,  el  momento 
apropiado  para  que  se  pusieran  a jadear  como  nunca  las  impaciencias  de 
mando  del  antiguo  recluta  de  Puerto  Cabello,  convertido  a esa  hora  en 
prohombre  de  nuestro  pueblo,  tan  menesteroso  entonces  de  orientación  y 
seguridad.  Fue  pues  Flores  — no  podía  ser  sino  él — quien  no  se  dio  reposo 
hasta  que  quedó  consumada  la  separación  del  Distrito  del  Sur,  al  cual  indujo, 
gracias  a su  obediente  enjambre  de  oficiales  y soldados,  a que  le  proclamara 
su  Jefe  Supremo,  el  13  de  mayo  de  1830.  El  nuevo  estado,  “libre  e 
independiente”,  venía  a ser  precisamente  lo  que  es  la  actual  república  del 
Ecuador.  Y su  primer  gobernante,  aquel  caudillo  militar  llegado  de  afuera. 
Pocas  semanas  después,  el  14  de  agosto,  una  Convención  Nacional  reunida 
en  la  ciudad  de  Riobamba  le  elegía,  con  los  dieciséis  votos  de  sus  diputados, 
Presidente  Constitucional  de  la  flamante  república.  Quedaba  así  inaugurada, 
entre  otras  cosas,  la  gran  alcahuetería  — jamás  proscrita  de  este  país — de 
organizar  asambleas  que  legitimen  el  asalto  al  poder  y conviertan  en 
presidentes  a rudos  dictadores,  militares  o civiles. 

El  general  Juan  José  Flores,  al  encaramarse  en  el  mando  del  Ecuador,  había 
desatendido  cínicamente  las  observaciones  de  Sucre,  que  con  valentía  e 
inteligencia  hacía  notar  que  los  males  públicos  “emanaban,  esencialmente, 
de  la  misma  revolución  y del  despotismo  de  una  aristocracia  militar  que, 
apoderándose  del  mando  en  todas  partes,  hacía  gemir  al  ciudadano  por  un 
absoluto  olvido  de  las  garantías  y derechos”.  Aún  más,  había  atropellado  un 
acuerdo  que  el  mismo  Sucre  hizo  aprobar  por  los  generales  de  la 
independencia  pocos  días  antes,  el  19  de  abril  de  1830,  en  la  ciudad  de 
Cúcuta,  y cuyas  disposiciones  les  prohibía  asumir  la  presidencia  o 
vicepresidencia  de  los  estados  durante  un  lapso  de  cuatro  años.  Y,  por  fin, 
seguramente  llegó  a enterarse  con  gesto  colérico  de  la  desaprobación 
expresada,  en  tomo  de  su  jefatura  suprema  del  Ecuador,  por  aquel  héroe  sin 
tacha,  a quien  en  lo  íntimo  había  mirado  con  amarguras  y recelos.  Hay  en 
todo  ello,  en  suma,  una  fuente  de  razones  — advertida  más  de  una  vez  por  la 
historia — para  sospechar  a lo  menos  de  la  satisfacción  mezquina,  si  no  de  la 
complicidad  de  Flores  en  el  asesinato  del  mariscal  Antonio  José  de  Sucre, 
acaecido  en  esas  mismas  semanas,  el  4 de  junio,  en  las  soledades  de  la 
arbolada  de  Berruecos. 
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Tenebroso  comienzo  era  ése,  para  cualquiera,  en  el  ejercicio  del  poder.  Pero 
lo  era  en  grado  mayor  para  Flores.  Porque  concurrían  en  su  caso 
circunstancias  que  habrían  de  ocasionar,  por  igual,  su  antipopularidad  y sus 
desmanes.  Era  un  extranjero.  Era  un  hombre  de  origen  oscuro,  cosa  grave  en 
un  tiempo  de  tajantes  discriminaciones  sociales:  recuérdese  que,  a pesar  de 
su  matrimonio  con  una  mujer  de  otra  posición,  se  le  llamaba 
despectivamente  jenízaro,  o mezclado,  para  aludir  a su  mulatez.  Era,  con 
gloria  o sin  ella,  un  soldado  vanidoso  y encallecido  en  las  violencias  y las 
decisiones  despóticas.  Era  una  naturaleza  sedienta  de  mando  y de  riqueza.  Y 
alguien  caracterizado  de  ese  modo,  y erguido  con  todo  inescrúpulo  en  el 
centro  de  un  país  pobre,  doliente  y esquilmado,  en  el  cual  germinaba 
constantemente  el  descontento,  no  podía  sino  desatar  lo  que  en  verdad 
desató  en  seguida:  una  tempestad  de  odio  y desangre. 

La  más  seria  de  las  manifestaciones,  a la  que  el  tirano  apagó  con  crueldades 
y estratagemas  canallescas,  surgió  hacia  1833.  La  organizó  y condujo  un 
grupo  de  jóvenes  estudiantes  a quienes  había  enardecido  la  lectura  de  las 
ideas  de  libertad,  que  jamás  dejan  de  circular  por  el  mundo  civilizado.  Se 
reunían  secretamente.  Elabían  recibido,  a más  de  las  incitaciones  del  propio 
comportamiento  oprobioso  del  régimen  floreano,  el  estimulo  de  unas 
declaraciones  del  general  Manuel  Matheu  en  que  se  aseguraba  que  el  país 
había  “caído  bajo  la  férula  de  un  mulatillo  de  nada,  sin  educación,  sin 
principios  y sin  moral  de  ninguna  especie”.  Conocían,  por  otro  lado,  que  en 
Quito  se  había  radicado  Francisco  Hall,  liberal  británico  llegado  a nuestra 
América  en  los  años  climatéricos  de  la  independencia  y a quien  Bolívar  le 
dio  lugar  bajo  su  bandera  por  recomendación  del  pensador  Jeremías 
Bentham.  En  las  ñierzas  del  Libertador  había  ido  ascendiendo  hasta  el  grado 
de  coronel.  Y luego,  terminadas  las  luchas  emancipadoras,  había  buscado  las 
bondades  naturales  del  medio  quiteño.  Habitaba  una  ermita,  extramuros  de 
la  ciudad.  Hacía  vida  de  filósofo.  Leía  abundantemente.  Era  un  apasionado 
de  las  “Cartas  de  Junius”,del  autor  inglés  Phillip  Francis.  Veía  en  esas 
páginas  el  poder  del  “sarcasmo  y la  ironía”.  Creía  que  “su  estilo  nervioso, 
enérgico  e incisivo,  no  tiene  igual”.  Que  “Francia  no  ha  producido  una  obra 
que  pueda  competir  con  ésta”.  De  ello,  con  tales  palabras,  ha  dejado 
testimonio  su  amigo  y coideario  Pedro  Moncayo,  en  sus  volúmenes 
históricos  de  E 1 Ecuador  de  1825  a ¡875. 

Pero  hay  en  todo  esto  algo  que  es  revelador,  y que  precisamente  ayuda  a 
comprender  las  razones  de  esta  evocación  del  floreanismo:  es  la 
coincidencia  de  los  entusiasmos  de  mi  biografiado  con  los  del  coronel  Hall. 
En  efecto,  también  Juan  Montalvo  se  enfervorizó  con  la  lectura  de  aquellas 
“Cartas”.  Al  extremo  de  que  se  llamó  a sí  mismo  el  “Nuevo  Junius”  en 
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varios  de  los  capítulos  de  su  primer  libro.  El  cosmopolita.  Al  parecer,  en 
eso  había,  por  una  parte,  la  influencia  proyectada  por  el  grupo  de  liberales 
quiteños  que  rodeó  a Hall,  y cuyos  efectos  llegaron  a la  generación  de 
Montalvo,  y por  otra  las  referencias  y los  consejos  que  nuestro  escritor  pudo 
haber  recibido  de  Pedro  Moncayo,  en  la  ciudad  de  París,  en  1857,  a los 
veinticinco  años  de  edad,  cuando  aquél  ejercía  las  funciones  de  Ministro 
Plenipotenciario  en  Francia  y el  joven  Montalvo  tuvo  que  acompañarlo 
temporalmente,  como  Adjunto  Civil,  mientras  esperaba  cumplir  ese  mismo 
desempeño  en  Roma,  cosa  que  nunca  ocurrió. 

Y bien,  los  jóvenes  que  se  habían  asociado  para  combatir  la  tiranía  de  Flores, 
y que  conocían  la  clase  de  personalidad  que  alentaba  en  Hall,  trocado  a esa 
hora  en  ennitaño  de  las  goteras  de  Quito,  le  buscaron  en  su  retiro.  Le 
requirieron  orientación.  Le  confiaron  sus  propósitos  de  lucha  y su 
repugnancia  de  la  dominación  caudillesca  del  militarismo  extranjero, 
encamada  en  aquel  antiguo  soldado  de  Puerto  Cabello.  Hall,  a su  vez,  no  se 
mostró  ni  indiferente  ni  contrario  a cuanto  le  expusieron.  En  sus  soledades 
había  estado  sintiendo  reacciones  iguales,  que  ansiaban  ya  por  hallar  el 
medio  de  manifestarse  públicamente.  De  modo  que  aceptó  en  seguida  ser  el 
ideólogo  y conductor  del  movimiento  antifloreano.  Nació  entonces,  gracias  a 
ese  contacto,  no  únicamente  un  frente  de  oposición  al  régimen,  sino  también 
el  primer  partido  genuinamente  nacionalista  de  nuestro  país. 

La  conjuración  se  puso  pues  en  marcha.  Y el  instrumento  de  lucha  escogido 
en  primer  término  por  los  jóvenes  rebeldes  vino  a ser  la  hoja  impresa. 
Fundaron  el  periódico  El  quiteño  libre  (12  de  mayo  de  1833),  en  cuyos 
textos  vibraba  sobre  todo  el  espíritu  diáfano  y libérrimo  de  Hall.  Figuraba 
Pedro  Moncayo  como  editor  responsable.  En  los  contados  números  que 
llegaron  a aparecer  menudearon  las  denuncias  sobre  las  corrupciones  del 
gobierno  de  Flores.  Por  lo  que  éste  creyó  oportuno  contratar,  de  entrada,  a 
periodistas  que  lo  defendieran,  y que  simultáneamente  calumniaran  a sus 
enemigos.  Las  autoridades  establecieron  con  ese  ánimo  medios  de  prensa  en 
Quito,  Guayaquil  y Cuenca.  Pero  los  enfrentamientos  de  esa  laya  no  eran  los 
que  satisfacían  a Flores.  Del  plano  simplemente  dialéctico,  o de  la 
escandalosa  gresca  palabrera,  ordenó  pasar  por  tanto  a la  elocuencia  trágica 
de  los  atropellos  y el  crimen.  Más  a tono  con  su  temperamento  de  individuo 
adiestrado  en  emboscadas  y trincheras.  Para  ese  fin  era  preciso  que  se  fuera 
dejando  previamente  expedito  el  camino  a toda  ilicitud,  bajo  su  propia 
inspiración  y sus  mandatos.  Así,  a los  cuatro  días  de  haberse  inaugurado  las 
sesiones  del  congreso  nacional  de  1833  — el  14  de  septiembre — , se  hizo 
investir  de  facultades  extraordinarias,  con  el  voto  dócil  o medroso  de  la 
mayoría  de  los  diputados.  Y en  la  misma  fecha  la  fauna  de  esbirros  de  su 
gobierno  inició  la  persecución  a los  jóvenes  combatientes  de  El 
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quiteño  Ubre  Un  par  de  intentos,  en  solamente  un  mes,  fue  todo  lo  que 
necesitaron  aquellos  victimarios  para  satisfacer  al  déspota  con  el  exterminio 
de  un  puñado  de  bravos  opositores.  A su  ideólogo,  el  inglés  Francisco  Hall, 
tras  su  sacrificio  le  colgaron  desnudo  en  la  plaza  de  San  Francisco.  Y así 
permaneció  hasta  cuando,  advertidas  de  ello  las  monjas  del  vecino  convento 
del  Cannen,  mandaron  cubrir  el  cadáver  “por  respeto  al  pudor  público”. 
Todo  eso  había  ocurrido,  es  cierto,  durante  los  primeros  años  de  la  niñez  de 
nuestro  escritor.  Pero  se  debe  reparar  en  que  tal  atmósfera,  y las  impresiones 
desprendidas  de  ella,  persistieron  hasta  ya  entrada  su  juventud.  De  manera 
que  la  fuente  de  las  más  caracterizadas  reacciones  de  Montalvo  en  la  vida 
pública  y el  origen  de  sus  primeros  destellos  de  libelista  tienen  que  ser 
descubiertos  en  el  triste  retazo  histórico  de  la  tiranía  de  Flores.  Precisamente 
pensando  en  ello  y en  las  dictaduras  que  posterionnente  sublevaron  el  acento 
de  sus  páginas,  estoy  convencido  de  que  un  biógrafo  sagaz  está  obligado  a 
iluminar  la  vida  montalvina  enfrentándola  a tres  figuras  que  resultan  claves 
para  explicar  su  fragoso  destino  de  polemista:  Juan  José  Flores,  Gabriel 
García  Moreno  e Ignacio  de  Veintemilla. 

Finalmente,  los  episodios  dolorosos  del  régimen  floreano  que  se  fueron 
enlazando  después,  hallaron  su  expresión  más  espantable  en  la  batalla  de 
Miñarica.  Esta  dejó  más  de  un  millar  de  víctimas:  trabajadores  y 
campesinos,  en  su  mayor  parte.  Miñarica  es  un  campo  de  arenas  que  recorta 
sus  melancólicas  soledades  muy  cerca  de  Ambato.  Podría  casi  afirmarse,  sin 
mucha  exageración,  que  hasta  la  pequeña  ciudad  llegaban  los  ecos  de  las 
detonaciones,  los  ayes  de  los  moribundos,  el  olor  de  la  sangre.  Aquellos 
guerreros  improvisados  procedían  de  pueblecitos  serranos  del  norte,  y de 
Quito,  y de  las  comarcas  vecinas  a la  villa  ambateña,  y de  la  propia  villa. 
Pero  lo  que  se  daba  en  Miñarica  no  era  exactamente  una  batalla,  porque  una 
batalla  supone  cierta  paridad  militar  de  las  fuerzas  contendoras.  Al  poner 
Flores  las  tropas  que  él  comandaba  desde  Guayaquil,  y en  que  venían 
regimientos  de  infantería  y caballería  impresionantes  — este  último  confiado 
al  trágicamente  famoso  general  negro  Juan  Otamendi — frente  a una 
multitud  de  reclutas  débiles  e impreparados,  lo  que  iba  a conseguir  no  era 
sino  la  más  atroz  de  las  masacres,  Y ello  fúe,  ni  más  ni  menos,  lo  que 
acaeció  en  una  fecha  siniestra  que  ha  recogido  la  historia:  el  1 8 de  enero  de 
1835. 

El  país  entero  condenó  aquel  acto  de  barbarie.  Anatematizó  a Flores.  Sin 

embargo es  triste  confesarlo — hubo  un  poeta,  el  más  importante  poeta 

ecuatoriano  de  entonces,  el  cantor  de  Junín  y de  Bolívar  — José  Joaquín 
Olmedo — , que  se  alborozó  con  el  sanguinario  éxito  del  jenízaro  de 
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Puerto  Cabello.  Volvió  en  efecto  a sentir  el  soplo  infrecuente,  subitáneo  y 
estremecedor  en  él,  de  la  inspiración  heroica.  Le  parecía  que  otra  vez  le 
animaba  el  frenesí  que  le  había  llevado  a componer  las  estrofas  altilocuentes 
para  el  libertador  Simón  Bolívar,  en  1825.  El  mismo  lo  declaraba: 

“Después  de  diez  años  de  sueño,  me  despertó  la  victoria  de  Miñarica”.  Y de 
ese  modo,  extrañamente  fascinado  por  la  orgía  de  muerte  sobre  la  que  se 
levantó  el  triunfo  oficial,  glorificó  a su  protagonista  con  la  oda  “Al  general 
Flores,  vencedor  de  Miñarica”.  Sus  versos  hiperbólicos  pedían  al 
Chimborazo  doblar  la  cima  para  saludar  la  marcha  de  aquel  soldado 
victorioso:  “Rey  de  los  Andes,  la  ardua  frente  inclina — , que  pasa  el 
Vencedor  Dos  meses  apenas  habían  transcurrido  desde  el  desastre  — que  eso 
era — ocasionado  por  el  déspota  inexorable,  cuando  Olmedo  daba  ya  remate 
a su  sonoro  ditirambo  e invitaba  a su  coterráneo  Vicente  Rocafuerte  para  que 
lo  conociera  en  privado,  todavía  en  manuscritos. 

Ahora  bien,  Juan  Montalvo,  a pesar  de  que  en  algunas  de  sus  páginas  dio 
muestras  de  haber  apreciado  los  talentos  poéticos  de  aquel  autor,  se  burló  de 
la  tal  adulación  a Flores,  desmedida  y ostentosa,  y aun  hizo  notar  lo  que  ella 
tenía  de  simple  imitación.  Léanse  las  siguientes  palabras  de  su  celebrado 
libro  Siete  tratados: 

Calystenes  dice  que  el  mar  de  Panfilia  se  agachó  para  adorar  a Alejandro:  Olmedo 
quiere  que  el  Chimborazo  haga  la  propia  demostración  con  un  mosquito:  Rey  délos 
Andes,  la  ardua  frente  inclina,  — que  pasa  el  Vencedor. — Esta  cláusula  tan  bien 
rompida  conviniera  a la  grandeza  de  Bolívar,  antes  que  al  jefe  hiperbólico  que  pasaba 
caballero  en  un  chivo  a destruir  los  huevos  de  grulla  1 6 
En  cuanto  al  temido  Otamendi,  azote  de  los  atropellos  y puniciones  de 
Flores,  nuestro  escritor  dejó  también  su  personal  testimonio.  Porque  pudo 
verlo  de  cerca,  en  los  años  de  la  niñez  y en  la  casa  paterna  de  Ambato.  Pero 
la  figura  con  que  le  hace  comparecer  tiene  más  bien  de  dignidad  y de  cierta 
altivez  heroica.  Lo  cual  no  es  de  extrañar  si  se  sabe  que  Montalvo,  amante 
de  la  grandeza,  y cultor  de  su  propia  grandeza,  tendía  a magnificar  a los 
personajes  que  evocaba,  componiendo  las  escenas  correspondientes  a su 
actos  con  una  atmósfera  de  superior  solemnidad.  Esta,  desde  luego,  es  otra 
característica  que  contribuye  a acentuar  la  similitud  que  hay,  y que  he 
señalado  en  otro  capítulo,  entre  las  personalidades  de  Domingo  Faustino 
Sarniento  y Juan  Montalvo.  Efectivamente,  también  el  primero,  que  tanta  fe 
mostraba  en  sus  talentos  geniales,  y que  tan  penetrado  estaba  de  su  destino 
de  grandeza,  sentía  una  propensión  natural  a desmesurar  la  con- 

16  Siete  tragados,  Circulo  de  Lectores.  Tomo  II,  pág.  139- 
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Templación  de  seres  y cosas  de  la  historia  de  su  país,  la  Argentina.  Como 
especialmente  lo  prueban  las  páginas  de  su.  Facundo. 

Mas,  en  lo  que  toca  a mi  biografiado,  conviene  que  deje  que  otros  sopesen 
exactamente  lo  que  haya  de  inclinación  tal  vez  idealizadora  en  su  imagen  del  logro  del 
negro  Juan  Otamendi  ,y  que  recoiniende  ante  todo  la  vividez  y frescura  de  e:;c. 
recuerdo,  mediante  la  trascripción  que  hago  en  seguida.  De  esa  manera  alcanzaré  a 
iluminar,  con  sus  mismas  palabras,  originales  y estéticamente  deleitosas,  algo  del 
ambiente  de  su  infancia  en  esos  años  de  la  dictadura  de  Floreana. 

Otamendi  hacía  temblar  el  mundo.  León  en  la  guerra,  se  llevaba  con  su  lanza  legiones 
de  españoles.  Era  de  esos  llaneros  que,  como  iba  huyendo  el  enemigo  a todo  el  correr 
de  su  caballo  le  levantaban  por  atrás  las  faldas  de  la  casaca,  para  alancearlo  con  aseo. 
Este  negro  rayo  de  los  campos  de  batalla,  era,  después  de  la  independencia,  el  papa 
trasolla  de  las  poblaciones;  del  Ecuador,  sin  que  se  sepa  por  qué.  Al  nombre 
Otamendi,  los  hombres  perdían  el  color,  las  mujeres  se  desmayaban,  y los  niños 
corrían  a guarecerse  en  el  regazo  de  sus  madres.  Un  día  hubo  gran  movimiento  en  mi 
casa;  movimiento  inusitado  y asustado:  ¿qué  iba  a suceder?  La  gente  iba  y venía,  el 
nombre  de  Otamendi  sonaba  a cada  instante,  y todos,  grandes  y pequeños,  sentíamos 
hormiguillo  en  el  cuerpo,  como  si  estuviéramos  esperando  la  visita  de  un  aparecido.  El 
gravamen  público  de  los  alojamientos  militares  no  existía  ya;  pero  el  hotel,  este 
francés  cosmopolita,  no  había  aún  invadido  esos  países  (escribe  desde  Francia),  y los 
forasteros  se  hospedaban  en  las  casas  particulares.  A Otamendi  le  plugo  elegir  la  de 
mi  padre:  llegó  en  efecto  con  un  piquete  de  lanceros,  negros  formidables,  de  morrión 
abombado  con  fiador  de  cuero  de  oso.  La  banderilla  roja  de  la  lanza,  pabellón  de  la 
muerte,  estaba  prometiendo  sangre:  ¿cuántos  íbamos  a quedar  con  vida  en  mi  casa  y 
en  el  pueblo?  Echó  pie  a tierra  el  general,  negrazo  bien  cortado,  elegante,  bello  en  su 
especie,  y tomó  posesión  de  su  departamento.  Mi  padre  pasó  inmediatamente  a hacerle 
la  visita  de  etiqueta,  que  fue  pagada  como  entre  reyes,  allí  en  seguida,  sin  más  tiempo 
que  el  que  hubo  menester  nuestro  terrible  huésped  para  deponer  el  vestido  de  viaje,  y 
vestirse  de  ciudad.  Bien  se  me  acuerda  esa  estampa,  porque  la  estuve  viendo  tras  una 
puerta:  pantalón  blanco,  de  paño;  casaca  azul,  muy  larga,  de  vueltas  cruzadas  y cuello 
alto,  como  son  los  retratos  de  los  héroes  de  la  independencia.  Concluida  su  visita,  mi 
padre  se  vino  ala  familia,  y dijo:  Qué  negro  tan  fino  y cortesano!  Ese  bebedor  de 
sangre  era  hombre  culto  y fino;  y de  crímenes  suyos,  no  tengo  noticia,  sino  es  el  de 
Riobamba,  Ahora  ved  si  las  circunstancias  en  que  fue  cometido  no  son  de  lasque  la  ley 
llama  atenuantes,  Un  magnate  convida  a las  personas  principales  para  un  baile: 
Otamendi,  que  se  halla  de  paso  en  esa  ciudad,  recibe  la  invitación  personal  del 
anfitrión,  acepta  y ofrece  ir  con  su  esposa,  invitada  también  muy  encarecidamente.  A 
hora  fija,  de  brazo  con  ella,  se  presenta  en  la  sala.  Todos  los  asientos  están  ocupados: 
vuelve  los  ojos  alrededor,  y no  ve  a dónde  pueda  colocar  a su  mujer:  ni  señoras,  ni 
caballeros  se  ponen  de  pie,  y está  reinando  un  lóbrego  silencio.  La  burla  era  pesada,  la 
afrenta  escandalosa.  Con  tamaña  herida  en  el  corazón,  él,  general  guerrero  de  los  más 
afamados,  cuyos  servicios  en  la  campaña  de  veinte  años  habían  sido  grandes,  se  retira 
sin  proferir  un  término:  aun  quieren  decir  que  al  irse  hizo  una  profunda  reverencia  a 
las  señoras;  pero  hubo  quien  viese  cruzar  por  su  mirada  una  centella  de  muerte, 
Cuando  salió  el  ofendido,  fue  ese  un  alzamiento  de  alegría  cuyas  carcajadas  fueron 
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a herirle  alevosamente  por  la  espalda.  Oh  Dios  gente  imprudente,  gente  loca,  ¿que  habéis  hecho? 
¡Otamendi!  ¡Otamendi!  Otamendi  cae  allí  como  un  huracán,  encendidos  los 
ojos,  desnudo  el  acero;  pero  no  mata  a ciegas,  no  degüella:  busca  al  autor 
principal  del  insulto,  le  persigue  por  los  jardines  por  donde  huyen  los 
hombres,  le  da  alcance,  le  pasa  de  parte  a parte  con  su  espada.  No  le  mató  el 
en  persona;  lo  hubiera  tenido  a menos,  porque  el  negro  era  soberbio;  a un 
paso  estaba  del  orgullo,  afecto  ardiente  que  levanta  y salva  muchas  veces:  lo 
hizo  alancear  con  uno  de  sus  soldados)’ 

Con  esas  imágenes  ha  dejado  Montalvo  constancia  de  sus  impresiones 
personales  sobre  el  general  Juan  Otamendi.  Pero  es  evidente  que  quiso  callar 
referencias  conocidas  de  muchos  en  torno  a los  jadeos  sangrientos  de  aquel 
militar  que  se  satisfacía  con  las  voluptuosidades  de  la  muerte.  En  Mifiarica 
no  hubo  dentelladas  más  feroces  que  las  de  Otamendi.  Y desde  1839,  en  que 
Rocafuerte,  sucesor  de  Flores  en  un  cuatrienio  constitucional,  devolvió  a 
éste  el  goce  del  mando,  hasta  su  derribamiento  final  en  1845,  el  negro 
temible  no  dejó  de  sofocar  insurrecciones  y descontentos  con  su  brazo 
amado.  Probablemente  esto  lo  había  experimentado  mejor  que  mucha  gente 
el  propio  hermano  del  escritor,  doctor  Francisco  Montalvo,  que  luchó 
ardorosamente  hasta  la  liquidación  de  la  dictadura,  en  las  filas  de  la 
oposición. 

Ese  hermano  condenó  en  1843  todas  las  cínicas  estratagemas  del  general 
Juan  José  Flores,  que  logró  hacer  aprobar  una  constitución  oprobiosa, 
certeramente  bautizada  por  el  pueblo  con  el  apodo  de  Carta  de  Esclavitud,  y 
que  consiguió  simultáneamente  hacerse  elegir  por  tercera  vez,  mediante  el 
voto  cobarde  de  una  Convención  Nacional,  presidente  de  la  república. 
Muchas  desazones  tuvo  que  soportar,  desde  luego,  el  doctor  Francisco 
Montalvo,  por  causa  de  su  beligerancia.  Perdió  primeramente  la 
representación  que  ostentaba  en  el  Cabildo  de  Quito.  Luego  se  lo 
aprehendió,  y recibió  orden  de  destierro,  Custodiado  por  un  piquete  de 
soldados  llegó  entonces  cabalgando  a la  ciudad  de  Ambato.  Se  le  pennitió, 
ahí,  desmontarse  en  la  casa  paterna.  Entre  ruidos  de  sables  y voces  de 
prevención  pasó  a despedirse  de  su  acongojada  familia.  Don  Marcos,  de 
cincuenta  y siete  años,  le  abrazó  una  y otra  vez  recomendándole  fortaleza,  y 
luego  silenciosamente  le  dio  las  espaldas,  buscando  su  habitación  desolada. 
Por  el  sacudimiento  casi  eléctrico  de  sus  hombros  se  adivinaba  que  se  iba 
hipando  con  un  llanto  mal  contenido.  Lo  que  es  la  madre  lloraba 
abundantemente,  a vista  de  todos.  Los  sayones,  habitualmente  enemigos  de 
ternezas  y desahogos  sentimentales,  abreviaron  la  escena  sacando  a su 
prisionero  casi  a empellones.  Lo  llevaban  a Guayaquil,  para  que  allá  se 
embarcara  con  rumbo  al  Perú.  Apenas  alcanzó,  como  en  último  ademán  de 
sus  adioses, 

El  Espectador  . Medellin  Colombia.  Editora  Beta.  975 .pígs.  293-294. 
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a acariciar  el  cabello  bruno  y ensortijado  del  menor  de  sus  hermanos,  niño 
de  sólo  once  años  de  edad.  Esa  criatura,  que  lo  había  observado  todo  con  una 
conmoción  profunda,  que  miraba  ansiosamente  a cada  uno  de  sus  íntimos,  y 
más  a la  víctima  de  esos  atropellos,  y que  veía  con  una  enorme 
concentración  de  odio  y de  cólera  a la  tropilla  bárbara  de  Flores,  era  no  otl 
que  Juan.  Juan  Montalvo,  el  futuro  sagitario,  el  despellejador  insobornable 
de  tiranías,  el  execrador  insustituible  de  vicios  e iniquidades  de  la  vida 
pública. 

Como  suele  ocurrir  en  el  período  de  la  infancia,  aquel  ultraje  consumado  en 
los  aposentos  de  su  propia  casa,  y en  la  persona  de  su  propio  hermano,  dejó 
en  nuestro  escritor  una  lesión  moral  de  la  que  no  se  curó  jamás.  Tal  ñie  el 
principio  de  su  turbulento  e insigne  destino.  Precisamente  la  primera  prosa 
que  escribió  ñie  una  prosa  política,  de  maldición  de  las  dictaduras.  Y el 
tema — eso  es  más  revelador — ñie  el  de  la  celebración  del  séptimo 
aniversario  de  la  caída  de  Juan  José  Flores.  Tales  páginas  las  leyó  en  un  acto 
de  jóvenes  estudiantes,  en  Quito,  en  1852.  A sus  veinte  años  de  edad. 

La  brutalidad  de  la  tiranía  le  había  puesto  un  anna  en  la  mano:  la  del 
polemista  nunca  superado. 
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CAPITULO  y 

En  Quito  se  inicia  su  carrera 

“Sucedió  por  entonces  que  volviese  del  Perú  mi  hermano 
primogénito  desterrado  por  Flores  (esto  del  destierro  por  asunto  de 
patria  y libertad,  nos  viene  a nosotros  de  familia);  volvió  mi  dicho 
hermano,  y cargó  conmigo  a la  capital”.  Esto  lo  ha  dicho  el  escritor 
en  el  número  12  d e El  regenerador  — Casa  Editorial  Garnier, 
páginas  236  y 237 — . Y así  ocurrió  exactamente,  en  1845  , cuando 
Juan  contaba  apenas  trece  años  de  edad.  El  doctor  Francisco 
Montalvo  había  cumplido  ya  su  exilio  en  tierras  peruanas.  Se 
encontraba  de  nuevo  en  nuestro  país  desde  hacía  algunos  meses,  para 
poder  concurrir,  como  diputado,  al  Congreso  de  1844.  Esa 
representación  la  ejerció,  en  efecto,  con  su  disposición  digna  y 
autonómica  de  siempre.  Pero  a poco  tiempo,  el  6 de  marzo  de  1845, 
se  produjo  la  final  conmoción  antifloreana.  Esta  vez  ella  se  gestó 
principalmente  en  Guayaquil,  y no  hubo  ni  otamendis  capaces  de 
sofocarla.  El  tirano  se  vino  abajo.  En  medio  de  la  agitación,  y 
reclamado  por  ésta,  el  doctor  Montalvo  había  tenido  que  trocar  la 
toga  parlamentaria  por  el  fusil  de  guerrillero.  Intervino  con  ardor  y 
coraje  en  varios  enfrentamientos  armados  contra  las  fuerzas 
dictatoriales;  sobre  todo  en  uno  muy  encarnizado:  el  del  Tablón  de 
Machangara,  en  el  Azuay.  Salió  victorioso.  La  consecuencia 
inmediata  que  de  todo  eso  se  derivó  para  él  fue  la  de  otra 
designación  como  diputado.  Ahora,  ante  la  Convención  reunida  en 
Cuenca  en  ese  mismo  año,  en  la  que  volvió  a brillar  con  su 
elocuencia,  que  era  tan  verdadera  como  la  solidez  de  su  doctrina 
liberal,  y tan  singular  como  su  denuedo  de  combatiente,  y tan 
suscitadora  como  sus  talentos  de  maestro  o su  fervor  en  la  acción 
pública.  Hombre  superior  era,  realmente,  aquel  hermano  primogénito 
de  mi  biografiado.  Pero  con  tal  evidencia  lo  era,  que  éste,  algunos 
años  después,  “solía  repetir 
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a menudo  que  conocía  sino  un  destello,  una  sombra  comparada  su  capacidad 
con  la  del  difunto  don  Francisco”.  8 

Una  de  las  primeras  determinaciones  de  la  aludida  Convención  de  Cuenca 
fue  elegir  Presidente  de  la  República  a Vicente  Ramón  Roca,  quien,  a su 
vez,  nombró  al  doctor  Montalvo  Director  de  Crédito  Público.  Parece  que  lo 
hizo  mediante  recomendación  deL  general  José  María  Urbina,  personaje  que 
había  conducido  el  movimiento  rebelde  de  Guayaquil  y cuya  ascensión 
política  se  mostraba  ya  con  caracteres  de  vigor  y firmeza.  El  doctor 
Montalvo  annó  su  equipaje  en  la  nativa  ciudad  de  Ambato  y rumbeó  hacia  la 
capital  en  compañía  del  menor  de  sus  hermanos.  Quería  para  éste  una  buena 
educación,  porque  apreciaba  las  revelaciones  de  su  temprana  inteligencia. 
Ese  muchacho,  que  para  entonces  ya  era  buen  dominador  del  caballo, 
cumplía  así  su  primer  desprendimiento  de  la  lumbre  familiar;  su  primer  largo 
viaje,  con  todos  los  estropeos  e incertidumbres  del  trote  de  las  bestias,  a 
través  de  la  hosquedad  cordillerana. 

En  Quito  se  instaló  con  las  limitadas  comodidades  de  aquel  tiempo.  Su 
primera  reacción  fue  la  que  en  él  se  manifestó  siempre,  en  todos  los 
alejamientos  de  su  tierra:  la  propensión  deambulatoria.  Comenzó  pues  a 
trajinar,  solitario,  por  un  costado  y otro  de  la  urbe.  El  sol  quiteño,  tan  neto  en 
la  concreción  de  formas  y matices,  aclaró  con  su  luz,  ante  las  miradas 
transeúntes  de  la  calle,  la  silueta  de  ese  adolescente:  alto  para  su  edad,  flaco, 
de  cuello  erguido,  con  ropas  limpias  de  color  oscuro.  Dos  detalles  se 
destacaban  sobre  la  prietez  de  su  rostro,  bien  proporcionado  pero  con  ligeras 
picaduras  de  viruelas:  el  fulgor  de  unos  grandes  ojos  negros  y el  gracioso 
ensortijamiento  del  cabello,  bien  cuidado  e igualmente  bruno.  Caminaba 
despacio,  aunque  sin  pereza,  como  lo  hizo  siempre.  Era  ese  el  compás  del 
observador  y el  taciturno,  condiciones  personales  que  le  caracterizaron  desde 
muy  temprano.  Sentía  un  vacío  interior,  que  asimismo  le  fúe  constante  por  la 
dolorosa  reiteración  de  sus  ausencias:  el  vacío  que  produce  la  falta  de  las 
imágenes  queridas:  del  hogar,  de  los  íntimos,  del  pueblo,  del  paisaje  de  la 
comarca  nativa.  Allá  en  la  distancia  habían  quedado,  por  primera  vez,  las 
lágrimas  y rezos  de  su  madre,  los  aposentos  acogedores  de  la  casa  paterna,  la 
melancolía  inconfundible  del  golpe  de  las  campanas  de  la  iglesia,  tan 
cercana,  los  rostros  de  los  pocos  amigos,  el  acongojado  sonido  errante  del 
río  Ambato,  sus  vegas  floridas  y la  breve  colina  en  que  aroman  el  aire  los 
huertos  de  la  quinta  familiar  de  Ficoa. 

Este  Quito  por  el  que  ahora  se  mueve  tiene  para  él,  como  para  cualquier 
forastero  de  sensibilidad,  sus  tristezas  y sus  encantos.  El  contomo 
Roberto  Andrade  Montalvo  y García  Moreno  Ensayos  históricos  y 
biográficos  Tomo  I Guayaquil  imprenta  tu  refonna  1925  pag.  12 
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natural,  tan  atrayente  y armonioso,  con  la  ondulaciones  y la  cima  del 
Pichincha  — montaña  tutelar  de  la  ciudad — , con  los  suaves  recuestos  de  las 
colinas  o las  violentas  tajaduras  de  los  cerros,  parece  haber  movido  la  mano 
de  los  que  fueron  levantando  la  urbe,  de  manera  que  llegó  a establecerse  una 
consonancia  fiel  entre  las  torres  y los  riscos,  las  cúpulas  y las  lomas,  los 
muros  y los  flancos  de  los  montes.  Y las  calles,  irregulares  yen  declive, 
vinieron  a ser  como  la  rúbrica  impuesta  por  las  sinuosidades  de  ese  paisaje 
voluntarioso,  dulce  y abrupto  a un  mismo  tiempo. 

Los  habitantes  de  la  pequeña  capital  llegan  entonces,  quizás,  a sesenta  mil. 
Esto  es,  después  de  todo,  a una  cifra  cinco  veces  superior  a la  población  que 
en  esos  años  vive  en  Ambato.  Por  eso  el  futuro  escritor,  a quien  no  se  le 
escapan  las  diferencias,  tiene  por  primera  ocasión  la  experiencia  de  un 
ambiente  algo  más  animado  que  el  suyo  propio.  No  obstante,  la  impresión 
que  de  lo  humano  recibe,  en  forma  global,  es  más  o menos  la  misma: 
abundan  la  indiada  y los  mestizos  de  poncho.  La  descalcez  y la  miseria 
comparecen  por  todas  partes  por  donde  mueve  los  ojos.  La  capa  española  y 
el  sombrero  de  copa,  o con  achatamiento  de  hongo,  son  más  escasos,  porque 
pertenecen  a una  minoría  blanca,  o relativamente  blanca.  Ni  siquiera  después 
de  corridos  veintidós  años  de  aquel  arribo  de  Montalvo  niño  a la  ciudad  de 
Quito,  la  imagen  melancólica  y cenicienta  de  esas  gentes  había  mejorado. 
Para  comprobarlo  es  suficiente  leer  las  notas  de  viaje  del  inglés  James  Orton, 
que  aluden  a los  incontables  “limosneros  en  harapos  o ropas  de  costal,  que 
extienden  sus  léperas  manos  pidiendo  caridad  19”,  o que  igualmente  se 
refieren  a esos  cholos  emponchados  que  no  son  “medias  castas”  porque  el 
elemento  indio  es  mucho  más  prominente,  y cuya  humildosa  actitud  es  la  de 
arrimarse  a las  paredes  de  las  casas  para  disfrutar  por  lo  menos  del  sol;  a los 
frailes  de  blanco  y negro  con  inmensos  sombreros,  a los  soldados  sin 
zapatos,  a los  aguateros  que  caminan  “con  un  trote  de  perro”. 

Pero  no  únicamente  ese  forastero  británico  dejó  dicha  laya  de  impresiones. 
En  1853,  Miguel  M.  Lisboa  llegó  a escribir  que  “en  parte  alguna  de  América 
vio  tanta  gente  descalza  como  en  Quito”.  Ni,  tampoco,  una  soldadesca  más 
agresiva  con  los  pobres  indios,  a los  que  vejaba  en  plena  vía  pública  sin  que 
nadie  se  condoliera  ni  reclamara  por  ellos.  En  las  plazas  del  mercado,  en 
medio  de  la  acostumbrada  garantía  de  las  ventas,  los  soldados  les 
embargaban  provisiones  y forrajes  para  transportarlos,  sobre  los  lomos  de 
los  mismos  infelices,  a los  cuarteles.  Les  obligaban,  además,  a acarrear  agua, 
a barrer  los  edificios  de  las  tropas,  a lavar  las  inmundicias. 

9 Eliecer  Enríquez,  recopilador  de  notas,  Quito  a través  de  los  siglos,  Quito,  imprenta  Municipal.  1938 
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Dada  la  coincidencia  legitima  de  estas  observaciones  con  las  que  pudo 
captar  Montalvo,  en  sus  primeros  años  de  Quito  yen  sus  estadas  posteriores, 
¿no  es  absolutamente  explicable  que  también  se  parezcan  las  conmovedoras 
referencias  de  los  dos  autores  sobre  el  indio?  Hablar  de  similitud  de  sentido 
no  es  por  cierto,  en  ningún  caso,  tratar  de  reconocer  igual  valor  literario  a los 
dos  testimonios.  El  de  Juan  Montalvo  será  siempre  lo  que  es:  único  por  las 
personalísimas  excelencias-de  su  estilo,  tan  exacto  y reflexivo  como 
estéticamente  seductor.  Se  lo  puede  encontrar  en  el  postrero  de  sus  libros  — 
El  espectador — , escrito  en  París,  de  1886  a 1888.  Así  había  sido  de 
imperecedero  el  efecto  de  la  imagen  de  esas  indios  de  Quito.  Como  se 
acostumbra  citar  insistentemente  sólo  una  frase  de  aquel  testimonio  suyo, 
será  mejor  que  se  lean  a lo  menos  todas  estas  líneas,  tomadas  de  ahí  mismo: 
No  escribiría  yo  en  conciencia,  si  me  pusiese  a sincerar  a los 
hispanoamericanos  del  modo  como  todavía  tratan  a los  indios.  Los  indios 
son  libertos  de  la  ley,  pero,  ¿cómo  lo  he  de  negar?  son  esclavos  del  ahuso  y 
la  costumbre-  El  indio,  como  su  burro,  es  cosa  mostrenca,  pertenece  al 
primer  ocupante.  Me  parece  que  lo  he  dicho  otra  vez,  El  soldado  le  coge, 
para  hacerle  barrer  el  cuartel  y acarrear  las  inmundicias:  el  alcalde  le  coge, 
para  mandarle  con  carta  a veinte  leguas:  el  cura  le  coge,  para  que  cargue  las 
andas  de  los  santos  en  las  procesiones:  la  criada  del  cura  le  coge,  para  que 
vaya  por  agua  al  rio;  y todo  de  balde  si  no  es  tal  cual  palo  que  le  dan,  para 
que  se  acuerde  y vuelva  por  otra,  Y el  indio  vuelve,  porque  ésta  es  su 
condición,  que  cuando  le  dan  látigo,  templado  en  el  suelo,  se  levanta 
agradeciendo  a su  verdugo:  Diu  su  lu pagui,  amu:  Dios  se  lo  pague,  amo,  dice, 
a tiempo  que  se  está  atando  el  calzoncillo,  maloliente,  infeliz  criatura.  Si  mi 
pluma  tuviese  don  de  lágrimas,  yo  escribiría  un  libro  titulado  El  Indio,  y haría 
llorar  al  mundo.  No,  nosotros  no  hemos  hecho  este  ser  humillado, 
estropeado  moralmente,  abandonado  de  Dios  y la  suerte;  los  españoles  nos 
lo  dejaron  hecho  y derecho,  como  es  y como  será  por  los  siglos  de  los 
siglos.20 

También  otras  impresiones,  proyectadas  por  aquel  fondo  humano  de  la 
capital,  o eventualmente  por  los  rasgos  del  contorno  físico,  o por  los  hábitos 
sociales,  en  que  no  faltan  ni  las  predilecciones  de  familia  por  ciertas  bebidas; 
o por  el  revuelto  y tragicómico  ambiente  de  la  vida  pública  — ‘-esto  sobre 
todo — , fueron  entrando  en  las  páginas  que  nuestro  escritor  llegó  a elaborar 
más  tarde,  de  modo  incesante.  Aunque  no  lo  precise  él,  con  reiteradas 
alusiones  de  lugar,  sus  contactos  con  la  realidad  de  la  urbe  quiteña 
detenninaron  apreciablemente  el  curso  de  sus  observaciones,  de  sus 
anécdotas,  de  sus  juicios. 

Tras  un  siglo  y medio,  que  es  casi  lo  que  ha  corrido,  habrá  muchos  a quienes 
se  les  haga  difícil  redondear  para  sí  una  representación  del  Quito  de 
entonces.  Las  ciudades  sufren  mudanzas  constantes,  ya  veces  tan  drás- 


2 El  espectador,  ibid,  págs.  302y301. 
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ticas  y presuntuosas  que  ciertos  rincones  que  no  ha  visto  en  otro  momento  de 
su  existencia,  ya  los  que  intenta  aprisionarlos  nuevamente  con  los  ojos,  ya 
no  están  nunca  más  en  su  sitio,  pues  que  la  mano  de  las  modernizaciones 
— mano  a veces  vandálica — los  ha  hecho  desaparecer  sin  dejar  ni  rastro  de 
ellos.  La  capital  ecuatoriana  ha  cambiado  mucho,  y ciertamente  debió 
cambiar  todavía  más  para  el  cabal  disfrute  de  los  bienes  del  progreso.  Pero 
sus  mutaciones  y su  desarrollo  no  siempre  han  respetado  lo  que  se  tenía  que 
respetar,  y del  coloquio  mágico  a que  he  aludido,  entre  las  líneas 
arquitectónicas  urbanas  y el  perfil  de  sus  lomas  y sus  cerros,  apenas  si  se  ha 
salvado,  desgraciadamente,  un  breve  puñado  de  construcciones  y lugares. 

Porque  no  se  olvide  — ¡ay! que  con  los  forcejeos  de  población  hasta  la 

fisonomía  ondulante  de  sus  amables  colinas  ha  sido  torpemente  vulnerada. 
Para  conseguir,  pues,  una  imagen  algo  fiel  y gráfica  de  aquel  pretérito 
centenariamente  lejano  se  hace  indispensable  recogerlos  apuntes  de  los 
viajeros  que  pasaron  viendo  a la  ciudad  con  atención,  y que  se  empeñaron  en 
describirla.  Es  por  eso  que  he  tenido  que  recordar  el  testimonio  de  Orton,  y 
el  de  Lisboa.  Pero  a más  de  sus  memorias  están,  como  para  el  caso,  las  de 
Emest  Charton  y de  Edward  Whymper:  francés  el  primero,  e inglés  el  otro. 

A través  del  cristal  límpido  de  ellos  es  posible  que  contemplemos  ahora  las 
características  de  ese  Quito  del  ochocientos,  aquel  que  recorrió  Montalvo, 
con  mirada  quizás  vehemente,  por  primera  ocasión.  Allá  se  descubren  sus 
veinte  calles  estrechas,  algunas  de  polvo,  que  se  cruzan  en  ángulos  rectos. 
Las  aceras  de  casi  todas  son  derrengadas  y mezquinas:  la  maldición  de  su 
incomodidad  y descuido,  con  adelantos  y todo,  dura  hasta  ahora!  El 
aburrimiento,  y aun  una  perceptible  atmósfera  de  pesadumbre,  parece  que 
invariablemente  rodaran  por  esas  vías,  desoladas  en  un  buen  número  de 
horas.  Desde  las  ocho  de  la  noche  todo  está  callado,  casi  como  muerto. 
Apenas,  por  algún  lugar,  en  brevísimos  instantes,  casi  como  un  suspiro  de 
queja  solitaria,  suena  el  rondador  del  sereno,  cuyos  pasos  descalzos  avanzan 
al  amparo  de  la  luz  errante  del  farol.  Durante  tres  horas,  de  siete  a diez,  hay 
también  un  alumbrado  mortecino  en  lo  alto  de  las  puertas  de  las  casas:  sus 
propietarios  están  obligados  a colgar  una  especie  de  lámparas  de  vela  de 
sebo,  a menos  que  sea  noche  de  luna,  y esas  velas  expiran  precisamente  a las 
diez..  Todo  se  convierte,  entonces  en  un  inmenso  mar  de  sombras. 

Pero  hay  — es  natural — alguna  casa  de  la  clase  pudiente  en  donde 
eventualmente  ocurre  una  velada.  A Emest  Charton,  no  con  otra 
recomendación  que  con  la  de  ser  un  viajero  francés,  se  lo  invita  a una  de 
aquellas  reuniones  nocturnas  del  Quito  del  siglo  anterior.  Se  encamina  pues 
hacia  sus  anfitrionas,  que  son  un  grupo  de  cinco  señoras  maduras  y dos 
mucha- 
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chas.  Las  primeras  comparecen  envueltas  en  chales,  y presuntuosas  aunque 
mal  peinadas.  Las  jóvenes  llevan  vestidos  negros  de  seda,  y muestran  un 
encanto  virginal  y ruboroso.  Charton  es  introducido  en  la  amplia  sala  de 
recibo,  que  está  en  el  segundo  piso.  La  planta  baja,  a la  que  se  tiene  acceso 
por  un  portón  y un  zaguán  empedrado,  es  de  pequeños  cuartos  arracimados 
en  los  corredores  que  circuyen  al  patio,  también  de  piedra.  Y están  ellos 
destinados  a media  docena  de  criados  baratos,  sucios  y mal  nutridos.  El 
ambiente  del  salón  de  arriba  es  acogedor.  Le  place  sin  duda  al  visitante 
francés.  Las  dueñas  de  casa,  además,  le  llenan  de  lisonjas,  como  para  hacerle 
cobrar  confianza,  mientras  inician  la  conversación.  A la  verdad,  todo 
extranjero  que  llega  de  naciones  remotas,  a esta  capital  que  ha  permanecido 
en  triste  aislamiento,  se  presenta  ya,  por  ese  solo  hecho,  haya  o no  razones 
valederas,  iluminado  de  raro  prestigio.  Los  quiteños  tienden  cordialmente  a 
hacerles  sentirse  superiores.  Y los  viajeros  se  dejan  muchas  veces  embelesar 
y convencer,  con  una  multitud  de  promesas,  sin  ni  lejanamente  presentir  que 
todo  se  reducirá  a simples  palabras:  al  consabido  “yo  te  lo  ofrezco,  busca 
quién  te  lo  dé”,  que  es  el  sello  de  nuestros  habituales  tratos  hasta  hoy.  Casas, 
caballos,  sirvientes,  todo  lo  ponen  verbalmente,  en  frases  opulentas,  a 
disposición  del  extranjero,  pero  a la  hora  de  las  horas  nada  se  cumple:  los 
ofrecimientos  han  sido  cosa  de  plantillas:  de  puras  fanfarronerías. 
Probablemente  Charton  ya  está  advertido  de  ello.  Por  eso  disfruta 
únicamente  de  lo  que  le  depara  el  instante.  Que  no  es  mucho,  por  cierto.  Las 
damas  que  le  han  invitado  esta  noche  son  de  las  que  no  leen  jamás,  ni 
piensan  nada  que  no  sean  trivialidades.  Su  parlatorio  se  concreta  de  pronto 
en  chismes  sobre  el  tejemaneje  de  amores  frustrados,  sobre  noviazgos  y 
astutos  enlaces  conyugales.  Y mientras  conversan,  esas  mujeres  maduras  se 
afanan  en  fumar  enormes  cigarros,  demostrando  que  realmente  han 
adquirido  el  vicio  de  hacerlo:  de  rato  en  rato  lanzan  con  singular  puntería 
‘chorros  de  saliva”  sobre  eP’cojinillo”  que  tienen  al  pie  y que  les  sirve  de 
blanco.  Por  el  silbo  con  que  arrojan  esos  salivazos  le  dan  a Charton  la 
impresión  de  los  viejos  “probadores  de  vino”. 

A la  media  hora  de  iniciada  la  plática,  e aturdido  forastero  recibe  otra 
sorpresa,  más  ingrata  sin  duda.  Empieza  a sentir  comezones  que  no  le  dejan 
tranquilo  en  su  asiento.  Y que  le  saltan  de  una  parte  a otra  del  cuerpo.  Pero 
la  causa  se  le  revela  en  seguida,  porque  ve  que  una  de  las  matronas,  “como 
un  cazador  al  acecho,  deslizaba  la  mano  en  su  blusa,  cogía  delicadamente 
entre  el  pulgar  y el  índice  un  insecto  que  no  nombraré  y después  lo  arrojaba 
negligentemente  al  espacio”.  Entre  torturas,  repugnancias  y fatigas  de  toda  la 
sosería  coloquial,  llega  por  fin,  a las  once  de  la  noche,  la  hora  de  servirse  la 
taza  de  chocolate  aromoso  con  grandes  peda- 
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zos  de  queso  blanco,  preparados  realmente  para  las  delicias  de  cualquier 
gusto  exigente.  Y otra  vez,  hasta  el  momento  de  poner  ténnino  a la  velada,  el 
martilleo  de  la  conversación,  los  cigarros  y la  cacería  casi  indisimulada  de 
los  piojos. 

Afuera,  mientras  tanto,  se  ha  desbordado  la  soledad  nocturna.  No  hay  sino  el 
azul  ilimitado,  el  monetario  deslumbrante  de  los  astros,  el  aire  cortante  de 
las  sierras,  el  acento  dolorido  del  rondador  que  toca  el  sereno. 

Los  días  de  aquel  Quito  son  por  fr  común,  no  desde  el  punto  de  vista  de  la 
luz  sino  de  los  ánimos,  pardos  y monótonos,  como  la  piel  del  jumento. 
Ciudad  triste  la  llaman  algunos  de  los  extranjeros  que  pasan  por  ella,  pues 
que  no  encuentran  almacenes  espaciosos,  teatros,  salas  de  conciertos, 
museos,  ni  movimiento  de  carruajes.  Algún  jinete  turba  de  cuando  en  cuando 
la  paz,  con  el  tamborileo  de  los  cascos  de  su  caballo.  Igual  lo  hace  el  arriero 
pringoso,  que  con  silbos  y gritos  de  muía,  muía!  se  abre  paso  conduciendo  a 
sus  bestias.  El  primer  coche,  en  verdad,  no  se  introduce  aquí  sino  en  1859, 
tirado  por  un  solo  animal.  Y,  no  obstante  su  inocente  simplicidad,  produce  la 
alarma  de  la  policía,  que  multa  al  propietario.  Los  desocupados  se  mueven 
especialmente  por  los  sitios  céntricos,  con  el  gesto  del  que  no  “necesita 
hacer  dinero,  aunque  todos  están  necesitados  de  él”.  Gran  cosa  es  para  ellos 
la  capa  española,  que  “evita  que  sus  brazos  hagan  algo,  oculta  su  pereza  y 
desnuda  su  orgullo”.2’ 

Los  mejores  edificios,  de  dos  pisos,  se  hallan  en  aquellos  lugares  céntricos, 
alrededor  de  las  plazas.  Estas  son  tres:  la  Plaza  Mayor,  la  de  San  Francisco  y 
la  de  Santo  Domingo.  Todas  tienen  en  el  medio  un  hermoso  tazón  de  piedra, 
que  se  coima  con  las  aguas  frescas  y puras  del  Pichincha.  La  primera,  en  que 
están  el  Palacio  de  Gobierno,  las  casas  del  Ayuntamiento  y del  Arzobispado 
y la  catedral  metropolitana,  se  halla  cubierta  de  pavimento,  y ha  sido 
embellecida  con  árboles  y flores.  En  tomo  de  su  fílente  la  banda  de  músicos 
del  batallón  capitalino,  al  atardecer  de  los  jueves  y los  domingos, 
acostumbra  dar,  par  el  ansiado  esparcimiento  colectivo,  retretas  magníficas, 
que  prepara  y dirige  un  maestro  español.  No  todo  muestra  pues  el  color 
opaco  del  aburrimiento.  En  los  portales  de  la  misma  Plaza  Mayor,  de  piso 
embaldosado,  hay  también  una  cotidiana  imagen  colorinesca  y animada:  la 
de  las  cachivacheras,  o cajoneras,  como  hemos  sólido  llamarlas:  venden 
camisas,  blusas,  bordados,  cintas,  hilos  y utilería  menuda  para  la  costura  de 
los  hogares.  Y muchas  jóvenes,  bien  acicaladas,  acuden  a esos  portales 
acompañando  a sus  madre’,  para  el  alegre  regateo  de  las  compras. 


21  Referencias  de  James  Orton,  ibid. 
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Las  otras  dos  plazas  son  polvorientas  Se  las  destina  a increados  Su 
concentración  de  gentes  es  habitual  en  los  días  de  feria.  Bullen  entonces  esas 
plazas  de  pregones  y rumores.  Hay  artesanos  que  exhiben  cofres,  sillas  y 
guitarras.  Buhoneros  cargados  de  espejos,  botones  y baratijas.  Expendedores 
de  patatas,  granos,  sal,  harinas  y verduras.  Fruteros.  Canasteros.  Las  tortillas 
de  papa  y de  maíz  se  doran,  para  la  venta  a los  pasantes,  en  grandes  latas 
acomodadas  sobre  ascuas  de  carbón.  Las  agitaciones  y trajines  de  esas  ferias 
populares  confunden  en  una  masa  abigarrada  a damas  de  chales  importados 
con  ‘bolsiconas”,  o mujeres  humildes  vestidas  de  blusa  bordada  y bolsicón, 
falda  corta  de  bayeta  que  deja  apreciar  una  pierna  robusta  y bien  torneada;  a 
cholos  de  poncho,  llegados  de  las  haciendas  vecinas,  con  indios  aguateros,  y 
con  yumbos  que  traen  en  canastos  cilindricos,  boquiancbos,  puestos  sobre  la 
espalda  y atados  a la  frente  por  medio  de  tiras  de  fibra  vegetal,  porciones  de 
ñutas,  yerbas  medicinales,  cortezas  y adornos  de  plumas,  oque  esperan 
vender  pequeñas  jaulas  en  cuyo  interior  resplandecen  los  colores 
paradisíacos  de  los  pájaros  de  la  selva. 

Hay  otros  dos  tipos  de  estímulo  general  que  provocan  la  concentración  de 
las  gentes  y ayudan,  siquiera  transitoriamente,  a ahuyentar  su  aburrimiento 
rutinario:  el  uno  es  piadoso,  y el  otro  despiadado  y bárbaro.  Ambos  se  hallan 
bajo  el  ala  protectora  de  las  autoridades.  El  primero  consiste  en  procesiones 
multitudinarias,  convocadas  no  únicamente  por  el  bronce  de  las  torres 
principales,  sino  también,  en  varias  solemnidades,  por  las  salvas  de  los 
cañones.  El  pueblo  se  alinea  en  hileras  compactas,  y avanza  por  las  vías 
céntricas  de  la  urbe  entonando  cantos  litúrgicos  o siguiendo  las  letanías  que, 
con  acento  penetrante,  llegan  a sus  oídos  desde  la  parte  delantera,  presidida 
por  frailes  y ñincionarios.  Estos  movimientos  religiosos,  compartidos  por  la 
sinceridad  de  la  fe  y la  torpe  espectacularidad  de  una  falsa  Devoción,  fueron 
contemplados  una  y otra  vez  por  Juan  Montalvo,  en  sus  años  quiteños  de  la 
adolescencia  y en  sus  eventuales  estadas  posteriores.  Y,  desde  luego,  sus 
impresiones  saltaron  a la  página  escrita.  Una  muestra  de  ello  se  puede 
advertir  ahora  en  el  “libro  de  las  verdades”,  o Mercurial  Eclesiástica,  de 
1884.  Que  esta  suerte  de  enonne  congregación  popular  tuviese  el  amparo 
gubernamental  es  cosa  que  se  entiende  con  sólo  reparar  en  la  premeditada 
alianza  de  clero  y poder,  que  frecuentemente  se  ha  producido  en  la  historia 
política  de  este  país,  y contra  la  que  hizo  armas  nuestro  prosador. 

El  otro  estimulo  de  reunión  del  vecindario  quiteño  de  entonces  es  la  pelea  de 
gallos,  y goza  de  la  simpatía  oficial  porque  sobre  el  dinero  de  las  apuestas 
recae  uno  de  los  impuestos  de  la  municipalidad.  La  gallera  está  por  ahí 
mismo,  en  uno  de  los  costados  del  centro  de  la  ciudad.  Su  divertí 
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filíente,  cruel  por  donde  se  lo  mire  es  más  bien  propio  del  hombre  de  poncho,  que 
cría  los  gallos  para  la  riña,  que  los  vigila  y alimenta  especialmente,  que  los  prepara  y 
amaestra  día  por  día,  y que  escoge  el  de  estampa  más  arrogante  y espuela  más 
aguerrida  para  lanzarlo  contra  su  contendor  en  el  breve  circo  de  la  parroquia.  Se 
establecen  condiciones  para  ese  enfrentamiento  de  las  pobres  aves,  destinadas  a un 
doloroso  desangre  o exterminio.  En  algunas  ocasiones  sólo  se  les  afila,  a navajazos, 
las  espuelas,  mientras  que  en  otras  se  llega  a reforzar  su  punzada  mortal  agregando  a 
cada  una  de  ellas  un  trozo  de  cuchijla.  Por  lo  común,  en  los  minutos  de  tregua  que 
median  entre  los  ataques  feroces  de  los  dos  gallos  en  riña,  se  les  reacomoda  el  revuelto 
y sangriento  plumaje  y se  les  sopla  un  trago  de  aguardiente  en  el  pellejo  de  la  cresta, 
que  tiembla  como  un  diminuto  penacho  de  guerrero.  El  desenlace  trágico,  en  que 
generalmente  uno  de  los  gallos  “agacha  el  pico”  para  siempre,  o sea  que  se  queda 
yerto  sobre  el  polvo,  no  llega  sino  después  del  grito  agudo  de  los  apostadores,  de  las 
voces  admonitorias  del  juez,  de  los  comentarios,  dichos  irónicos  e interjecciones  de 
los  espectadores,  de  las  incitaciones  rabiosas  y enronquecidas  de  los  bandos 
contrarios.  Terminados  los  combates,  pues  que  hay  tiempo  para  algunos,  el  público 
sale  de  la  gallera.  En  el  ciclo  de  la  atardecida  as  nubes,  anaranjadas,  enrojecidas 
violáceas,  parece  que  reprodujeran  el  revuelo  frenético  de  esas  aves,  como  abrazadas 
por  la  mutua  acometida  de  sus  espolones 

las  distracciones  privadas  y de  algún  refinamiento  son  en  verdad  escasas.  En  algún 
hogar  de  centro  de  la  ciudad,  en  ciertas  momentos  de  quietud  insondable,  se  oyen 
sonar  las  nota,;  límpidas  de  un  piano,  tañido  por  las  llanos  de  alguna  joven  solitaria.  () 
se  escucha  el  acento  acongojado  de  una  guitarra.  ( ) aun  — lo  que  es  más  raro  se 
perciben  las  dulzuras  inconfundibles  de  las  cuerdas  del  arpa,  tocada  a veces  por  algún 
humilde  músico  ambulante,  de  poncho)’  sombrero,  que  se  arrima  con  su  instrumento 
en  la  pared  de  los  zaguanes  y ejecuta  sencillas  canciones  populares.  Hay  más  de  un 
transeúnte  sensible  que  se  aproxima  con  delicadeza  hasta  las  puertas  de  calle, 
comúnmente  forradas  de  cuero  de  res  o de  hojas  de  lata,  para  deleitarse  con  aquellos 
sones  cristalinos. 

.a  adolescencia  y los  años  iniciales  de  la  juventud  de  Juan  Montalvo  están  rodeados  de 
la  atmósfera  del  Quito  de  entonces.  No  sólo  pesa  en  su  formación,  en  aquel  apreciable 
período  de  siete  años  — 1845  a 1852 — . el  ambiente  de  las  aulas,  de  instructores  y 
condiscípulos,  pues  que  también  la  ciudad  misma  ejerce,  sin  duda,  una  callada  pero 
eficaz  influencia  en  el  desarrollo  de  su  carácter  y en  la  maduración  de  sus  facultades. 
El  doctor  Francisco  Montalvo  lo  ha  matriculado  enel  Colegio  de  San  Femando,  que 
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fundaron  los  padres  dominicos  en  el  siglo  diecisiete.  Este  se  halla 
precisamente  situado  frente  al  convento  de  Santo  Domingo,  cuyas  celdas  se 
muestran  contiguas  a la  iglesia,  en  una  de  las  tres  plazas  principales  de  la 
urbe.  Desde  ahí  no  hay  sino  cuatrocientos  metros  hasta  el  Palacio  de 
Gobierno.  Tiene  el  colegio,  a lo  largo  de  su  fachada,  un  estrecho, 
penumbroso  y tranquilo  portal,  que  ahora  pertenece  a la  morada  de  las 
monjas  de  los  Sagrados  Corazones.  En  la  esquina  del  suroeste,  la  plaza  de 
por  medio,  dando  cara  al  colegio,  se  alza  la  casa  de  dos  pisos  en  que  vivirá, 
años  más  tarde,  Gabriel  García  Moreno,  uno  de  los  futuros  y mortales 
enemigos  de  aquel  adolescente,  y suscitador  impresentido  de  una  parte  muy 
significativa  de  su  obra  de  escritor.  También  en  el  costado  del  sur,  ahí  muy 
cerca  de  los  ojos,  se  dibuja  el  verdor  suave,  de  grama  y de  árboles,  de  la 
graciosa  colina  de  E!  Panecillo.  Tal  es  el  lugar  de  sus  caminatas  solitarias  y 
contemplativas.  Poco  después  lo  será  de  sus  paseos  con  los  compañeros  más 
íntimos  de  su  promoción  literaria,  particularmente  con  el  poeta  Julio 
Zaldumbide.  Por  fin,  asimismo  en  el  alrededor  cercano,  hacia  el  occidente, 
se  deja  ver  una  parte  del  perfil  del  Pichincha,  con  la  exacta  porción  de  ladera 
en  que  dos  decenios  antes  las  fuerzas  de  Sucre  ganaron  la  batalla  de  la 
independencia  del  Ecuador.  Juan  Montalvo  — estudiante  del  San  Femando — 
disfruta  ya  de  la  imagen  cotidiana  de  esa  montaña,  y en  más  de  una  vez 
trajina  por  ella,  atesorando,  sin  intuirlo,  impresiones  para  “Los  héroes  de  la 
emancipación  de  la  raza  hispanoamericana”,  capítulo  de  uno  de  sus  libros  de 
mayor  renombre  internacional:  Siete  tratados.  Recuérdese  en  efecto  que 
hay  en  esas  páginas  un  niño  que  anda  por  las  soledades  del  glorioso  flanco 
del  Pichincha  y que,  por  la  saturación  de  la  atmósfera  histórica,  se  siente 
transportado  a los  hechos  propios  del  pretérito.  Ni  más  ni  menos  que  lo  que 
le  sucedió  al  Montalvo  de  la  adultez  en  sus  recorridos  por  los  lugares 
memorables  de  Europa.  De  ahí  se  deduce  el  fácil  reconocimiento  del  autor 
mi5mo  en  aquella  criatura,  aunque  eso  no  se  nos  haya  descubierto  a través 
de  una  confidencia  más  explícita.  Obsérveselo  en  seguida: 

Un  día  subió  un  niño  a las  alturas  del  Pichincha;  niño  es  y sabe  ya  en  donde 
está,  y tiene  la  cabeza  y el  pecho  llenos  de  a batalla.  El  monte  en  las  nubes, 
con  su  rebozo  de  nieblas  hasta  la  cintura:  gigante  enmascarado,  causa  miedo. 
La  ciudad  de  Quito, 

sus  pies,  echa  al  ciclo  sus  mil  torres:  las  verdes  colinas  de  esta  linda  ciudad, 
frescas  y donosas,  la  circunvalan  cual  nudos  gigantescos  de  esmeralda, 
puestas  como  al  descuido  en  su  ancho  cinturón.  Roma,  la  ciudad  de  las 
colinas,  no  las  tienen’  más  bellas,  ni  en  más  número.  Un  mido  llega  apenas  a 
la  altura,  confuso,  vago,  fantástico,  ese  mido  compuesto  de  mil  midos,  esa 
voz  compuesta  de  mil  voces  que  sale  y se  levanta  (le  las  grandes 
poblaciones.  El  retintín  de  la  campana,  el  golpe  del  martillo,  el  relincho  del 
caballo,  el  ladrido  del  perro,  el  chirrido  de  los  carros,  y mil  ayes  que  no  se 
sabe  uno  de  dónde  proceden,  suspiros  de  sombras,  arrojados  acaso  por  el 
hambre  de  su  aposento  sin  hogar,  y subidos  a lo  alto  a mezclarse  con  las 
risas  del  placer  y corromper- 
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las  con  su  melancolía.  El  niño  oía,  oía  con  los  ojos,  oía  con  el  alma,  oía  el  silencio, 
como  está  dicho  en  la  Escritura,  oía  el  pasado,  oía  la  batalla.  ¿En  dónde  estaba  Sucre? 
Tal  vez  aquí,  en  este  sitio  mismo,  sobre  este  verde  peldaño:  pasó  por  allí,  corrió  por 
más  allá,  y al  fin  se  disparó  por  ese  lado  tras  los  españoles  fugitivos.  Echó  de  ver  un 
hueso  blanco  el  niño,  hueso  medio  oculto  entre  la  grama  y las  florecillas  silvestres: 
se  fue  para  él  y lo  tomó:  ¿será  uno  de  los  realistas?  ¿será  uno  de  los  patriotas?  ¿es 
hueso  santo  o maldito?  Niño!  no  digas  eso:  hombres  malditos  puede  haber;  huesos 
malditos  no  hay.  Sabe  que  la  muerte,  con  ser  helada,  es  fuego  que  purifica  el  cuerpo: 
primero  lo  corrompe,  lo  descompone,  lo  disuelve;  después  le  quita  el  mal  olor,  lo  de- 
pura: los  huesos  de  los  muertos,  desaguados  por  la  lluvia,  labrados  por  el  aire,  pulidos 
por  la  mano  del  tiempo,  son  despojos  del  género  humano:  de  este  ni  de  ese  hombre,  no: 
los  de  nuestros  enemigos  no  son  huesos  enemigos;  restos  son  de  nuestros  semejantes. 
Niño,  no  los  arrojes  con  desdén.  Pero  se  engañaba  ese  infantil  averiguador  de  las  cosas 
de  la  tumba:  los  huesos  de  nuestros  padres  muertos  en  Pichincha  son  ya  gaje  de  la  nada:  el 
polvo  mismo  lomó  una  forma  más  sutil,  se  convirtió  en  espíritu,  desapareció,  y está 
depositado  en  la  ánfora  invisible  en  que  la  eternidad  recoge  los  del  género  humano.  — 
Hubiera  convenido  que  ese  niño,  que  no  debió  de  ser  como  los  otros,  hallase  en  el 
campo  de  batalla  una  columna  en  la  cual  pudiese  leer  las  circunstancias  principales  de 
ese  gran  acontecimiento, 

Claro,  ese  niño,  que  no  era  en  verdad  como  los  otros,  no  podía  sino  haber  sido  el 
propio  autor,  en  los  años  iniciales  de  su  estudio  en  el  Colegio  de  San  Femando. 

Amaba  él  las  enseñanzas.  Las  aprovechaba  con  fervor  y disciplina,  auxiliado  por  una 
memoria  excepcional,  cuyo  ejercicio  se  le  iba  tomando  cada  vez  más  fiel  y constante. 
La  historia  estaba  en  el  reino  de  sus  predilecciones,  según  lo  iremos  advirtiendo  mejor 
a medida  q’ie  caminemos  en  su  compañía.  Sentía  como  nadie  la  fruición  del  pasado. 
De  un  pasado  sin  las  escorias,  vulgaridades  y pequeñeces  de  la  vida  real,  Las 
impresiones  presentes  se  le  enlazaban  así  con  las  imágenes  del  mundo  abolido  de  años 
lejanos,  y se  suponía  existiendo  — rara  sutileza  de  los  gozos — en  un  ámbito  en  el  que 
habían  desaparecido  las  fronteras  entre  lo  actual  y lo  pretérito.  La  atmósfera  de  aquel 
colegio  quizás  le  servía  de  incitación  para  empezar  a obstinarse  en  esa  ilusoria 
reminiscencia  de  otros  tiempos.  Porque  los  interiores  del  antañón  edificio  dominicano 
dejan  percibir,  hasta  ahora,  un  aire  imperturbable  de  otras  edades,  que  circula  por  el 
viejo  patio,  y por  los  corredores  de  arcos  de  piedra  y paredones  blancos,  que  lo 
circuyen. 

El  alejamiento  de  los  padres,  la  severidad  de  los  frailes,  la  circunspercción  magisterial, 
la  fría  disposición  de  los  claustros  destinados  a la  enseñanza  y las  prácticas  devotas 
tenían  que  haber  hecho  mella  en  un  carácter  tan  sensitivo  como  el  de  aquel 
adolescente.  Pudiera  asegurarse  que  si  no  comenzó  ahí  mismo  su  misantropía  — que 
es  lo  probable — , a lo  menos  debió  ella  de  agravársele  bajo  el  peso  de  tales 
circunstancias.  Sus  condiscípulos,  años  más  tarde,  solían  recordar  la  temprana 
condición  de  misántropo 
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conque  le  conocieron  en  el  colegio:  casi  siempre  aislado,  casi  siempre 
remiso  a los  juegos,  observador  y silencioso.  Algunas  veces,  con  el  texto 
abierto  entre  las  manos.  Otras,  buscando  la  compañía,  no  de  ningún  grupo 
inquieto  y animado,  sino  de  uno  o dos  de  sus  amigos  predilectos,  para  la 
confidencia  personal,  el  secreteo  de  las  impresiones  o el  comentario  de  los 
estudios  de  clase  y de  sus  lecturas.  Las  aficiones  y experiencias  de  la 
madurez,  y desde  luego  las  largas  concentraciones  mentales  de  su  profesión 
literaria,  no  hicieron  sino  acentuar  esa  conducta  de  esquiveces  y soledad. 
Pero  el  ambiente  monástico  del  convictorio  de  San  Femando  le  acrecentó, 
por  su  parte,  la  fe  religiosa  de  que  estaba  imbuido,  y en  cuyo  mantenimiento 
no  sufrió  flaquezas  ni  en  los  arrebatos  de  sus  luchas  anticonservadoras,  ni  en 
las  borrascas  de  odio  e incomprensión  que  levantaron  sus  motivados 
exabruptos  anticlericales.  Al  contrario,  a lo  largo  de  cuanto  escribió  se 
encuentran  expresiones  que  evidencian  el  aliento  de  aquella  fe.  Que  en  él 
nada  tenía  de  simulación,  ni  de  cosa  adventicia  e interesada.  En  las  páginas 
‘Del  orador”,  que  están  en  el  folleto  número  seis  de  su  obra  El  regenerador, 
se  lee  la  referencia  siguiente:  “Un  crítico  moderno  sagacísimo,  Saint  Beuvc, 
pretende  que  hay  palabras  peculiares  a ciertos  individuos,  según  el  genio  o la 
índole  de  cada  cual  Un  hombre  profunda  y sinceramente  religioso  escribirá 
Dios,  inmortalidad,  misericordia  a cada  paso”  Eso  es  lo  que  le  sucedió 
precisamente  a él.  Su  lenguaje,  en  más  de  un  respecto  excitado  por  las 
preocupaciones  de  lo  ultraterreno  y divino,  no  hace  sino  Probar  la  verdad  de 
las  observaciones  de  Saint-Beuve 

Y,  como  fruto  de  sus  sentimientos  de  amor  por  lo  sagrado,  en  días  de 
juventud  y tras  su  formación  en  planteles  educativos  católicos  parece 
que  compuso  un  soneto  a la  Virgen  María  de  Baños  que  no  llegó  a publicar 
pero  que  se  lo  conoció  y conservó  como  de  él  a través  de  los  tiempos, 
tomándolo  de  un  estampa  religiosa  en  que  no  se  consignó  más  referencia  que 
la  (le  que  “este  soneto  se  dio  a publicidad  con  licencia  de  la  tutoridad 
eclesiástica,  después  del  fallecimiento  del  autor”,  se  ha  difundido  el  texto 
que  sigue,  como  propio  de  Montalvo.  sin  que  hasta  ahora  se  lo  haya  puesto 
en  tela  de  juicio: 

“A  la  Virgen  de  Agua  Santa” 

Colgada  a la  cabeza  de  mi  lecho, 
tengo  una  imagen  antigua  que  Seria, 
en  otro  tiempo,  imagen  de  María, 
pues  el  papel  está  casi  deshecho; 
pero  es  tanto  el  amor  con  que  la  estrecho 
junio  a mi  corazón,  de  noche  y día, 
que  cuando  llegue  mi  última  agonía 
la  tendré  ya  grabada  sobre  el  pecho. 


64 


Mientras  yo  viva  estará  a mi  lado, 
es  para  ni  un  tesoro  sin  segundo 
la  imagen  de  papel  sucio  y gastado. 

No  la  Trocaría  yo  por  todo  el  mundo, 
ya  que  en  ese  papel  quedó  estampado 
el  beso  de  mi  padre  moribundo  22 

El  padre  murió  en  agosto  de  1853.  Eso  significa  que  estos  versos  fueron 
escritos  después  de  dicha  fecha,  cuando  el  Joven  Montalvo  ya  había 
cumplido  sus  veintiún  años  de  edad,  y se  hallaba  en  los  entusiasmos  de  su 
iniciación  literaria  y de  sus  sentimentales  contactos  con  el  romanticismo.  Las 
formas  de  la  poesía,  como  a sus  compañeros  de  promoción,  le  embelesaban 
entonces.  Otra  evidencia  de  ello  es  una  composición  publicada  en  el 
periódico  La  democracia,  de  Quito,  en  noviembre  de  1854,  bajo  el  título 
de  “En  un  álbum”,  pues  que  la  redactó  para  el  de  su  amiga  Amelia 
Revolledo  de  Velasco. 

No  obstante  su  inspiración  notoriamente  circunstancial,  hay  en  los  versos  de 
estotro  poema  dulzuras  de  forma  y vibraciones  emotivas  sobre  el  paisaje  que 
están  revelando  la  presencia  de  un  diáfano  talento  lírico,  Mal  hacen  pues  los 
que  dicen  que  desdeñan  las  facultades  de  Montalvo  como  poeta.  Cierto  es 
que  éste  se  sintió  mejor  en  la  prosa,  como  él  mismo  lo  ha  confesado.  Y nadie 
habrá  que  no  reconozca  que  su  genio  creador  halló  especialmente  adecuados 
los  cauces  del  ensayo,  para  las  producciones  que  entregó  después.  Pero  nadie 
habrá,  igualmente,  que  no  va  las  excelencias  de  lo  poético  en  todas  sus 
prosas,  del  comienzo  y la  culminación. 

Por  ahora,  aquí  en  el  Convictorio  de  San  Fernando  lee  poesías  de  manera 
preferente.  Y borronea  versos  que  revisa,  corrige,  y al  fin,  desencantado, 
estruja  y destruye.  Se  va  pues  dando  cuenta  de  que  es  esforzado  todo 
aprendizaje  consciente,  aun  habiendo,  como  en  su  caso,  las  aptitudes  de  una 
vocación  genuina.  Tendrá  así  que  esperar  el  proceso  de  esa  maduración 
todavía  lenta,  a lo  largo  de  los  cursos  de  colegio  y universidad  para  los  que 
ha  sido  traído  a la  capital.  Dos  de  sus  hermanos  están  cerca  de  él, 
estimulándolo  y vigilando,  complacidos,  el  ritmo  de  sus  avances.  Pero  la 
compañía  de  ninguno  de  ellos  — eso  es  notorio — le  resulta  eficaz  para 
aliviarle  de  su  misantropía.  De  su  retraimiento  meditativo  y melancólico.  El 
mayor  de  esos  dos  hermanos  — Francisco — es  el  primogénito  de  entre 
todos  los  Montalvo.  Está  ya  en  los  treinta  y cuatro  de  edad.  El  otro  — 
Francisco  Javier — en  los  veintisiete.  Juan  — el  futuro  escritor — apenas 
cuenta  catorce.  La  diferencia  de  tantos  años  le  impide  el  goce  de  una 
relación  más  ínti- 


22  Roberto  Morales  Almeida.  Integración.  Periódico  Cultural. (Quito),  N°  5. 
(Noviembre  de  1954). 
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ma  y confidencial  con  aquéllos.  Que,  en  cambio,  le  protegen,  orientan  e 
influyen  en  su  gusto  por  las  letras,  Aparte  de  haberle  creado,  cada  uno  con 
su  prestigio,  un  ambiente  favorable  en  el  mundo  de  sus  estudios.  El  doctor 
Francisco  Montalvo  acude  a esas  aulas  con  agrado  y confianza.  Ha  enseñado 
antes  en  ellas,  por  algún  tiempo,  y ha  tenido  entre  sus  alumnos  a Gabriel 
García  Moreno,  Miguel  Riofrío  y Antonio  Borrero,  nombres  a los  que  se 
vinculará  en  algún  momento  la  historia  de  su  hermano  Juan.  Habla  de  las 
capacidades  de  éste  con  autoridades  y profesores  del  San  Femando.  Porque 
está  seguro  de  que  esas  capacidades  pregonan  ya  una  futura  grandeza. 
(Lástima  fue  que  el  doctor  Francisco  Montalvo  se  muriera  temprano,  en 
1852,  sin  alcanzar  a comprobar  la  certeza  de  sus  presagios  sobre  Juan,  a lo 
largo  de  una  obra  que  se  fue  colmando,  con  caracteres  geniales,  decenios 
después). 

Francisco  Javier  es  también  un  hombre  brillante.  Ama  la  literatura.  Y 
mantiene  una  enonne  fe  en  los  talentos  de  su  hermano  menor.  Cultiva 
relaciones  múltiples.  Frecuenta  los  centros  intelectuales,  a los  que  pertenece. 
Ha  leído  abundantemente,  y es  por  eso  el  principal  suscitador  de  aquél.  Va 
pues  fortaleciéndole  su  inclinación  a las  letras.  Hasta  es  probable  que,  al 
comunicarle  sus  predilecciones  literarias,  le  esté  encaminando  hacia  la 
búsqueda,  todavía  imprecisa  y vacilante,  de  los  atributos  de  su  estilo,  que  un 
día  se  harán  excepcionales.  Algunas  afinidades  hay  entre  los  dos.  Por  mi 
parte  me  he  afirmado  en  ese  convencimiento  cuando  he  leído  el  par  de  cartas 
autógrafas  que  el  doctor  Francisco  Javier  Montalvo  dirigió,  el  20  de  febrero 
de  1890  y el  21  de  febrero  de  1891,  a doña  Agustine  Catherine  Contoux, 
madre  ilegítima  de  un  hijo  parisino  de  Juan  Montalvo.  Ambas  cartas  dejan 
ver  un  no  se  qué  de  similitud  en  los  modos  de  expresarse  de  estos  dos 
hermanos  — Francisco  Javier  y Juan — , y sobre  todo  en  los  trazos  mismos  de 
su  escritura. 

Y bien,  reflexiones  aparte,  llega  por  fin  el  21  de  junio  de  1848,  en  que  el 
adolescente  Juan  Montalvo,  ese  alumno  por  lo  común  solitario,  que  ha  dado 
pruebas  de  una  memoria  envidiable,  se  presenta  a exámenes  de  Gramática 
Latina  y Castellana,  y es  aprobado  con  calificaciones  óptimas.  Así  lo  declara 
el  certificado  que  sigue,  del  Convictorio  de  San  Fernando: 

Certifico  con  juramento:  que  el  estudiante  de  Gramática  Juan  Montalvo  ha  asistido 
constantemente  a la  aula  de  mi  cargo,  y ha  estudiado  en  aprovechamiento  las 
cuatro  partes  de  la  Gramática  Latina  y Castellana;  su  conducta  ha  sido 
irreprochable,  y por  esto  se  ha  hecho  acreedor  al  aprecio  de  sus  superiores  y 
condiscípulos.-  (f)  José  Maria  Salazar.  El  infrascrito  Secretario  del 
Convictorio  San  Femando  certifica  conjuramento  que  el  señor  Juan 
Montalvo  ha  salido  plenamente  aprobado  en  sus  exámenes  de 
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Gramática  Latina  y Castellana,  según  consta  a fojas  99  del  libro  de 
exámenes  que  se  halla  a mi  cargo,  y al  queme  remito  en  caso  necesario. 
Quito, a 2 1 

de  junio  de  1848(1)  Pedro  1 Huerta.  Stm. 

En  seguida,  cumplidas  apenas  las  vacaciones  veraniegas  de  la  le’  nación  del 
afio  escolar,  se  matricula  en  el  Seminario  de  Sun  Luis.  Es  lo  establecido  para 
completar  la  enseñanza  media,  que  equivale  al  bachillerato  de  nuestros  días. 
El  título  que  se  confiere  a los  cursantes  es  el  de  Maestro  en  Filosofía.  El 
ambiente  es  similar  al  del  Convictorio.  Vuelve  a verse  Montalvo  con 
algunos  de  sus  amigos  compañeros.  Le  atrae  la  materia  de  las  cátedras,  que 
son  ejercidas  por  docentes  religiosos  y seglares.  Ahí  va  a estudiar  de  1848  a 
1851:  es  decir,  de  los  dieciséis  a los  diecinueve  años  de  edad.  Tiempo 
insospechablemente  significativo  de  la  iniciación  de  la  juventud.  En  especial 
en  su  caso  personal,  por  las  propensiones  reflexivas,  como  de  temprana 
madurez,  que  le  caracterizan.  Su  personalidad  se  siente  paulatinamente 
robustecida.  Los  libros,  en  cuya  lectura  se  afana  más  que  antes,  contribuyen 
a ponerle  sobre  la  condición  intelectual  de  sus  condiscípulos.  Algo  como  una 
aureola  de  superioridad  comienza  a distinguirle,  en  cierto  modo,  de  los  que 
le  rodean. 

Y es  explicable  ese  medio  de  sobresalir.  Porque  éste  no  es  un  país  de 
lectores.  No  lo  ha  sido  nunca.  Los  pocos  que  se  entregan  al  hábito  de  leer 
adquieren,  para  su  bien  o para  su  mal,  una  individualidad  diferente.  Un  joven 
liberal  que  trató  de  seguir  de  cerca  a Montalvo,  porque  lo  amaba  y admiraba 
como  a un  maestro  — el  escritor  Roberto  Andrade — hace  esta  evocación  de 
ambiente,  con  relación  a las  vehemencias  montalvinas  de  acceder  a la  obra 
de  los  mejores  autores: 

Libros  a Quito,  ¿con  qué  objeto?  Las  personas  ilustradas  los  introducen  por 
sí  mismas, 

y por  sobre  muy  grandes  obstáculos,  y estas  personas  eran  muy  escasas  en 
número  Libreros  no  había:  tales  y cuales  comerciantes  de  géneros  vendían 
textos  de  enseñanza,  y por  lo  general,  librejos  de  devoción  para  los 
concurrentes  a los  templos.  Montalvo  era  uno  de  los  jóvenes  a quienes 
devoraba  la  sed  de  saber;  y muy  temprano  empezó  a satisfacerla  can  la 
lectura  de  varios  libros  griegos  y romanos.  23 

Pese  a la  aludida  penuria  de  librerías  y de  centros  de  consulta,  no  deja  de 
haber  entonces  bibliotecas  apreciables  en  la  urbe.  La  de  la  universidad,  y las 
mismas  del  Convictorio  de  San  Fernando  y del  Seminario  de  San  Luis  están 
provistas  de  varios  millares  de  obras.  En  aquellas  encuentra  nuestro  futuro 
escritor,  para  su  ilimitada  curiosidad  y sus  deseos  de  aprender  a fonnar  ideas 
y expresarlas  con  los  rigores  de  la  corrección  y el  gusto,  las  páginas  de  los 
clásicos  de  la  antigüedad;  de  los  españoles  más  celebrados;  de 


23  Roberto  Andrade.  Montalvo  y García  Moreno.  Tomo  I,  Guayaquil,  1925,  pág.  24.  Imprenta  La  Reforma. 
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los  Padres  de  la  Iglesia  y de  los  autores  bíblicos.  Para  las  letras  modernas  y 
particularmente  de  su  siglo,  cuenta  con  los  libros  adquiridos  pero  los  dos 
Franciscos,  sus  hermanos  mayores:  ambos  son  abogados,  aducen  ser  y 
poseedores  de  una  vasta  cultura  literaria. 

Con  relación  a esta  laya  de  afanes,  es  bueno  acordarse  de  que  ajustada  a una 
experiencia  vivida  precisamente  en  los  días  de  estudiante  de  retórica  y 
filosofía  del  Seminario  de  San  Luis,  corre  una  anécdota  en  el  tomo  número 
doce  de  su  Regenerador,  en  la  cual,  con  ese  su  estilo  caragejístico  en  que 
se  animan  por  igual  la  confidencia  y las  gracias  del  ingenio,  nos  da  una 
revelación  de  lo  que  fue  realmente  su  entrega  a las  lecturas.  Conviene  pues 
que  se  la  transcriba  en  seguida: 

Vino  a Quito  una  ocasión  un  norteamericano  que  tas  daba  de  frenólogo  y no 
prefería  el  nombre  del  doctor  Gall  sin  descubrirse.  Reunidos  un  día  unos 
cuantos  truhanes  en  casa  de  Zaldumbide,  S.A.  discípulo  de  Gall  nos  fue 
echando  mano  a la  cabeza.  Usted,  le  dijo  a uno,  tiene  inclinación  a la  poesía: 
las  nueve  Musas  son  para  usted  más  que  las  once  mil  vírgenes. 

Usted  es  propenso  a las  armas:  en  Jena  o en  Marengo  estaría  con  mas  gusto 
que  en  los  claustros  de  San  Agustín.  Usted  es  un  fanático  saldría  usted  de 
mil  amores  puñal  en  mano  a despanzurrar  herejes.  Usted  es  un  bruto ...  usted,  me 
dijo  ai  mi,  abriga  indecible  pasión  por  los  hombres  grandes.  Y digo  si  dio  en  la 
mueca  el  adivino!  En  ese  tiempo,  simple  estudiante  de  filosofía,  habían 
pasado  ya  por  mis  horcas  caudinas  los  paralelos  de  los  varones  ilustres  de 
plutarco,  las  Décadas  de  Tito  Livio  los  Doce  Césares  de  Suetonio,  la  Vida  de 
Alejandro  por  Arrián,  la  de  Mano  Tu  o Cicerón  por  Middlcton,  y otras 
muchas  por  el  estilo.  Desde  entonces  tengo  alguna  flaqueza  por  el  arte  o la 
ciencia  del  doctor  Gall.  Dicen  que,  habiéndole  presentad  u en  Francia  a este 
sabio  un  cráneo  humano,  después  de  examinarlo  atentamente,  exclamó:  Este 
no  puede  ser  sino  el  cráneo  de  Napoleón!  Eralo  en  efecto.  24 
Simple  estudiante  de  filosofía,  ha  dicho.  Esto  es,  alumno  de  colegio  en  el 
Seminario  de  San  Luis.  Ahí  es  en  donde  despuntan  sus  predilecciones  por 
ciertos  tipos  de  lectura:  historias  de  los  pueblos  antiguos,  evocaciones  de  los 
Césares  y de  la  monumentalidad  de  Roma,  biografías  de  los  hombres 
superiores,  apreciaciones  de  la  vida  y la  obra  de  Cicerón.  Largamente 
persistieron  en  él  esas  preferencias,  al  extremo  de  influir  en  su 
comportamiento  humano  yen  la  composición  sustancial  de  sus  propios 
libros.  A Plutarco,  cuyas  Vidas  Paralelas  han  tenido  tanto  que  ver  con 
algunas  vocaciones  de  grandeza,  llegó  a considerarle  en  el  plano  más  alto  de 
sus  autores  favoritos.  Y ciceroniano  fue  hasta  en  las  destrezas  clásicas  de  la 
elaboración  de  su  estilo. 

Por  sobre  las  tareas  del  aula,  de  ahí  del  Seminario  de  San  Luis,  lee  y anota, 
y los  puntos  que  más  le  impresionan  los  fija  en  la  memoria  Posee 

24  El  Regenerador.Tomo  segundo,  Ibid,  N°  12.págs.  233-234. 
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pues  e)  hábito  de  un  lector  serio  e inteligente.  De  un  lector  verdadero. 
Esa  condición,  que  en  él  es  una  condición  augusta,  y que  le  sitúa  entre  los 
eruditos  más  honrados  de  la  cultura  de  nuestros  países,  ha  de  adquirir  un 
sentido  de  significación  muy  especial  en  la  dialéctica  iluminadora  y 
demostrativa  de  sus  ensayos. 

Hay  también  efectos  sutiles,  que  obran  como  bálsamo  para  sus  soledades  y 
tempranas  pesadumbres,  y que  se  desprenden  de  esa  dedicación  tenaz  a las 
lecturas.  El  13  de  noviembre  de  1848,  a ¡as  pocas  semanas  de  haberse 
matriculado  enel  Seminario  quiteño,  sufre  uno  de  los  más  dolorosos  reveses 
afectivos:  pierde  a su  madre  en  Ambato.  Doña  Josefa  Fiallos  de  Montalvo, 
que  estaba  próxima  a cumplir  sus  cincuenta  y dos  años,  cae  enferma,  va 
paulatinamente  agravándose,  y tras  otorgar  testamento  y recibir  los  auxilios 
de  la  Iglesia,  fallece  rodeada  de  su  marido  y de  algunos  de  sus  hijos.  Es 
interesante  el  instrumento  testamentario  de  doña  Josefa,  porque  nos  descubre 
aspectos  de  su  suerte  en  lo  económico  y de  la  índole  piadosa  que  fue  siempre 
suya.  Nos  pennite  saber  que  ella  y don  Marcos  se  casaron  pobres;  que  la 
mitad  de  la  hacienda  de  Yambo,  cercana  a la  villa  ambateña,  la  heredé  de  su 
madre,  doña  Isabel,  y que  la  otra  parte  la  compró  a su  hennana  María  de 
Cáceres,  en  doscientos  sesenta  pesos.  También  nos  deja  conocer  que  la  única 
deuda  que  mantiene  consiste  en  dos  onzas  de  oro,  pedidas  en  préstamo  a don 
José  Soto,  y donadas  cinco  años  atrás  (entre  los  llantos  de  la  despedida)  a su 
hijo  doctor  Francisco,  el  cual  tuvo  que  cumplir  pena  de  destierro  en  el  Perú. 
Aquel  José  Soto  era  un  viejo  amigo  que  hizo  de  testigo  en  su  matrimonio. 
Finalmente  nos  pone  al  tanto  de  estas  manifestaciones  de  su  voluntad: 
conceder  la  libertad  a su  esclava  Mariana  Restrepo,  entregar  pequeños 
legados  a sus  criadas  Josefa  y Encamación,  repartir  la  suma  de  tres  pesos 
entre  personas  pobres  incapaces  de  mendigar,  y enterrar  su  despojo  mortal 
en  el  cementerio  de  la  Iglesia  Matriz,  vecina  a su  casa. 

Juan  asiste  al  fallecimiento  de  su  madre.  Días  antes  de  que  éste  acaezca,  en 
una  madrugada  lluviosa,  como  son  generalmente  las  de  noviembre  en  Quito, 
él  y sus  dos  hermanos  mayores,  con  los  que  vive  en  un  apartamento 
arrendado  por  el  primogénito  en  el  centro  de  la  ciudad,  ensilló  sus  caballos  y 
parten  al  galope,  rumbo  a la  atribulada  morada  paterna.  Después  de  dos 
largas  jornadas,  en  que  trasponen  hondonadas,  valles  y parameras,  y en  que 
han  ido  trotando  por  en  medio  de  pedregales,  polvaredas  y barrizales,  con  las 
solas  pausas  impuestas  por  las  necesidades  de  alimento  y reposo  en  taperas  y 
tambos  humildes,  llegan  a la  plaza  de  Ambato,  que  es  la  de  su  vivienda.  Se 
desmontan  en  el  patio  de  ésta,  estropeados  y vencidos  de  fatiga.  El 
menor  imita  los  movimientos  de  los  otros 
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dos.  Pero  se  nota  que,  en  medio  de  la  acentuación  de  la  palidez  y el 
desencaje  del  rostro,  sus  ojos  oscuros  se  le  han  tomado  más  grandes  y 
melancólicos.  El  padre  recibe  a los  tres  viajeros  con  menos  efusión  que 
nunca.  Está  anonadado.  Son  fuertes,  es  cieno,  sus  abrazos,  pero  resulta 
tristemente  expresiva  la  profundidad  de  su  silencio.  Depuestos  los  sombreros 
y los  ponchos,  los  recién  llegados  buscan  la  aflorada  ternura  de  la  madre,  ya 
declinante.  Entran  en  la  alcoba,  y parece  que  se  achican,  y que  con  el 
corazón  manso  y humilde  de  los  tiempos  escolares,  en  los  que  ansiaban 
por  el  calor  de  aquel  amparo  insustituible,  van  a recibir  una  vez  más  — la 
última,  sin  duda — la  balsámica  bendición  de  la  madre.  Se  unen  a los  demás 
deudos  en  tomo  del  lecho.  Las  miradas  de  la  pobre  mujer  desfalleciente 
tratan  de  reemplazar,  en  su  debilidad  extremada,  a las  palabras,  a los 
ademanes,  a las  demostraciones  dolorosas  de  irse  arrancando,  impotente,  de 
su  rincón  amado.  Y ese  gmpo  familiar  que  ha  ido  a ofrecerle  su  postrera 
compañía  de  consuelo  se  convierte  pronto,  al  paso  de  las  horas,  en 
inconsolable  cortejo  funerario. 

Vuelve  Juan  Montalvo  a Quito,  con  su  par  de  hermanos,  en  la  misma  forma 
en  que  ha  venido  a Ambato,  Trae  el  corazón  partido  por  el  pesar.  Una  razón 
más  para  buscar  el  confortante  empecinamiento  de  las  letras.  No  sospecha, 
desde  luego,  cómo  será  de  duradera  aquella  aflictiva  impresión.  Veintiún 
años  después,  en  1869,  escribirá  en  París  las  estremecedoras  páginas  de  “El 
Padre  Lachaise”,  con  oportunidad  del  fallecimiento  de  la  madre  de  su  amigo 
Rafael  Barba  Jijón  (según  lo  hicimos  notar  en  nuestro  capítulo  III),  y en  ellas 
no  hará  sino  puntualizar,  usando  la  más  doliente  de  las  filosofías,  las 
desazones  de  la  orfandad,  los  estragos  con  que  la  muerte  de  nuestra  madre 
nos  desordena  el  alma,  y los  bienes  de  que  nos  privamos  cuando  “el  sírvete 
materno  — de  que  hablaba  el  poeta  César  Vallejo — no  sale  de  la  tumba”. 
Todas  las  expresiones  de  las  páginas  elegiacas  de  “El  Padre  Lachaise” 
encerrarán  pues,  como  las  caracolas  marinas  su  lamento,  el  acongojado 
rumor  de  la  experiencia  funeral  vivida  por  el  propio  Montalvo.  No  me 
resisto  a la  tentación  de  reproducir  en  seguida  algunas  de  aquellas 
expresiones: 

Siendo  como  es  el  más  natural  y común,  el  de  la  muerte  es  el  más  gran 
trabajo,  amigo  mío:  muere  el  extraño,  muere  el  pariente,  muere  el  hermano,  muere 
la  madre  ...Todos  ellos  son  felices;  la  desgracia  es  de  los  que  les  sobre”iven. 
Ayer  la  viste  en  pleno  mundo,  dueña  de  la  salud,  con  vigor  para  treinta  anos, 
risueña  y amable  cuando  te  acariciaba:  en  sus  ojos  la  luz,  en  sus  labios  la 
sonrisa,  en  su  garganta  el  dulce  sonido  de  la  vida:  hoy  es  de  la  eternidad  esa 
buena  madre  tuya  ..Si  esta  desgracia  no  tiene  remedio,  ¿porqué  lloras? 
Cabalmente  lloras , porque  no  tiene  remedio,  y esto  lo  dijo  ya  otro  desgraciado 
No  hay  madre  que  no  sea  un  sabio,  cuando  se  trata  de  la  felicidad  de  su 
hijo;  no  hay  madre  que  no  sea  poderosa,  cuando  su  hijo  necesita  de  su  pro- 
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tección  de  la  cual  en  su  esfera  todas  son  eficaces,  desde  la  pobre  desvalida  que  en  una 
puerta  de  calle  tiene  a su  parvulito  en  los  brazos,  hasta  la  señora  coronada,  que  anda 
mostrando  a los  pueblos  el  heredero  del  trono,  todas  viven  y obran  para  su  hijo: 
la  una  mira  con  sus  ojos  de  hambre  al  transeúnte  compasivo,  que  le  echa  u„  sueldo  en 
el  regazo;  ya  tiene  pan  para  su  hijo:  la  otra  se  pasea  pomposamente  en  el  imperio, 
derramando  grandiosas  caridades;  ya  tiene  simpatías  para  su  hijo.  La  madre,  a madre 
para  el  hijo:  ni  el  peligro  le  intimida,  ni  el  sacrificio  es  superior  a sus  fuerzas,  ni  su 
ruina  le  contiene,  si  va  a salvarle  y hacerle  un  nuevo  bien..  Si  su  madre  hubiera  muerto 
primero,  el  Salvador  hubiera  llorado  por  ella:  la  tuya  ha  muerto,  llórala  tú.  que  no 
faltas  a la  entereza  ni  a la  filosofía.  25 

Si  bien  la  monomanía  de  la  soledad  para  los  estudios,  las  lecturas  y las 
contemplaciones  calladas  y reflexivas  parece  que  de  pronto  se  agudiza  en  el  joven 
Montalvo,  en  esos  primeros  meses  de  su  orfandad,  no  por  ello  deja  también  de  ser 
evidente  que  en  las  aulas  del  Seminario  de  San  Luis  va  encontrando  compañeros 
cuyas  deleitables  inclinaciones  a los  libros  consuenan  con  su  cada  vez  más  definida 
vocación  literaria,  y que  eso  consigue,  precisamente,  contrarrestar  de  algún  modo  su 
propensión  al  aislamiento.  También  los  cambios  propios  de  la  adolescencia  le  han  de 
ayudar  en  el  desarrollo  de  una  sociabilidad  menos  temerosa,  quebradiza  y limitada. 

Los  cursos  de  colegio  los  completa  así,  en  un  ambiente  más  bien  propicio,  en  1851.  Y 
las  calificaciones  que  al  final  obtiene  en  su  grado  son,  todas,  excelentes.  Véase  esta 
constancia: 

El  día  veinte  y ocho  de  mayo  de  mil  ochocientos  cincuenta  y uno,  y presididos  por  el 
señor  Rector,  se  reunieron  los  señores  catedráticos  que  suscriben,  con  el  objeto  de 
examinar  al  señor  Juan  Montalvo  en  su  tentativa  previa  al  Grado  de  Maestro  en 
Filosofía:  principiado  el  acto  repitió  el  examinando  un  cuarto  de  hora,  después  fue 
examinado  por  ambos  catedráticos,  hasta  que  concluido  el  acto  procedieron  a 
calificarlo  por  la  voluntad  secreta,  de  la  que  resultó  aprobado  por  tres  A.  A. A.  Por  cuyo 
motivo  el  señor  Rector  Antonio  Gómez  de  la  Torre  confirió  el  Grado  de  Maestro  en 
Filosofía  al  referido  señor  Juan  Montalvo.  Y para  que  consten  firman  esta  acta  el 
señor  Rector  y ambos  catedráticos:  lo  certifico.-  El  Rector  (hay  una  rúbrica)..  (Q  Pablo 
Herrera.(fl  Juan  Aguirre  y Montúfar.-  (f)  Joaquín  Enríquez.  Secretario.26 
Corrido  un  trimestre  de  su  grado  de  bachiller  o maestro  en  filosofía,  se  reencuentra 
con  sus  compañeros  de  aula  en  los  nuevos  cursos,  que  son  los  universitarios.  Este  va  a 
ser  su  sexto  año  de  permanencia  en  Quito.  El  menor  de  los  dos  Franciscos,  sus 
hermanos  y mentores — es  decir  Francisco  Javier — , que  se  ha  doctorado  ya  en 
derecho,  contrae  matrimonio  en  la  misma  ciudad,  en  este  1851.  pero  Juan  continúa  a 
su  lado:  es  decir,  es  acogido  también  en  el  nuevo  hogar.  Doña  Cruz  Avendaño  de 
Montalvo,  la  cuñada,  le  ofrece  efectivamente  una  amorosa  hospitalidad,  rodeándole  de 
condiciones  materiales  que  satisfacen  bien  los  gustos  de  él,  que  son  los  de 


25  El  Padre  Lachaise  . inéditos  y artículos  escogidos  de  Juan  Montalvo  Quito.  Imprenta  de  El  Pichincha.  1 897 

26  Libro  de  Grados  de  Maestros  en  Ejiosoija  1849-1853  Archivos  de  a Secreisrja  de 
Ial  Jn,verv,dcd  (entra  1 Qu,i„ 
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vivir  con  orden,  decoro  y extremada  limpieza.  Todo  marcha  de  la  mejor 
manera.  Aún  más,  ahí  puede  disponer  de  los  textos  de  leyes  para  su  can-era, 
y,  como  quedó  dicho  antes,  de  un  sinnúmero  de  obras  literarias.  Porque 
Francisco  Javier  no  es  solamente  un  buen  lector,  sino  que  ejerce  con  talento 
el  periodismo,  aparte  de  la  investigación  y la  crítica.  No  se  debe  olvidar  que, 
como  fruto  de  su  docencia  en  el  Convictorio  de  San  Femando,  en  donde, 
poco  después,  llega  a desempeñarse  también  de  rector,  consigue  publicar 
una  Historia  de  la  literatura  universal.  Antes  pues  de  que  se  tengan  noticias 
de  la  vocación  de  escritor  de  Juan  Montalvo,  cosa  que  está  a punto  de 
ocurrir,  ya  su  hermano  se  ha  rodeado  de  prestigio  intelectual  y pertenece  a 
asociaciones  de  cultura.  Pronto,  además,  va  a fundar  dos  periódicos  en  la 
capital  ecuatoriana:  uno  en  1852,  con  el  poeta  Miguel  Rio  frío,  que  se 
llamará  La  razón,  y otro,  de  aparición  semanal,  auspiciado  quizás  por  el 
general  José  María  Urbina  desde  el  Gobierno,  y que  lo  mantendrá  con 
Marcos  Espinel  y Agustín  Yerovi:  el  titulado  La  democracia.  En  sus  páginas 
se  darán  a conocer  las  primeras  creaciones  de  su  hermano  Juan,  propias  de  la 
iniciación  juvenil,  pero  anunciadoras  de  un  destino  impar,  tanto  por  sus 
evidentes  destellos  de  lirismo  como  por  las  conscientes  señales  de  un 
progresivo  dominio  técnico. 

Todo,  en  fin  — hay  que  afirmarlo  de  nuevo — , marcha  de  lo  mejor.  Pero  un 
día  se  produce  un  contratiempo  íntimo,  que  descompone  la  actitud  delicada 
y afable  de  doña  Cruz  y va  más  allá  del  gesto  de  desaprobación  del  jefe  del 
hogar,  doctor  Francisco  Javier.  Y es  que  Juan,  comúnmente  imantado  de 
voluptuosidad  por  los  encantos  femeninos,  y proclive  a las  exaltaciones  de 
un  romanticismo  difícil  de  sofocar,  se  enamora  súbitamente  de  una 
muchacha  ambateña,  amiga  de  su  cuñada,  a quien  ésta  ha  invitado  a vivir 
temporalmente  en  su  casa:  la  propia  doña  Cruz  ha  sorprendido  a los  dos 
jóvenes  besándose  ardorosamente  en  una  de  las  habitaciones.  Le  parece  cosa 
de  no  creer.  No  atina  a decir  nada.  Y,  confúndida,  aunque  sin  disimular  su 
disgusto,  les  deja  solos.  Cuando  vuelve  su  esposo  del  trabajo  le  recibe  con  la 
noticia  en  la  boca.  El  no  es  impulsivo,  pero  esta  vez  se  precipita  a buscar  a 
su  hermano.  Juan  ha  tomado  ya  la  determinación  de  abandonar  la  casa, 
sacrificándolo  todo.  JJay  un  caballo  listo  en  el  patio  para  arrancar  hacia 
Ambato.  Su  sensibilidad  le  hace  propenso  a abultar  el  tamaño  de  las  faltas 
personales  y de  las  responsabilidades.  Eles  el  más  acalorado  en  el 
intercambio  de  palabras.  No  obstante,  los  dos  terminan  por  escuchar  la 
indicación  de  doña  Cruz,  y es  la  muchacha  la  que  vuelve,  un  par  de  días 
después,  a su  hogar  ambateño. 

Juan  es  ciertamente  sensual.  La  belleza  de  la  mujer  llama  a sus  sentidos  con 
fuerza  imperativa.  Como  tiene  que  acontecer  con  cualquiera,  aun 
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que  la  austeridad  de  nuestra  moral  se  afane  en  negarlo  o encubrirlo,  Porque  la 
admiración  fírme  a las  gracias  de  la  mujer  no  puede  encerrarse  en  una  contemplación 
indiferente.  Al  contrario  — quiéraselo  o no — estimula  las  vehemencias  de  lo  erótico, 
que  se  enciende  en  un  arrobamiento  ajeno  a la  inocencia  del  desinterés  y a la 
idealización  total  de  los  encanto’;  contemplados.  El  joven  Montalvo  lo  ha 
experimentado  así.  desde  temprano,  con  un  impulso  muy  natural.  Por  eso,  años  más 
tarde,  y de  continuo,  se  le  verá  halagarse  en  describir  con  mano  voluptuosa  los 
atractivos  Corporales  del  sexo  femenino.  Mientras  que  la  santurronería  de  la  época  — 
ti  lie  desde  luego  sentirá  que  tales  lecturas  le  soban  también  deleitosamente  su 
instinto — fingirá  mostrar  repugnancia  por  la  desnuda  opulencia  de  las  imágenes 
montal  vinas. 

Aquí  en  Quito,  en  el  tiempo  en  que  cursa  sus  dos  años  de  universidad,  entre  los 
diecinueve  y veinte  de  edad,  vive  una  que  otra  experiencia  amorosa,  no  propiamente 
sentimental,  sino  de  relaciones  furtivas  con  encontradizas  compañeras  de  aventura. 
Que  las  toma  moderadamente,  sin  contrariar  de  veras  sus  hábitos  severos,  de 
templanza  en  las  fruiciones  de  naturaleza  instintiva  y de  resistencia  radical  a las 
bebidas  y el  festín.  De  cualquier  manera  que  sea,  ya  por  sus  contemplaciones 
sensuales  en  el  ambiente  de  la  ciudad,  ya  por  sus  ocasionales  y discretos  contactos 
críticos,  se  le  fija  una  impresión  admirativa  de  las  quiteñas  que  ha  de  dejar  descubrir 
en  páginas  muy  posteriores:  las  de  la  madurez.  Fácil  es  comprobarlo  ene!  tratado  “De 
la  belleza  en  el  género  humano”,  que  contiene  estas  expresiones: 

La  suavidad  del  clima,  la  transparencia  de  la  atmósfera,  la  esplendidez  del 
firmamento,  la  pureza  del  agua:  son,  sin  duda,  partes  para  que  la  quiteña  conserve, 
muchas  veces  hacia  los  cuarenta  años,  el  verdor  y la  frescura  marzal  de  las  colinas  y 
los  prados  que  circundan  su  población  elevadisima.  Para  donosa  y elegante,  si  quiteña: 
con  la  mirada  se  insinúa,  con  a sonrisa  conquista,  con  el  porte  general  de  su  persona 
pone  el  yugo  debajo  del  cual  pesadumbres  son  delicias,  desdenes  incentivos,  rigores 
esperanzas.  La  ojinegra  del  Pichincha  es  el  demonio  vuelto  a la  gracia  de  Dios  con  sus 
rezagos  de  malicia.  — Su  pecho  es  comba  sublime:  su  brazo  está  desafiando  al  filósofo 
al  santo,  si  por  lo  blanco,  si  por  lo  gordo.  La  manecita  enjoyas  preciosa:  los  dedos 
suavisimos:  la  uña,  espejo  de  las  gracias  y las  musas.  En  cuanto  a pasiones,  estas 
estrellas  de  la  Cinosura  suelen  morir  de  amor,  y quitar  la  vida  muchas  veces  El  Gran 
Mariscal  de  Ayacucho,  que  había  estado  en  casi  todas  las  capitales  de  Sud- América, 
sólo  en  Quito  halló  mujer  digna  de  su  corazón  y su  ¡rano;  ves  sabido  que  Bolívar  a 
Quito  vino  a buscar  la  amazona  que  le  salvó  la  vida  cubriéndole  con  el  escudo  de 
Palas,  esa  mujer  tan  fiera  como  hermosa  a quien  el  Genio  del  Nuevo  Mundo  amó 
como  Aquiles  a la  belleza  de  Sciros  27 

27  “De  la  belleza  en  el  género  humano,  siete  tratados,  ibid  págs.  243-244. 
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En  el  último  de  sus  libros — El  espectador — también  tomará  a revelar  una 
impresión  de  la  misma  laya  admirativa  sobre  la  mujer  de  Quito,  cuando 
recuerde  la  manera  seductora  con  que  las  bellezas  de  todo  tiempo  y lugar 
han  elegido  su  estilo  de  vestirse:  “desde  las  griegas  que  andan  por  Corinto 
arrastrando  la  cauda  de  púrpura,  ceñida  al  talle  con  un  grueso  entorchado  de 
hilo  de  oro,  hasta  las  quiteñas  que  toman  con  inimitable  elegancia  la  cola  de 
¡a  saya  sobre  el  brazo,  y se  van  por  esas  calles  a paso  de  reina  - 
(“Indumentaria”) . 

Hay  una  alternación  de  circunstancias  agradables  o animadas  y taciturnas  o 
aburridas  — como  es  lo  corriente — en  los  comienzos  de  su  juventud  en 
Quito.  Los  estudios  universitarios  no  le  son  fatigosos,  porque  a lo  largo  de  su 
existencia  se  hallará  siempre  en  la  fecunda  obsesión  de  aprender  (no  hay 
insecto,  por  pequeño  que  sea,  que  no  nos  enseñe  algo,  se  dijo  alguna  vez,  a sí 
mismo).  Y,  además,  los  completa  deleitosamente  con  sus  lecturas,  tan 
abundantes  como  variadas.  Por  otra  parte,  las  relaciones  que  ha  hecho  en 
Quito  se  ven  favorecidas  por  el  influjo  político  de  sus  dos  hermanos 
mayores;  sobre  todo  del  primogénito,  doctor  Francisco  Montalvo.  El  cual, 
tras  la  terminación  de  sus  funciones  de  Director  de  Crédito  Público, 
ejercidas  en  el  período  presidencial  de  Vicente  Ramón  Roca,  y después  de 
un  breve  paréntesis  de  necesario  reposo  en  el  cobijo  familiar  de  Ambato,  se 
ha  lanzado  nuevamente  a las  procelas  de  la  acción  pública.  La  figura  que 
domina  el  horizonte  del  país  es  la  del  general  José  María  Urbina,  quien,  en 
febrero  de  1850,  ha  promovido  una  sedición  para  arrebatar  el  poder  al 
sucesor  de  Roca,  coronel  Manuel  de  Ascázubi,  y entregárselo  al  viejo 
patriota  guayaquileño  Diego  Noboa.  Pero  con  éste  ocurren  incidencias  de 
ritmo  huracanado:  en  el  lapso  preciso  de  apenas  once  meses  se  lo  tiene  de 
Jefe  Supremo,  Presidente  Interino  y Presidente  Constitucional,  en  una 
república  cuyas  convulsiones  políticas  culminan  el  26  de  febrero  de  1851,  en 
que  el  mismo  Urbina,  con  una  hábil  estratagema,  saca  a Noboa  del  mando,  le 
destierra  a Chile,  y ocupa  él  su  alta  dignidad. 

El  nuevo  Jefe  Supremo,  general  José  María  Urbina,  pertenece  a la 
generación  del  doctor  Francisco  Montalvo:  es  sólo  un  cuatrienio  mayor  que 
él.  Se  profesan  los  dos  una  afectuosa  amistad,  que  tiene  como  origen  la  de 
sus  familias.  Nuestro  escritor  mismo,  en  su  obra  de  madurez  Las  cari- 
linarias,  ya  en  la  tempestad  de  sus  ataques  políticos  al  antiguo  amigo  y 
favorecedor,  ha  recordado  que  la  señora  Rosa  Viteri,  madre  ilegítima  de 
aquel  gobernante,  pasó  los  días  de  su  ancianidad  en  la  casa  de  los  Montalvo 
en  Ambato. 

Vivía  — aseguró en  casa  de  mis  señores  padres  una  octogenaria,  sin 

fuerzas  ya  para  salir  al  sol.  Mi  señora  Rosita,  le  preguntaba  yo,  ¿le  ha  escrito 
su  hijo?  ¿Cuál,  el  presidente?  no  me  ha  escrito,  respondía  la  anciana  con 
tristeza.  Mi  Gabriel  si,  viene  a ver- 
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me  a cada  rato;  el  presidente  no  me  escribe.  ¿Qué  había  de  escribir  Urbina?  El 
corazón  de  este  hombre  singular  es  un  desierto  de  donde  están  ausentes  amor, 
con  miseración,  generosidad  28 

Son  entre  ellos,  además,  conterráneos,  pues  que  Urbina  ha  nacido 
el  pueblecito  de  Quillán,  no  distante  de  esa  ciudad.  En  todo  esto,  y no 
únicamente  en  su  identidad  doctrinaria,  hay  que  encontrar  las  razones  de  la 
participación  del  doctor  Montalvo  en  las  contiendas  urbinistas.  Porque 
efectivamente  torna,  una  y otra  vez,  a empuñar  un  fusil  en  sus  milicias, 
desdeñando  los  quebrantamientos  de  salud  que  viene  soportando  desde 
1843,  año  del  destierro  que  le  impuso  el  jenízaro  Juan  José  Flores.  Pero  hay 
que  también  encontrar  las  razones  de  la  solidaridad  de  Urbina  con  los 
Montalvo:  al  doctor  Francisco  le  hace  gobernador  de  la  provincia  de 
Pichincha  en  1852;  al  doctor  Francisco  Javier  le  abre  paso,  con  el  auspicio 
oficial,  a la  Secretaría  de  la  Cámara  de  Representantes,  en  1853  y 1854;  a 
Juan,  el  joven  universitario  y su  violento  enemigo  de  varios  años  después,  le 
conduce  al  desempeño  de  Secretario  del  Convictorio  de  San  Fernando,  que 
desde  la  época  de  Rocafuerte  es  colegio  fiscal. 

Lamentablemente  los  denuedos  políticos  del  doctor  Francisco  Montalvo,  que 
resultan  fatales  para  su  debilidad  corporal,  van  a acabar  por  destruirlo.  No  es 
capaz,  en  efecto,  sino  de  un  esfuerzo  más:  el  de  asumir  la  representación  de 
Pichincha  y de  León  (antigua  denominación  de  la  provincia  de  Cotopaxi) 
ante  la  Convención  Nacional  que  reúne  el  Jefe  Supremo  en  Guayaquil,  en 
junio  de  1852,  para  la  legitimación  de  su  ejercicio  del  mando.  Siente  en 
verdad  que  ya  físicamente  no  puede  más.  Tiene  que  abandonar  aquella 
dignidad  parlamentaria,  y volver  a Ambato.  Pocas  semanas  después  — el  12 
de  noviembre  de  ese  mismo  año — fallece,  no  sin  haber  solicitado  el  auxilio 
sacramental  de  la  Iglesia.  Su  fe  de  liberal  no  había  jamás  perturbado  la  de  su 
catolicismo.  Se  ha  extinguido  joven:  a los  cuarenta  de  edad,  apenas.  Este 
nuevo  duelo  se  ha  descargado  como  un  fúrioso  corte  de  hacha  en  esa 
aparente  fortaleza  de  roble  del  padre,  don  Marcos,  que  también  cae  abatido 
pocos  meses  después:  en  agosto  de  1853. 

Saboreada  así  su  casa  por  la  muerte,  no  es  extraño  que  en  los  habituales 
silencios  del  joven  Juan  Montalvo,  en  la  frecuente  taciturnidad  de  su  gesto, 
en  su  precoz  convencimiento  del  sino  perecedero  de  todo  lo  que  existe,  y 
aun  en  la  predilección  de  los  colores  oscuros  para  su  atuendo  personal,  que 
la  mantendrá  a lo  largo  de  su  paso  por  el  mundo,  a través  de  los  ambientes 
urbano  y rural  y de  sus  jomadas  de  viajero:  no  es  extraño 

28  Las  catilinarías.  Cuarta  París,.  Casa  Editorial  Gamier  Hermano  sin  año,  pág.  37. 
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-volvemos  a decir-  que  en  todo  eso  se  haya  prendido  la  huella  de  las 
experiencias  funerales  soportadas,  una  tras  otra,  en  estos  años  de  su  etapa 
moceril  quiteña. 

Lo  común,  ahora  que  cursa  la  universidad,  yeso  será  ya  siempre,  es  que  se  lo 
vea  un  paseante  meditativo  de  las  soledades.  Todo  lo  anda  mirando 
despaciosamente.  De  sus  trajines  callados  por  los  rincones  de  Quito  habrán 
de  saltar  varias  imágenes  a sus  libros.  Buena  demostración  nos  la  dan 
algunos  de  sus  Siete  tratados.  En  el  “De  la  nobleza”  entreaparece,  aunque 
no  lo  precise,  el  sastrecito  de  barrio  que  trabaja  asomado  a la  calle,  con  su 
banco  bajo  el  dintel:  “,Qué  hace  ese  hombre  en  su  banquillo  silba  que  silba 
de  la  mañana  a la  noche,  alargando  y recogiendo  el  brazo  en  sempiterno 
vaivén?”.29  En  el  de  “Los  banquetes  de  los  filósofos”,  al  hacer  los 
entemecedores  elogios  de  la  papa,  que  se  encumbró  desde  su  humilde  origen 
americano  hasta  las  cortes  reales  de  Europa,  recuerda  — con  ojos  de  amor 
puestos  en  lo  nuestro — los  bocados  del  puré  y la  tortilla  que  se  preparan  con 
ella:”Si  sois  viejos,  allí  la  tenéis  en  masa  blanca  y pura,  o ya  embermejecida 
con  ají  punzador  o con  azafrán  oloroso.  Si  cholos,  comprad  en  la  esquina  de 
la  calle,  en  la  ciudad  de  Quito,  ese  emplasto  ruidoso  que  está  echando 
chispas  en  el  tiesto,  derramadas  las  entrañas  alrededor  en  feroces  hebras  de 
queso  derretido  1 Pero  también  se  mezclan  con  las  imágenes  extraídas  de  la 
ciudad  las  observaciones  críticas,  que  le  han  nacido  no  del  desamor,  sino 
más  bien  de  su  preocupación  amorosa.  Así,  en  el  primer  volumen  de  El 
regenerador,  al  tocarel  tema  de  “Los  Mártires.  (Artículo  para  el  Diez  de 
Agosto)”,  y al  reparar  en  que  Quito  no  ha  sabido,  hasta  esa  fecha,  consagrar 
un  monumento  a sus  héroes  del  movimiento  revolucionario  de  Agosto, 
comenta  la  infelicidad  misma  del  cursi  homenaje  militar  que  se  les  rinde 
anualmente,  y que  había  de  persistir  hasta  mediado  el  siglo  veinte: 

Pueblo  infelice,  pueblo  triste,  el  Diez  de  Agosto  es  fecha  memorable  en  Sud 
América,  y vosotros  apenas  si  caéis  en  la  cuenta  de  lo  que  ha  sucedido  en  tan 
fausto  día  al  píe  de  este  viejo  Pichincha,  que  ha  presenciado  tantas  cosas 
grandes.  Cuatro  inválidos  harapientos  se  van  al  romper  la  aurora,  arrastrando 
un  cañón  no  menos  flaco  y miserable  que  ellos,  a las  faldas  de  una  colina. 
Allí,  con  su  mecha  apagadiza,  se  llegan  al  oído  sordo  de  su  máquina,  y sedan 
a entender  que  han  hecho  un  tiro;  tiros  que  no  despiertan  los  ecos  de  la 
montaña,  ni  hacen  estremecer  de  bélica  alegría  a los  hijos  de  una  ciudad 
grande  y libre.  Este  es  el  aniversario  de  nuestro  día-sol,  DIA-siglo,  día- 
grande;  estos  los  honores  que  hacemos  a las  sombras  de  Morales,  Salinas  y 
Quiroga;  primogénitos  de  la  independencia  americana  ..- 


29  Siete  tratados,  Ibid.  Tomo  1,  pág.  92. 

30  Siete  tratados,  Ibid.  Tomo  II.  pág  172. 

3!  El  regenerador,  Ibid.Tomo  primero.págs.  115  a 125. 
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Pero  también  de  lo  que  son  impresiones  deleitables  en  su  larga  permanencia 
quiteña  han  de  saltar  los  destellos  de  algún  pensamiento  nostálgico  a sus 
páginas  de  después.  Un  ejemplo  de  ello  es  la  alusión  a los  paseos 
contemplativos,  de  jóvenes  románticos,  aquerenciados  a la  paz  melancólica 
de  los  contornos  de  la  capital,  que  acostumbra  realizar  con  sus  compañeros 
de  promoción  literaria,  y que  se  la  puede  leer  en  el  ensayo  “Contra  censura” 
de  su  libro  El  cosmopolita.  Ahí,  dirigiéndose  a José  Modesto  Espinosa,  que 
se  había  convertido  ya  en  uno  de  sus  adversarios,  le  dice:  “,No  se  acuerda 
usted  de  cuando  con  nuestro  amigo  Zaldumbide  le  llevábamos  a la  fuerza  a 
hacerle  oí  r ecos  en  los  prados  silenciosos  de  los  alrededores  de  Quito,  o 
sobre  las  verdes  colinas  que  circundan  la  ciudad?”  32 
Y efectivamente  con  el  poeta  y político  liberal  Julio  Zaldumbide,  tan  joven 
como  él,  y con  quien  fraterniza  mejor  que  con  nadie,  se  reúne  de  continuo. 

Le  busca  en  su  casa,  situada  en  el  centro;  en  ella  hay  a veces  contertulios  del 
mismo  grupo  de  noveles  practicantes  de  las  letras,  que  se  enardecen 
comentando  a Chateaubriand,  a Hugo,  a Lamartine,  a Zorrilla,  a Larra,  a 
Byron,  a Musset.  Montalvo  les  ha  leído  con  más  fervor  y avidez  asimilativa 
que  ninguno  de  ellos.  Por  eso  le  oyen  con  atención  cuanto  dice,  no  obstante 
la  poca  fluidez  de  sus  expresiones  y las  pérdidas  del  timbre  de  voz  con  que 
habla  cuando  se  apasiona.  A su  juicio  claro  y bien  fundado  se  unen,  por  otra 
parte,  cuando  está  en  disposición  para  ello,  frases  humorísticas  de  gran 
ingenio,  que  todos  festejan  en  fonna  ruidosa.  Pero  él,  que  no  ha  conseguido 
vencer  completamente  su  hurañía,  apenas  si  coincide  con  sus  compañeros  en 
el  disfrute  pleno  de  esos  encuentros,  y más  bien  se  impacienta  en  hallar  el 
momento  de  invitar  a Zaldumbide  a sus  usuales  recorridos  por  los 
alrededores  de  la  ciudad. 

El  grupo  es  en  verdad  valioso.  A más  de  Montalvo,  Zaldumbide  y Espinosa, 
se  han  agregado  para  dar  cauce  común  a sus  esfuerzos,  y probar  sus  primeras 
annas  de  escritores,  el  polígrafo  don  Juan  León  Mera,  el  ensayista  Agustín 
Yerovi,  y el  poeta  y narrador  Miguel  Riofrío,  que  pertenece  más  bien  a otra 
generación:  la  de  los  nacidos  un  decenio  atrás.  Todos  han  fonnado  una 
sociedad  literaria:  “La  Ilustración”.  Y precisamente  el  6 de  marzo  de  1852, 
de  ese  1852  tan  rutilante  y a la  vez  sombrío  y triste  para  los  Montalvo  por  el 
prematuro  fallecimiento  del  doctor  Francisco,  han  organizado,  a través  de 
aquella,  un  acto  conmemorativo  del  séptimo  aniversario  del 
desmoronamiento  de  la  dictadura  del  general  Juan  José  Flores.  El  régimen 
de  Urbina  ha  encontrado  los  medios  de  enardecer  el  odio  popular  hacia  el 
depuesto  caudillo,  cuyas  codicias  de  mando  no  han  desaparecido.  De  manera 
que  hay  mucha  gente  en  el  espacioso  recinto  del 

32  El  cosmopolita,  Tomo  I,  Ambato,  Editorial  Primicias,  1975. 
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coliseo  quiteño,  donde  se  cumple  la  ceremonia.  Y,  desde  luego,  ahí  están  el 
gobernador  de  la  provincia  (doctor  Francisco  Montalvo),  algunas 
autoridades  y conocidos  hombres  públicos.  También  está  el  doctor  Francisco 
Javier.  Los  dos  Montalvo,  como  es  claro,  han  ido  especialmente  por  su 
hermano  Juan,  que  será  uno  de  los  oradores.  Los  puntos  del  programa  no  se 
reducen  únicamente  al  tema  cívico,  pues  comprenden  también 
manifestaciones  artísticas:  entre  ellas  la  lectura  ofrecida  por  Julio 
Zaldumbide,  de  su  composición  “A  la  música”,  y la  coronación  de  poeta  con 
que  le  distinguen  sus  compañeros.  Pero  hay  interés  en  oír  lo  que  ha  escrito  el 
joven  Juan  Montalvo,  por  los  antecedentes  antifloreanos  de  su  familia  y por 
el  propio  carácter  de  él,  que  comenzó  a revelarse  en  las  aulas  con  rasgos 
poco  usuales,  según  quedó  ya  conocido.  Ese  interés  aumenta  al  repararse  en 
que,  dentro  de  lo  programado,  son  sus  páginas  las  que  van  a corresponder 
exactamente  a la  conmemoración  de  la  salida  de  flores.  Ojalá  se  canten  las 
verdades,  comenta  por  ahí  alguno.  Espere  usted  y verá  que  las  palabras  de 
este  joven  caen  como  un  bofetón  en  el  rostro  del  mulato  canalla,  parece 
responder  otro.  Seguro  que  sí,  afirma  un  tercero,  estos  Montalvo,  desde  el 
padre,  son  gente  de  sangre  en  el  ojo,  y este  muchacho  debe  de  saber  lo  que 
su  hermano  Francisco  sufrió  con  los  atropellos  de  los  soldados  de  flores  y 
con  su  destierro.  No  faltan  pues  las  opiniones  sobre  la  intervención  que 
viene  en  seguida.  Pero  nadie,  en  cambio,  alcanza  ni  a imaginar  siquiera  que 
con  aquel  discurso  va  a despuntar  la  profesión  literaria  más  pura,  cabal  y 
hermosa  de  la  historia  ecuatoriana.  Ni  a suponer  tampoco  que  en  esas 
páginas  iniciales,  todavía  pobres,  vacilantes  y defectuosas,  empiezan  ya  a 
fermentar,  para  luego  conseguir  plenitud  — como  los  frutos  que  da  un  día  la 
semilla  que  se  calienta  bajo  la  tierra  del  surco — dos  de  los  atributos  de  la 
prosa  futura  del  gran  ensayista  don  Juan  Montalvo:  la  obsesión  de  la  frase 
armoniosa  y eficaz  y la  abominación  indeclinable  de  toda  laya  de  tiranías. 
Inaugurada  queda  así,  en  un  acto  público  memorable,  aquella  agoniosa  y 
fulgurante  carrera  de  escritor.  Y desde  la  lejanía  de  ese  año,  a casi  un  siglo  y 
medio  de  distancia,  vienen  todavía  a resonar  en  nuestros  oídos,  como  los 
rumores  de  un  oleaje  que  nunca  cesa,  los  acentos  heroicos  de  las  primeras 
frases  de  su  discurso: 

Solemnicemos,  Señores,  el  día  en  que  el  tirano  se  vio  confúndido  al  golpe 
eléctrico  del  brazo  de  la  Nación,  solemnicemos  el  triunfo  de  la  patria  con  el 
civismo  de  la  inteligencia;  y la  voz  del  artesano,  por  la  segunda  vez  en  la 
tribuna  sea  también  en  honra  del  pendón  de  la  victoria,  elevado  en  Mano,  en 
los  felices  campos  de  la  Elvira,  tinto  en  la  sangre  del  genízaro.  33 

33  Oscar  Efrén  Reyes.  Viuda  de  Juan  Montalvo,  Quito.Talleres  Gráficos.  Nacionales,  1935. 


78 


CAPITULO  VI 

Antes  del  adiós  a Quito  ya  los  campos 

El  desprendimiento  de  Quito  va  a producirse  en  esa  quinta  década 
del  siglo  diecinueve,  aunque  sólo  de  modo  temporal  y relativo.  Las 
raíces  de  su  formación  universitaria,  de  su  labor  intelectual,  de  su 
despertar  político,  de  sus  contados  sentimientos  de  amistad,  parece 
que  han  ido  penetrando  profundamente  en  él,  hasta  determinar  que  la 
ciudad  se  le  convierta  en  el  medio  adecuado  para  el  cumplimiento  de 
su  destino.  Que,  como  lector  de  biografías  de  grandes  hombres,  y 
admirador  de  los  impulsos  heroicos  del  pasado  universal,  y cultor 
vigilante  del  desarrollo  de  sus  facultades  personales,  él  lo  sueña  de 
dimensiones  superiores,  sin  duda  heroicas  también.  En  esta  etapa  de 
su  existencia,  Quito  es  pues  el  lugar  propicio  para  la  búsqueda  inicial 
de  una  celebridad  cuyos  contornos  todavía  no  se  le  delinean  sino 
vagamente,  a través  de  la  esperanza  y la  intuición.  Después  el 
escenario  será  mucho  más  visible  y significativo:  lo  constituirán  las 
grandes  urbes  de  Europa.  Para  entonces  la  aspiración  consciente  de 
Montalvo  habrá  comenzado  a palpar  los  rasgos  netos.,  aunque 
siempre  esquivos,  de  aquella  celebridad.  Léase  esta  confesión  suya, 
precisa  como  sincera,  que  se  halla  en  su  diario  íntimo  de  desterrado, 
de  1870:  “Una  de  mis  más  irremediables  flaquezas  ha  sido  el  deseo 
de  renombre,  y una  de  mis  constantes  pesadumbres  el  no  sentirme 
con  capacidad  de  conquistarlo”.  En  verdad,  cuando  apunta  eso,  sí  ha 
alcanzado  ya  una  posesión  apreciable  de  renombre,  pero  no  tan  plena 
y segura  como  él  ambiciona.  Quizás  para  no  desalentarse  se  ha  hecho 
esta  reflexión:  con  otros  “teatro  y ocasión,  coronaría  mis  deseos”. 

Y bien,  en  torno  a sus  raíces  quiteñas,  se  debe  ciertamente  aclarar 
que  aun  lejos  del  país,  y cualquiera  haya  sido  el  lugar  del  mundo  en 
que  le  tocara  labrar  su  destino  memorable,  no  dejó  de  mantener 
relaciones  activas  con  la  capital  ecuatoriana,  ya  para  la  ideal 
docencia  política  que  lleva 
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ban  sus  panfletos,  algunas  páginas  de  sus  libros  y un  buen  número  de  sus 
cartas;  ya  para  la  irradiación  nacional  de  su  fama  de  escritor.  Ello  lo  iremos 
viendo  mejor  cuando  centremos  la  atención  en  algunos  pasajes  del 
epistolario  montalvino. 

En  estos  años  cincuenta  de  su  vida  en  Quito  se  advierten  circunstancias  que 
le  van  ligando  fuertemente  a la  ciudad,  y que  son  las  que  pudieron  conocerse 
en  el  capítulo  anterior.  Y algunas  más,  igualmente  interesantes.  Es  dable  así 
observar  que,  a pesar  de  las  naturales  esquiveces  de  Montalvo,  tan  propias 
de  su  temperamento,  es  atraído  a centros  literarios,  periodísticos  y 
estudiantiles.  Y su  presencia  se  hace  notar  entonces,  claramente,  en  ellos. 
Resulta  una  prueba  de  eso,  por  ejemplo,  el  encontrar  su  nombre  el  21  de 
marzo  de  1851,  cuando  es  todavía  un  colegial  del  Seminario  de  San  Luis, 
entre  los  del  rector  y profesores  que  firman  una  petición  dirigida  al 
presidente  del  parlamento  ecuatoriano  para  que  no  se  traslade  “la 
Universidad  Central  de  la  República  al  derruido  local  del  Convictorio  de  San 
Femando”.  Se  condena  en  ese  documento  la  pretendida  fusión  de  los  dos 
establecimientos  educativos.  Se  hacen  razonamientos  como  el  que  sigue: 

La  Asamblea,  señor,  debe  establecer  la  paz  y la  unión  en  todo  el  Ecuador  y 
evitar  las  discordias  y las  divisiones.  Proteged  en  buena  hora  a los  jesuítas 
porque  así  lo  pide  el  pueblo,  pero  no  perjudiquéis  los  intereses  de  los  demás. 
No  levantéis,  señor,  la  prosperidad  de  unos  sobre  la  mina  de  otros.  Conciliad 
los  intereses  de  todos.  Este  es  el  deber  de  los  buenos  legisladores. 

Pero  hay  algo  que  aquí  se  debe  puntualizar,  y es  que  si  se  mira  con  alguna 
perspicacia  esta  trascripción,  se  ha  de  hallar  en  ella  el  tono  y el  corte  que 
caracterizan  a la  frase  de  Montalvo;  y entonces  tendrá  uno  que  preguntarse  si 
a él,  tan  joven,  se  le  habrá  confiado  la  redacción  de  aquel  documento,  o si  en 
su  estilo  habrán  llegado  a prender  las  influencias  de  los  preceptores  de  las 
viejas  aulas  de  Quito. 

En  lo  que  toca  a la  inclinación  periodística,  fácil  es  observar  que  ésta 
consuena  bien  con  las  tentativas  literarias  de  su  periodo  de  la  iniciación,  y 
que  atrás  de  ella,  incitándola  y señalándola  el  camino,  aparece  su  hermano 
Francisco  Javier,  ya  influyente  en  el  medio  intelectual  de  Quito.  El 
semanario  que  éste  dirige  — La  democracia — va  a tener  una  importancia 
realmente  augural  en  el  destino  de  escritor  de  Montalvo.  Y,  a más  de  eso, 
quizás  llegará  a comunicarle  los  estímulos  necesarios  para  que  también  él 
funde  en  1854  y 1855  dos  publicaciones  eventuales,  efímeras  y de  escasa 
circulación:  La  mora!  evangélica  y El  espectador.  Ahora  no  hay  ni 
rastro  de  ellas.  Pero  es  desde  luego  curiosa  la  elección  del  segundo  de 
aquellos  títulos,  pues  que  él  volverá  a ser  escogido  para  la  obra  con  que 
rematará  en  París  su  luminosa  carrera  de  ensayista. 
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Finalmente  es  oportuno  reconocer  cite  tina  de  sus  vinculaciones  mis 
prácticas  y reales  con  las  gentes  de  la  ciudad,  y en  particular  con  la  clase 
estudiantil,  se  la  descubre  en  su  ejercicio  de  secretario  del  Convictorio  de 
San  Fernando  durante  1853.  Aunque  tal  experiencia,  como  es  sabido,  no  le 
fue  duradera.  Porque  casi  al  término  de  ese  mismo  año  — el  28  de  octubre — 
el  presidente  general  Urbina  decreta  la  libertad  de  estudios  en  colegios  y 
universidades,  ordenando  que  los  alumnos  no  concurran  a las  aulas  sino  a 
rendir  los  exámenes  que  las  nuevas  regulaciones  han  establecido.  Si  bien 
parece  que  nuestro  escritor  no  se  sintió  en  ninguna  época  predispuesto  a las 
disciplinas  del  trabajo  administrativo  y a las  exigencias  de  la  acción,  que  son 
condiciones  que  se  admiran  en  otras  grandes  personalidades 
hispanoamericanas  — Sarniento  y Martí,  por  ejemplo — , hubiera  sido 
seguramente  positivo  que  no  se  le  cortara  tan  intempestivamente  aquel 
desempeño  de  su  secretaría.  Quién  sabe  si  familiarizándose  mejor  con  las 
funciones  oficiales,  osea  ejerciéndolas  en  forma  algo  reiterada  y constante, 
no  hubiera  sido  menos  azarosa  la  existencia  de  Montalvo,  y si,  asimismo,  se 
hubiera  colmado  su  laboreo  público  con  igual  eficacia  que  el  de  sus  letras. 

La  verdad  es  que  el  decreto  presidencial  de  Urbina  no  solamente  le  priva  de 
su  cargo  en  el  San  Fernando,  sino  que  también  le  empuja  a abandonar  sus 
clases  universitarias,  cuando  apenas  ha  alcanzado  a aprobar  el  segundo  curso 
de  derecho.  Y desde  entonces,  como  es  claro,  se  queda  en  libertad  para 
desprenderse  frecuentemente  del  medio  urbano.  Vuelve  una  y otra  vez  a su 
provincia.  A su  alero  ambateño.  A sus  huertos  de  Ficoa.  A la  rustiquez 
amada  de  la  hacienda  paterna  de  Baños.  Pero  tampoco  desdeña  las  ocasiones 
de  trotar  en  su  alazán  hacia  los  campos  comarcanos  del  norte  de  Quito,  o de 
Imbabura.  Los  contactos  con  toda  esa  realidad  van  a producir  efectos 
invalorables  en  su  disposición  literaria,  acentuando  el  lirismo  a que 
fácilmente  se  inclina  su  sensibilidad;  enriqueciendo  la  vertiente  de  sus  ideas 
en  el  marco  propicio  de  lo  agreste;  levantando  lo  más  tierno  y humano  de 
sus  reacciones  frente  al  dolorido  desamparo  de  los  humildes  trabajadores 
rurales.  Precisamente  de  esos  contactos  se  alzó  en  su  libro  titulado  Las 
catilinarias,  muchos  años  después,  la  imagen  siguiente,  enardecida  todavía 
de  un  conmovedor  alegato  social: 

Yo  vi,  siendo  muchacho,  en  una  hacienda  de  Imbabura  adonde  había  do  por 
recreo,  un  espectáculo  que  hubiera  hecho  de  mí  un  Horacio  Mann,  un  Carlos 
Sumner,  si  la  esclavitud  no  hubiera  sido  abolida  antes  que  yo  Isiera  hombre. 
Era  un  trapiche:  entrando  adonde  molían  la  caña,  quedé  aterrado:  los  negros, 
medio  desnudos,  estaban  todos  con  mordaza.  Debí  de  haberme  puesto 
pálido:  pregunté  allí  que  significaba  eso,  y vine  a oír  que  era  para  que  no 
chupasen  una  caña  una  caña  de  los  mares  de  esa  planta  que  ellos  regaban 
con  el  sudor  de  su  frente,  la  sembraban,  desherbaban  y cosechaban, 
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todo  de  balde.  FI  estómago  vacío  y sediento;  el  pecho  encendido  con  el  fuego  del 
clima,  la  garganta  árida,  el  cuerpo  enteco,  la  naturaleza  estaba  exigiendo  vivamente  un 
bocado  de  aquel  zumo  bienhechor;  y refrigerio  tan  abundante,  tan  fácil,  imposible  para 
esos  desdichados.  ¡Oran  Dios!  ¿son  hombres,  son  fieras  los  ricos?. 34 
En  los  retornos  al  campo  de  su  provincia,  que  son  los  más  asiduos,  Montalvo  atesora 
igualmente  imágenes  para  su  literatura  de  los  años  posteriores.  Y tampoco  falta  en 
esas  imágenes  la  figura  mansa  y acongojada  de  los  humildes.  Pero  hay  impresiones  en 
que  el  acento  querelloso  de  los  recuerdos  se  le  cambia  en  el  de  la  conmiseración  dulce, 
y entonces  el  don  admirativo  toma  el  lugar  de  la  condenación  vehemente.  Tal  es  el 
caso  de  esta  remembranza,  brotada  de  la  atmósfera  misma  de  su  hogar  ambateño: 
Tenía  mi  padre  un  mayordomo  llamado  don  Manuel:  hombre  más  bueno  que  éste, 
aguantador  y pacifico,  no  ha  visto  el  mundo:  no  había  quien  no  le  echase  una  albarda 
y le  pusiese  la  mano  en  la  bragadura.  Resentiste,  no  era  suyo;  exaltarse,  ni  si  le 
pinchaban  con  alfileres.  Su  señor,  un  trueno:  las  sobrevientas  en  él  subían  a 
tempestades: 

don  Manuel,  invento  de  Franklin,  pararrayo  admirable,  apagaba  en  su  buen  genio  y su 
humildad  los  caudales  eléctricos  que  venían  amenazando  con  dejarle  consumido. 
Soltábase  al  fin  en  lágrimas  el  mozo  infeliz;  y verle  enjugarse  los  ojos  con  la  manga, 
gimiendo  pasito,  pasito,  sin  dejar  de  comer  en  medio  de  su  cuita,  era  de  ponerse  a 
llorar  junto  con  él,  según  el  enternecimiento  de  todos  los  corazones-  Los  “¡glotón!” 
“bruto!”  “animal!”  de  la  semana  llevados  en  amor  de  Dios,  le  valían  el  domingo  una 
prenda  de  vestir  y ocho  reales  fuertes  en  plata;  y era  don  Manuel  hombre  que  no  se 
trocara  con  un  emperador.35 

No  se  detienen  allí,  desde  luego,  las  muestras  de  sensibilidad  y de  entemecedora 
disposición  del  escritor — que  es  bueno  que  se  tomen  en  cuenta  para  borrar  el 
concepto  de  monstruo  y de  aborrecedor  gratuito  con  que  torpemente  le  han  zaherido 
sus  enemigos — : van  ellas  en  efecto  hasta  el  sentimiento  de  piedad  por  los  animales  a 
los  que  suelen  atormentar  las  exigencias  brutales  de  sus  dueños.  Y,  también  en  ese 
caso,  sus  condolidas  evocaciones  parten  de  sus  recorridos  camperos,  probablemente 
de  entonces.  Así,  en  las  páginas  de  El  cosmopolita,  puede  leerse  la  observación 
siguiente: 

¿Quién  no  ha  visto  en  nuestros  caminos  al  rústico  a semillero  lastimar 
despiadadamente  al  asno  que  desfallecido  se  deja  caer  en  tierra?  Abrúmale  su  carga;  la 
beta,  hincada  en  su  piel,  le  estrecha  por  todas  partes  como  un  torniquete;  sangre  corre 
de  sus  lastimaduras;  bregando  sin  buen  éxito,  allí  se  está  por  tierra,  mientras  el  dueño 
le  embiste  con  su  monstruoso  látigo  y le  tuesta  los  miembros  más  sensibles:  su  ira 
montaraz  se  estrella  en  la  cara  del  pobre  animalillo,  el  cual  lo  sufre  todo  con  una 
resignación  y una  dulzura  dignas  de  servir  de  ejemplo  a los  que  se  crían  para  santos: 
sus  orejas  caen  lánguidas  a un  lado  y otro:  sus  fauces,  bañadas  en  sangre  y lodo,  se 
inflan  apenas  con  escaso  aliento;  sus  ojos  límpidos  y dulces  están  llenos  de  lágrimas,  y 
nada  dice  la  triste 

34  Las  canija  arias.  Octava.  Ibid.  pág.  254. 

35  “Del  genio  - Ibid  Siete  tratados,  (Gamier).  Pág.  31-32. 
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criatura,  mientras  el  amo  irracional  redobla  el  injusto  y bárbaro  castigo, 
muchas  veces  hasta  dejarle  sin  vida  allí  en  el  puesto.  ¿Y  qué  le  hizo  aquel 
buen  animal  para  enfurecerle  tanto?  Sobrio  y nada  exigente,  se  contenta  con 
un  puño  de  hierba;  aseado  y pulcro,  de  ninguna  manera  le  incomoda;  manso 
y humilde,  jamás  intenta  ningún  daño: 

compañero  del  pobre,  todo  lo  toma  sobre  sí  en  los  caminos..  36 
Y bien,  para  que  se  tenga  idea  de  estos  viajes  de  Montalvo,  se  debe  conocer 
que  en  cada  oportunidad  en  que  cabalga  hacia  Ambato  hace  un  extenso 
itinerario,  por  los  prados  del  sur  de  Quito;  por  los  valles  feraces  de  Tambillo 
y Machachi,  en  donde  ramonean  las  vacas;  por  los  lomeríos  que  los 
enmarcan,  en  los  que  el  sol  y el  viento  juegan  a estremecerse  en  el  dorado  de 
los  trigos;  por  los  páramos  hostiles  del  Cotopaxi,  que  están  en  seguida,  y 
cuya  llovizna  helada  castiga  en  forma  punzante  el  rostro  de  los  viajeros;  por 
las  vueltas  interminables  que  van  ascendiendo  y descendiendo 
sucesivamente,  entre  tajaduras  y abismos,  y en  las  cuales  los  cascos  de  la 
bestia  se  hunden,  unas  veces,  en  los  barrizales,  o levantan,  en  otras, 
remolinos  de  un  polvo  invasor  y agresivo:  por  todos  esos  lugares 
variopintos,  en  fin,  que  comprende  su  fatigoso  itinerario,  y entre  los  que 
naturalmente  le  es  necesario  detenerse  en  las  ventas  y hospederías  del 
camino,  para  el  yantar  del  mediodía  y el  reposo  de  la  noche,  tiene  que  ir 
pasando  a un  trote  casi  uniforme,  muchas  ocasiones  a solas,  hasta  arribar  a la 
plaza  de  la  villa,  donde  su  casa,  al  fin,  le  abre  las  puertas  como  en  ademán  de 
recibirle  con  un  cariñoso  abrazo  familiar.  Se  le  prepara  entonces  el 
donnitorio  que  siempre  usa  en  sus  temporadas  ambateñas.  Las  cuales,  tras  la 
dispersión  universitaria,  son  cada  vez  más  largas.  De  meses  enteros, 
últimamente.  El  hogar,  por  desgracia,  ya  no  es  más  lo  que  era.  Ha  sufrido 
mutilaciones  que  le  duelen.  Así,  a pesar  del  alegre  sol  matinal  que  cae  de 
lleno  sobre  el  patio  y los  corredores,  él  encuentra  que  la  casa  en  su  intimidad 
se  ha  anublado  de  melancolía,  que  es  lo  que  dejan  las  ausencias.  La  madre, 
el  padre  y el  hermano  mayor  han  fallecido,  Otro  hermano  — Mariano — 
jamás  ha  vuelto  del  Perú.  Otro  — Francisco  Javier — está  viviendo  en  Quito. 
Dos  más — Carlos  y Alegría — atienden  las  faenas  de  labranza  en  la  hacienda 
de  Baños.  E Isabel  Adelaida  — la  menor  de  sus  hermanas — acostumbra 
pasar  temporalmente  con  ellos,  o visitar  a Francisco  Javier.  Por  lo  mismo, 
Juan  Montalvo  encuentra  en  su  hogar  una  proporción  mayor  de  soledades 
que  de  compañía.  Pero  tal  es  — ya  lo  sabemos — el  gesto  habitual  de  su 
existencia.  Los  días  de  Ambato  se  le  van  en  pertinaces  andanzas  por  callejas 
y senderos,  y en  estudios  y lecturas  bajo  el  techo  familiar  o el  amoroso 
amparo  de  los  árboles.  Se  afana  en  mejorar  las  enseñanzas  de  las  lenguas 
extranjeras  que  ha  recibido:  de  la  inglesa, 


36  ‘De  algunas  sociedades  notables,”.  (Sociedades  protectoras  de  animales).  El  esmopolita  Libro  IX.  Ibid.  pág.  434. 
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francesa  e italiana.  A cuantos  puede  ha  confiado  su  aspiración  de  ir  a 
Europa.  El  siente  que  su  vocación  verdadera  es  la  de  escritor,  y que  para 
satisfacerla  a plenitud,  con  una  gloria  semejante  a la  de  los  autores  que 
admira,  debe  abandonar  el  enclaustramiento  pardo  y estadizo  de  nuestras 
aldeas  culturales,  e ir  a saturarse  de  las  corrientes  espirituales  europeas.  Le 
acosa  además  el  deseo  de  acercarse  a los  viejos  países  del  otro  lado  del  mar, 
para  sorprender,  en  el  fondo  de  las  ruinas  de  otrora,  y tras  la  gesticulación 
pasajera  del  presente,  lo  que  él  como  nadie  es  capaz  de  sorprender:  el  alma 
inmutable,  pero  escondida,  de  la  historia:  el  aliento  del  pasado  de  aquellos 
pueblos  cuya  grandeza  ha  percibido  a través  de  sus  fervientes  lecturas 
juveniles. 

El  golpe  quejumbroso  y dulce  de  las  campanas  de  la  iglesia  de  enfrente  le 
distrae  por  momentos.  Sobre  todo  cuando  aquél  es  el  que  llama  a la  oración 
vespertina,  porque  poco  después  de  ese  toque  se  pone  en  disposición  de 
escuchar  el  acento  enternecedor,  que  le  penetra  en  el  corazón,  soliviándolo 
con  la  fuerza  de  la  fe,  de  los  cantos  religiosos,  entonados  por  el  pecho 
clamoroso  de  la  multitud.  Es  evidente  que  su  alma  consuena  con  las 
manifestaciones  del  culto  divino  cuando  éstas  son  elementales  en  su 
diafanidad:  puras  y sinceras.  También  suelen  llamarle  la  atención  mientras 
está  en  su  ocupación  rutinaria  de  la  lectura,  o en  su  lucha  por  el  dominio 
literario  de  la  palabra,  los  rumores  de  la  calle:  el  pregón  del  frutero,  de 
sílabas  melódicamente  prolongadas;  los  silbos  con  que  el  arriero  se  entiende 
con  sus  muías;  el  amable  tamborileo  del  galope  del  caballo  sobre  las  piedras. 
Son  pocos  sus  amigos.  Uno  o dos  de  éstos  — como  en  Quito — se  juntan  en 
algún  rato  de  cualquier  día  con  él,  y buscan  el  difícil  coloquio  con  las 
muchachas  más  bonitas  de  la  villa,  que  tienen  una  frescura  y un  sonrojo  muy 
de  huerta  frutal  ambateña.  Pero  el  disfrute  de  sus  pasatiempos  de  amor  no 
está  propiamente  ahí,  sino  algo  lejos:  en  una  propiedad  rural  de  Guano, 
según  se  recordó  en  nuestro  capítulo  segundo,  relacionado  con  “la  vertiente 
familiar”  del  escritor. 

Los  trabajos  con  que  va  enriqueciendo  su  formación  de  autodidacto  le 
mantienen  en  largas  vigilias,  que  a otro  agotarían.  Acostumbra  tomar  notas 
de  sus  lecturas.  Reproducir  en  sus  libretas  frases  o párrafos  enteros  de  sus 
autores  predilectos.  Registrar  algunos  giros  de  clásicos  españoles.  Detenerse 
celosamente  en  el  estudio  de  las  gramáticas  de  la  lengua  castellana  y de  los 
tratados  de  carácter  idiomático.  Le  son  ya  familiares  las  lecciones 
gramaticales  de  la  Academia,  de  Bello,  de  Rufino  Cuervo.  Profesa  un 
respeto  consciente  — que  se  le  volvió  irrenunciable — a Capmany  y a 
Clemencín.  Está  convencido — y lo  estará  a lo  largo  de  su  profesión 
literaria — de  que  es  necesario  fúndar  las  originalidades  estilísticas  en  la 
pose 
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sión  de  una  forma  correcta,  autorizada  por  los  clásicos  y los  estudiosos  más 
notables  de  la  lengua.  Al  principio  de  su  carrera  es  evidente  que  se  esfuerza 
mucho  en  ello,  aunque  sin  alcanzarlo  del  todo.  Efectivamente,  más  adelante 
veremos  sus  vacilaciones  iniciales,  aun  en  materia  ortográfica.  Pero,  sin 
desconocer  el  grado  de  su  respeto  a las  normas  de  casticidad  y compostura 
de  la  expresión,  bueno  es  que  aclare  que  Montalvo  aprendía  tanta  gramática, 
no  para  anular  la  vitalidad  y gracia  de  su  talento  de  escritor  entre  las 
rigideces  de  esa  disciplina,  sino  para  buscar,  liberado  de  ella,  aunque  no 
destituido  de  sus  recursos,  una  estética  sin  torpes  ni  desaprensivos  atropellos  al 
idioma.  Actitud  ejemplar,  digna  de  ser  recomendada  en  todo  el  ámbito  de  la 
literatura  en  castellano,  en  el  que  prosperan  infinitamente  los  alardes 
tartamudos  que  son  propios  de  una  inocultable  indigencia  verbal. 

Y bien,  en  esta  pertinaz  ocupación  de  estudioso  se  pasa  el  joven  Montalvo, 
en  ocasiones,  hasta  las  primeras  horas  de  la  madrugada.  La  referencia 
siguiente  es  entre  varias  una  prueba  de  ello: 

¿Hay  son  más  grato,  suave,  misterioso,  profundo,  conmovedor  que  el  canto  de  un 
gallo  que  rompe  la  media  noche,  allá,  lejos,  muy  lejos,  de  manera  que  apenas  legue  a 
nuestros  oídos  desvelados  cual  nota  moribunda  de  esa  entonación  que  sin  saber  en 
dónde  eleva  el  genio  de  las  sombras?  Entre  las  reminiscencias  que  de  repente  me 
hacen  estremecer,  yo  no  tengo  una  más  inefable  que  el  canto  de  un  gallo  que  a las  dos 
de  la  mañana  llegaba  a mis  oídos  cual  un  delicioso  suspiro  de  la  eternidad  que  se 
estuoese  quejando  aniort,saniente  de  los  rigores  del  tiempo.  31 
No  es  por  cierto  la  casa  de  Ambato  el  único  lugar  en  que  vive  durante  los 
largos  regresos  a su  provincia.  Varias  veces  por  semana  camina  a la  quinta 
de  Ficoa,  y hay  ocasiones  en  que  se  hace  preparar  allí  su  alimento  y su  cama. 
Todo  entonces  es  aun  más  sencillo.  Porque  aquel  rincón  muestra  con  mayor 
decisión  que  la  ciudad  ambateña  la  atmósfera  simple  y humilde  de  los 
campos.  Cuando  comienza  a clarear  la  mañana  se  le  ofrece  el  desayuno  con 
la  leche  del  ordeño  y el  pan  amasado  en  las  vecindades.  A la  hora  de  las 
comidas,  esa  servidumbre  de  anaco  y pies  descalzos,  que  adivina  sin  error 
las  exigencias  del  paladar  ajeno,  le  da  en  platos  humeantes  el  caldo,  las 
papas  de  monte  o los  granos,  la  presa  de  pollo  o el  breve  tasajo  de  vaca  o de 
puerco,  y de  modo  infaltable  la  taza  de  café  negro,  cuya  esencia  se  el  ahora 
con  sabiduría  doméstica  sólo  para  la  satisfacción  de  los  patrones.  Montalvo 
hace  alusiones  amorosas  a esas  viandas,  revelando  el  gusto  con  que  en  sus 
recuerdos  las  paladea,  aun  en  los  casos  en  que  se 

37  El  regenerador,  /bid,  Toma  1,  págs  103-104 
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pone  en  los  libros  de  mucho  más  tarde  a clavar  los  dardos  de  su  sátira 
en  la  pecaminosa  glotonería  de  ciertos  frailes. 

El  ambiente  de  la  quinta  guarda  afinidad  con  el  paisaje  campesino  que  la 
circunda.  Por  una  puerta  corriente,  que  da  a lo  alto  del  camino,  y que  es  de 
viguetas  de  madera  ordinaria  entrecruzadas,  se  desciende  hacia  el  patio, 
festoneado  de  plantas  y flores  silvestres.  A un  costado  de  éste  se  extiende  la 
modesta  morada,  de  un  solo  piso.  Un  pequeño  portal  entablado,  con  dos 
pilares  delgados,  también  de  madera  pobre,  permite  el  acceso  a un  par  de 
habitaciones  con  entradas  independientes.  La  de  la  derecha  se  comunica 
hacia  atrás,  a través  de  una  galería  reducida  que  sirve  de  comedor,  y de  una 
escalera  de  piedra,  con  los  terrenos  en  declive  de  la  huerta.  También  en  ese 
lado  derecho  se  ha  construido  — sin  duda  después — , prolongando  la 
techumbre  de  tejas  hacia  adelante,  y de  modo  que  se  descubre  lo  postizo  de 
aquel  adosamiento,  una  pieza  asimismo  estrecha,  destinada  a los  menesteres 
de  la  cocina.  La  casita,  de  fachada  blanca,  es  humilde  pero  encantadora  en  su 
hospitalaria  y melancólica  rustiquez.  Los  interiores,  cuyas  paredes  de  barro 
se  han  alisado  cuidadosamente  antes  de  recibir  su  capa  nivea  de  cal,  se 
alumbran  por  la  noche  con  lámparas  de  mechones  de  sebo.  Los  muebles  que 
se  han  distribuido  en  los  donnitorios  y el  comedor  no  son  del  todo  toscos, 
pero  exhiben,  acaso  sinrazón,  un  semblante  de  resignada  añejez. 

Afuera,  en  una  esquina  del  patio,  pegado  a la  pieza  de  la  cocina,  se  ha 
levantado  un  poyo  de  poca  altura  en  que  se  colocan  la  silla  de  montar  y 
demás  arreos  de  las  caballerías  cuando  se  acaba  de  llegar  sobre  éstas,  o 
cuando  se  va  a prepararlas  para  la  partida.  Ya  varios  metros  de  distancia,  en 
donde  termina  el  patio,  y dando  frente  a las  habitaciones  de  la  quinta,  se 
asienta  la  vivienda  — tela  y adobe — de  los  peones.  Un  perro  ladrador,  de 
colmillos  afilados  y pelaje  lacio,  descansa  a ratos  al  pie  de  la  entrada.  Sobre 
el  piso  de  tierra  del  contomo,  barrido  cotidianamente,  se  han  extendido 
algunos  costales,  para  Sanrarillear  las  ocas  y secar  los  granos  del  maíz.  Dos 
retazos  de  suelo  contiguo  se  han  destinado  a surcos  de  algunas  verduras, 
cultivadas  por  la  gente  de  servicio,  y a la  frágil  palizada  de  un  corral  de 
gallinas,  cuya  prole  piadora  pinta  leve  y nerviosamente  el  lugar  con  sus 
plumas  amarillas,  oscuras,  encamadas  y blancas. 

Y todo  lo  demás  de  la  propiedad  de  F icoa  lo  forman  los  troncos  mgosos  y la 
rica  enramada  de  centenares  de  árboles.  En  la  cúspide  de  los  más  altos  se 
refugian  las  tórtolas  de  voz  solitaria  y plañidera.  Aquel  bosque  primoroso,  en 
que  abundan  los  frutales  — mandarinas,  peras,  manzanas — ha  sido 
concebido  por  el  padre  de  Montalvo,  a pesar  de  no  haber  sido  éste  un 
huertano,  como  ya  se  sabe.  En  efecto,  en  las  horas  que  le  han  dejado 
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Libres  las  fatigas  de  Su  comercio  trashumante  ha  ayudado  en  el  trabajo,  con 
sus  propias  manos,  a los  peones  de  la  finca,  y cuando  no  lo  ha  podido  les  ha 
hecho  llegar,  por  lo  menos,  órdenes  e instrucciones.  La  extensión  de  su 
campo  frutecido,  si  se  incluyen  los  alfalfares  para  un  puñado  de  caballos  y 
de  vacas,  abarca  once  cuadras.  Que  bajan  desde  lo  más  alto  del  camino  hasta 
las  vegas  del  río  Ambato.  Por  eso  el  joven  escritor,  que  anda  por  esas 
umbrosas  soledades,  oque  se  sienta  entre  los  troncos  a estudiar,  leer  o 
elaborar  sus  primeras  páginas,  no  tiene  dificultad  en  oír  el  rumor  de  adioses 
de  las  aguas  vagabundas  del  río,  y,  al  recordarlo  en  algún  momento  posterior 
de  sus  creaciones  literarias,  dirá  que  todo  lo  que  solía  percibir  en  medio  de  la 
mudez  solemne  del  boscaje  de  Ficoa  era  al  río  que  “murmullaba  adentro  en 
su  playa”. 

Viajero  pertinaz,  que  tomó  pasaje  en  barcos,  trenes  y diligencias;  pero 
también  jinete  incansable,  y caminante  que  no  temía  las  distancias: 
todo  eso  fue  ciertamente  Juan  Montalvo  desde  la  juventud.  Por  ello,  cuando 
permanecía  en  Ambato  no  renunciaba  a la  tentación  de  dirigirse  a pie,  con 
enorme  frecuencia,  a la  quinta  frontalera  de  Ficoa.  Mas  hoy  no  es  fácil 
representarse  lo  que  era  aquel  trayecto:  las  mudanzas  que  se  han  introducido 
en  el  centro  de  la  ciudad  y en  sus  parroquias  han  sido  tan  drásticas,  que  no 
solamente  han  trastornado  el  paisaje  de  los  amores  de  nuestro  escritor,  sino 
que  parece  que  también  han  conseguido  expulsar  de  ahí  la  presencia 
espiritual  de  éste.  Cosa  inimaginada  y dolorosa:  el  eterno  desterrado  corrió 
el  triste  destino  de  este  destierro  más,  ya  postumo.  Los  cambios  urbanísticos 
no  han  cesado,  efectivamente,  y han  sido  mayores  en  los  últimos  tiempos.  El 
ansia  de  modernidad,  igual  que  ha  ocurrido  en  tantos  países  del  mundo,  ha 
venido  a borrar  en  la  comarca  ambateña,  con  mano  vandálica,  las  imágenes 
de  sitios  históricos  que  debieron  respetarse.  De  ahí  que  es  bueno  que  ahora 
recuerde  que  hace  cuarenta  años,  por  1946,  cuando  vivía  yo  mis  días  de 
estudiante,  me  era  todavía  posible  recorrer  algo  del  camino  y de  los 
senderuelos  que  fueron  sin  duda  la  ruta  habitual  de  Montalvo.  Ello,  como  es 
natural,  me  daba  la  impresión  de  la  cercanía  anímica  de  aquel  hombre,  que 
ya  entonces  me  hacía  un  primer  llamado  a conocerle,  escucharle, 
comprenderle  y guardarle  una  de  las  admiraciones  más  cales  que  haya  jamás 
profesado. 

El  rumbo  que  yo  tomaba  en  ese  tiempo  era  más  o menos  éste:  descendía 
desde  el  centro  de  la  ciudad  por  una  calle  cuya  pendiente  iba  languideciendo 
poco  a poco  en  una  curva  final  sobre  et  viejo  puente  del  río,  de  tablas  y de 
barandillas  y pasamanos  de  madera.  Sus  dos  extremos  enlazaban  ambas 
riberas,  pobladas  de  cínicas  verdegueantes  y de  alas  de  gorriones.  El  agua  de 
la  no  muy  anchurosa  corriente  pasaba  desolada,  con  su  eco 
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de  lamentaciones  y de  ausencias,  como  repitiéndome  sin  cesar  la  advertencia 
bíblica  de  la  ñiga  inapaciguable  de  cuanto  existe,  según  alcanzó  a expresarlo 
Salomón  en  su  Eclesiastés.  Con  todo,  en  determinados  lugares  las  ondas  se 
rizaban  de  espuma  festiva,  como  bailando  su  propia  y suave  sardana  en  torno 
de  las  piedras  que  se  habían  plantado  en  la  mitad  de  su  cauce.  Yo  le  miraba  y 
remiraba  al  río  Ambato  — igual  que  Juan  Montalvo  ahora  cien  años, 
aproximadamente — , y me  venían  a la  memoria  aquellos  encantadores 
versos  suyos,  de  juventud,  que  están  en  El  cosmopolita: 

Flor  de  la  edad,  ¡detente!  que  a lo  menos 
vea  tu  aspecto  a mi  sabor:  te  esquivas, 
aún  no  bien  te  mirarnos,  ya  nos  dejas, 
quien  te  detenga  no  hay,  no  hay  quien  te  siga. 

A no  volver  y apenas  que  llegaban 
huyen  los  años  de  la  edad  florida; 
como  el  agua  del  río,  la  que  corre 
no  vuelve  más  por  la  ribera  misma.35 

Bien  sabía  yo  que  estas  cuartetas  no  se  inspiraron  en  ese  río,  sino  en  el  Ulba, 
de  Baños,  de  su  misma  provincia,  mas  esta  contemplación  del  Ambato  las 
traía  irresistiblemente  a mis  recuerdos. 

Hay  ciudades,  y la  capital  ambateña  es  una  de  ellas,  que  ven  extenderse  a sus 
pies,  mansamente,  un  río  que  parece  ser  sti  guardián  desvelado  pero 
tranquilo.  Yo  le  miro  a este  río  bajo  la  luz  matinal  y encuentro  que,  a pesar 
del  tono  de  congojas  con  que  pasa  soplándome  su  secreto  de  eterno 
transeúnte,  se  esfuerza  en  alegrar  el  paisaje,  meciendo  cariciosamente  los 
reflejos  del  sol  y las  sombras  de  las  ramas  de  las  orillas,  y desde  luego 
dibujando  la  línea  voluptuosa  de  las  olas  al  contacto  repentino  y sensual  de 
los  vientos.  Es  cierto  que  también  alguna  vez  lo  he  contemplado  — como  tan 
constantemente  lo  hacía  nuestro  escritor — en  las  horas  de  la  noche,  yen  esas 
circunstancias,  más  que  su  imagen  he  percibido  sus  apesadumbrados 
rumores.  La  vaga  impresión  que  entonces  me  quedaba  era  la  de  que  sus 
aguas,  en  la  soledad  nocherniega,  se  habían  trocado  en  una  plancha  oscura  y 
medrosa,  aparentemente  destituida  del  pulso  pasajero  de  lo  que  existe. 
Prefería  yo  la  mañana  para  cruzar  el  viejo  puente  con  dirección  a Ficoa 
‘Irepaha  las  laderas  del  otro  lado  del  río,  invadiendo  propiedades  de  gente 
humilde,  pero  guiando  el  pie  por  donde  no  había  surcos  ni  sembradíos. 
Pasaba  también  por  en  medio  de  algún  portalón  derruido.  Daba  en  un 
camino  de  tierra,  orillado  de  matorrales  aromosos,  en  el  que  se  confundían 
las  huellas  de  los  campesinos  con  las  de  sus  bestezuelas  de  carga  o las 


35  la  juventud  se  va  Ibid  El  cosmopolita,  págs  322  y 323 
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de  sus  ánimos  de  pastoreo.  De  trecho  en  trecho  iba  divisando  las  chozas  de 
los  peones  y gañanes:  paredes  de  barro  toscas,  sin  siquiera  Un  ventanuco,  y 
techos  pajizos  de  fonna  cónica,  ni  más  ni  menos  que  el  gorro  apelmazado  de 
los  indios  y que  el  perfil  de  los  montes  del  lugar.  Poco  después  tomaba  un 
atajo,  el  usual  para  alcanzar  más  pronto  el  punto  culminante  de  mi  trayecto. 

Y por  ahí  veía  sallar  inesperadamente  algún  manantial  de  cristales  y 
espumas,  que  semejaba  un  grupo  de  alborotadas  ovejas  que  se  hubieran 
escapado  del  aprisco.  Además,  a breve  distancia,  notaba  que  se  abrían  paso 
otras  vertientes,  y que  (odas  esas  aguas  generosas  eran  aprovechadas  a lo 
largo  de  una  acequia  de  cauce  amplio,  pintorescamente  cavado:  las  yerbas  de 
sus  orillas  introducían,  temblando,  la  punta  de  sus  yemas  en  aquella 
corriente  pura  y límpida,  de  sonido  dulce  y sosegado.  Interesante  es  aclarar, 
por  cierto,  que  Juan  Montalvo  cruzó  frecuentemente  esa  acequia,  a través  de 
una  pasarela  rústica,  como  las  que  se  improvisan  comúnmente  en  nuestros 
campos.  Y que  sin  duda  la  amó,  porque  la  recordó  con  nostalgia,  ya  de  lejos. 
En  efecto  desde  París,  en  carta  que  dirigió  a su  hermano  Francisco  Javier, 
tras  confesarle  que  ansiaba  el  regreso  al  país,  para  “recobrar  esta  salud 
perdida  en  estas  atmósferas  inmundas”,  y para  ponerse  a pensar  en  lo  que 
había  visto  en  Europa,  pues  que  “la  memoria  rodea  a las  cosas  de  cierto 
encanto”,  le  dijo  concretamente  esto:  “.Qué  me  importan  esas  soberbias  e 
inmortales  puertas  por  las  que  he  pasado  de  una  a otra  nación?  Más 
emociones  sentiré  cuando  vuelva  a pasar  valanceando  i vacilando  el  palo  de 
la  acequia  de  Ficoa,  o un  arrayán  caído  que  había  en  un  arroyo  de 
Punsán”.39 

Mi  recorrido  terminaba,  pasados  unos  treinta  minutos,  en  la  propia  casa 
montalvina  de  Ficoa,  que  se  halla  hacia  la  mitad  de  una  elevación  llamada  El 
Sueño,  cuyos  recuestos  no  son  ni  tan  abruptos  ni  tan  hoscos  como  los  de  las 
montañas  vecinas.  Para  entonces  — 1946 — la  arbolada  de  la  propiedad 
había  ido  desapareciendo,  no  quizás  por  los  largos  abandonos,  sino  por  el 
retaceo  incesante  de  sus  terrenos. .j’ampoco  se  conseguía  ya  tener  una 
imagen  más  o menos  cierta  de  lo  que  debió  de  haber  sido  la  quinta  algo 
cercana,  de  don  José  Guzmán,  con  cuya  hija  María  Manuela,  a la  que 
comenzaba  a mirar  con  ojos  vehementes  el  joven  escritor  de  aquellos  días, 
vivió  algo  después  una  de  las  experiencias  de  amor  más  sentidas  y 
borrascosas. 

En  la  actualidad  no  es  posible  hacer  ese  nimbo  a la  morada  agreste  de  Ficoa. 
Ni  sobrevive  ya,  desde  luego,  el  encanto  amable  de  los  elementos  que 
compusieron  el  paisaje  montalvino.  Las  vías  asfaltadas  de  circunvala 


39  El  Heraldo  Suplemento  Cultural.  (Ambato),  5 de  marzo  de  1987. 
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ción  de  la  ciudad,  necesarias  sin  duda,  aunque  hincadas  como  hierros 
expiatorios  en  la  pulpa  frutal  de  sus  huertas,  y la  ostentosa  multiplicación  de 
las  casas  modernas,  han  tenido  que  confabularse  ahí  tercamente  contra  el 
alma  y la  fisonomía  del  pasado.  Pero  si  todo  ello  es  lamentable,  más  aún  lo 
ha  sido  el  intento  sacrilego  de  ‘adecentar”  con  innovaciones  de  esta  hora 
aquel  viejo  cobijo  lugareño  de  los  Montalvo. 

Tenninen  aquí  estas  impresiones  personales.  Que  lo  que  importa  es  el 
movimiento  de  nuestro  personaje.  En  las  temporadas  en  que  se  refugia  en  la 
provincia  nativa  no  se  contenta  ese  mozo  viajero  con  divagar  por  los  sitios 
de  Ambato  ni  la  heredad  de  Ficoa,  sino  que,  de  vez  en  cuando,  montado  en 
su  alazano,  se  encamina  a la  hacienda  de  Punsán,  en  Baños.  Eso  le  exige  un 
día  entero  de  trotar  por  sendas  polvorientas  y breñales  apenas  transitados. 
Desde  el  punto  cimero  de  su  trayecto,  a la  entrada  casi  de  aquel  poblado, 
acostumbra  contemplar,  totalmente  arrobado,  la  garganta  profunda  y pávida 
a través  de  la  cual  corren,  despedazándose,  las  aguas  iracundas  del  río 
Pastaza.  No  es  extraño  lo  que  entonces  le  ocurre,  que  es  sentirse  como  la 
encamación  racional  de  ese  medio,  de  rocas  desoladas  y ondas 
tempestuosas,  impulsivas  y desafiantes.  Su  caso  llegará  a probar,  más  tarde, 
a lo  largo  de  acciones  y reacciones,  que  es  innegable  el  parentesco  que  une 
al  hombre  con  el  trozo  de  naturaleza  en  que  ha  nacido  y se  ha  criado. 

Juan  Montalvo  estaba  encariñado,  desde  adolescente,  con  ese  paisaje  de  su 
provincia.  Ya  aludimos  a que  en  carta  dirigida  desde  París  a su  hermano 
Francisco  Javier  hablaba  de  las  emociones,  que  no  olvidó,  de  atravesar  el 
arrayán  caído  de  lado  a lado  en  un  arroyo  del  lugar.  Pues  bien,  en  esa  misma 
página  íntima  confiesa  el  grado  de  su  nostalgia  con  estas  risueñas  palabras: 
“Por  ahora  más  pienso  en  Baños  que  en  Roma  y con  mucho  más  gusto 
volvería  a ver  al  infeliz  negro  Benito  con  su  cotona  de  jerga  y su  carga  de 
leña  a las  espaldas,  que  al  Pontífice  en  persona  con  sus  atavíos  de  escarlata  y 
su  cayado  de  oro”. 

La  hacienda  de  Punsán,  próxima  a Baños,  y comprada  por  sus  padres  a un 
costo  relativamente  alto  (tres  mil  reales),  tiene  en  verdad  una  extensión 
apreciable:  veintidós  cuadras  bien  desbrozadas,  para  cultivos  diversos;  nueve 
cuadras  de  cañaverales;  un  vasto  potrero  conocido  entre  los  lugareños  con  el 
nombre  de  Anticucho,  y veinte  cuadras  de  chaparrales.  La  casa  de  vivienda 
es  en  cambio  modesta,  con  sólo  Lis  habitaciones  indispensables,  que  las 
ocupan  los  administradores  de  la  propiedad:  María  Alegría  y Carlos, 
hermanos  mayores  del  escritor.  María  Alegría  le  llevaba  diez  años  y Carlos 
seis.  La  primera  llegó  a soportar,  ya  en  los  umbrales  de  su  vejez,  y por  causa 
del  radicalismo  de  los  suyos,  un  par  de  hechos  trágicos: 
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en  1881,  en  efecto,  su  marido  cayó  asesinado,  a golpes  de  puñal,  en  un 
recodo  montuoso  de  la  senda  que  va  de  Baños  a Punsán  Y en  1886,  su  hijo 
— mayor  de  ejército  Leopoldo  González  Montalvo,  quien  participó  en 
acciones  de  armas  heroicas,  casi  temerarias — fue  reducido  a prisión  y 
condenado  a muerte,  bajo  ineulpación  de  haber  abaleado  a su  adversario 
conservador  Manuel  Tomás  Maldonado.  Antes  de  ejecutarlo  se  pretendió 
proporcionarle  un  confesor,  que  él  rechazó  airado,  diciendo  en  tono 
desafiante  que  en  esa  misma  noche  descendería  a los  infiernos,  cenaría  con 
el  rey  de  los  demonios  y brindaría  por  el  viejo  luchador  Eloy  Alfaro.  Pero  la 
consecuencia  de  esas  irritantes  expresiones  fue  la  de  atorbellinar  al  pueblo 
católico,  que  se  lanzó,  enfurecido,  a arrancarlo  de  manos  de  las  autoridades, 
arrastrarlo  por  las  calles  de  Latacunga  y despedazarlo  brutalmente. 39” 
También  Carlos  — el  otro  hermano  de  Juan  Montalvo  y administrador  de  la 
hacienda — era  un  hombre  de  fuertes  convicciones  liberales,  aunque  en 
ningún  caso  opuestas  a la  vida  de  la  fe.  Su  temperamento  difería  del  que 
caracterizó  por  siempre  a nuestro  escritor,  pues  que  aquél  era  sencillo  — con 
la  sencillez  de  la  provincia — y a la  vez  comunicativo  e ingenioso.  A los  dos 
les  unía,  es  cierto,  el  fervor  por  los  encantos  de  la  naturaleza  y una 
inclinación  firme  a la  autonomía  de  los  hábitos  y los  gustos,  pero  en  Carlos 
no  alentaba  ningún  linaje  de  ambiciones,  ni  en  lo  intelectual  ni  en  lo  político. 
Juan,  que  fue  un  amante  pertinaz  de  los  ensueños  y las  ambiciones  de 
celebridad,  no  por  ello  dejaba  de  aproximárselo  con  fraternidad  cariñosa.  No 
tuvieron,  desde  luego,  muchas  ocasiones  de  una  existencia  en  común,  y 
Carlos  se  acabó  antes,  de  muerte  casi  repentina.  Alcanzó  apenas  a pedir 
confesión,  que  el  párroco  se  la  negó,  como  buscando  un  pretexto  para 
resistirse  a darle  sepultura  cristiana.  Obraron  en  su  actitud,  o motivos  de 
encono  contra  el  supuesto  hereje,  o de  codicia  por  el  cobro  de  indebidas 
expensas.  Montalvo,  ya  lejos  del  país,  recibió  noticia  de  todo,  y,  a más  de  la 
consternación  propia  de  esa  tremenda  pérdida  familiar,  sintió  un  impulso  de 
justísima  cólera,  de  las  que  para  entonces,  entre  los  sinsabores  del  destierro, 
se  le  habían  hecho  frecuentes.  Constancia  clara  de  ello  se  encuentra  en  sus 
Siete  tratados,  según  puede  observarse  en  la  parte  final  de  la  "Réplica  a un 
sofista  seudocatólico”,  y en  los  ‘Comentarios”  que  van  anexos  al  episodio 
del  Cura  de  Santa  Engracia,  del  mismo  tratado.  De  la  aludida  parte  final  son 
las  líneas  que  siguen: 

Acaba  un  mal  sacerdote  y hombre  perverso  de  negarle  la  sepultura  a un 
hermano  mío. el  hijo  más  inocente  y mejor  que  podo  dar  de  sí  la  especie 
humana:  como  no  tuvo  estudios,  no  les  dio  en  qué  merecer  a estos  fantasmas 
siniestros,  monopolizadores  de  la 


en  contraste  con  las  ideas  de  ese  incrédulo  inexpugnable  su  hermana  Rosario  González  Montalvo  había  entrado  en  el  monasterio 
del  Carmen  bajo  fue  el  20  de  junio  de  1923 
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gloria  cierna  y de  los  bienes  del  mundo.  Heredero  de  la  fe  de  sus  padres,  la  obediencia 
caduierou  fue  st’  ley:  habitador  de  un  monte,  el  cultivo  cte  lii  madre  tierra  toda  su 
sabiclorO,  y nida  le  acreditaba  de  hombre  de  buena  familia,  sino  sin  color  y Sus 
modales.  En  cuajito  a djscticicjnes  controversias,  nunca  fueron  sosas  1 )ir  misa, 
ayunar,  rezar: 

hasta  prioste  había  sido,  dándole  cincuenta  pesos  al  cura  para  la  Virgencita  del  agua 
Santa.  Si  esta  alma  creyente,  este  cristiano  fervoroso,  persona  sencilla  buena,  ha  sido 
victima  de  la  ferocidad  del  cura  qué  no  sucedería,  Dios  eterno  con  monstruo  como  yo 
si  no  me  oyeses  mi  continua  deprecación  de  llevarme  a un  pueblo  cristiano  y piadoso 
para  decirme:  Cumplido  es  el  número  de  tus  días  ven  y descansa  de  la  vida,  que  para  ti 
ha  sido  tan  pesada.  Carlos  pobrecito,  viéndolo  estoy:  esos  ojos  no  vieron  para  la 
indiscreción:  esos  oídos  no  oyeron  para  la  delación:  esos  labios  no  se  abrieron  para  la 
difamación:  esos  pasos  no  se  dieron  para  el  mal  del  prf’inso  Stt  sitencici,  su  aporta — 
tinenlo,  so  hurailctad,  los  de  un  santo:  cae  un  cli„  con  cogestión  cerebral  y parálisis  en 
la  lengua  al  propio  tiempo:  ni  habla,  ni  tiene  conocimientos.  Dios  te  mira,  e ilumina 
por  un  instante:  pide  confesión;  éste  es  el  primero,  su  único  cuidado.  Viene  el  cura,  y 
se  niega  a oírle,  sopretexto  que  el  testar  es  primero  que  el  confesarse.  Tiempo 
preciso,  tiempo  precioso:  murió  el  desventurado.  ¿Y  ha  habido  hombre 
inicuo,  sacerdote  nefando,  que  le  niegue  la  sepultura,  con  decir  c lúe  no  se 
había  confesado?. 

Por  fin,  en  los  “Comentarios”,  para  dar  a su  testimonio  una  subraya  de 
inapelable  certeza,  asegura: 

Si  el  nombre  de  los  malvados  ha  de  ser  un  seere  o.  yo  no  lo  pienso  asi:  ese 
cura  se  llamaba  Vicente  V,tcri.  Pase  a la  posteridad  si  es  posible.  Io 
Y bien,  ciérrese  aquí  este  paréntesis  sobre  sus  hermanos  de  Punsán, 
y tórnese  a observar  que  los  días  en  esa  hacienda  le  son  placientes  a Juan 
Montalvo,  en  varias  etapas  de  su  existencia,  sin  que  importen  los  motivos 
y las  circunstancias  que  los  envuelvan.  Su  ambiente  no  únicamente  le  es 
propicio  para  su  labor  intelectual,  sino  también  para  su  vehemente  y 
deleitosa  contemplación  de  los  contrastes  naturales  de  ese  pedazo  de  su 
región.  En  el  mismo  tratado  que  aquí  se  acaba  de  recordarycitar  hay 
evidencias  de  sus  afectos  terrufieros.  Adviértasela  en  las  expresiones 
siguientes: 

Al  pie  del  Tungurahua,  una  de  las  montañas  mayores  del  globo  y más 
hermosas  de  los  Andes,  hay  una  aldea  llamada  Baños,  a causa  de  las  aguas 
termales,  muchas  y distintas  que  brotan  de  sus  faldas.  Esa  aldea  es  una 
égloga  de  Virgilto  puesta  en  carnes  por  Salvador  Rosa:  si  hay  paisaje  bello 
en  el  mundo,  ése  es.  Naturaleza  ha  hecho  un  horrible  gesto  a orillas  del 
Pastaza:  después  de  una  revolución  de  piedras  condenadas  rocas  feroces  que 
están  protestando  en  eterna  mudez  contra  a paz  y el  orden  de  las  cosas,  se 
apacigua  y cobra  el  aspecto  con  que  brilla  por  la  hermosura  que  condecora 
ese  recodo  selvático  de  la  creación.  Allá  gustaba  yo  de  hacer  mis  incursiones 
de  hijo  melancólico  de  la  soledad  y el  silencio,  llevando  a veces  mt  amor  por 
las  bellezas  de 
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la  tierra  hasta  exponer  la  vida  en  los  despeñaderos  dci  río  formidable,  o en 
los  riscos  del  monte  que  sobresalen  en  fonna  de  torres  arruinadas,  templos 
caídos  o agujas  de  piedra  viva.4 

Pero,  por  fin,  pasada  ya  la  etapa  formativa  y enriquecedora  de  sus  largos 
años  de  Quito,  y transcurrido  tarñbtn  el  período  de  lecturas,  estudios, 
meditaciones  y tentativas  literarias  en  el  remanso  entrañable  de  su  provincia 
nativa,  el  joven  Juan  Montalvo  — escritoren  ciernes  aunque  lúcido  atisbador 
de  su  gloria — llega  a situarse  en  el  exacto  punto  de  partida  de  su  experiencia 
más  significativa:  la  de  su  deslumbramiento  europeo.  Con  toda  su  carga  de 
radicales  consecuencias. 
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CAPITULO  VII 

París:  deslumbramientos,  sinsabores  y nostalgias 
Terminado  el  gobierno  del  general  José  María  Urbina  en  el  segundo 
semestre  de  1856,  se  estableció  otro  de  caracteres  similares, 
presidido  también  por  un  militar,  a quien  la  sabiduría  popular  le 
reconocía  como  gemelo  político  de  su  antecesor:  el  general 
Francisco  Robles.  Mucho  era  en  verdad  lo  que  les  identificaba. 
Pertenecían  a una  misma  generación.  Estaban  animados  de  un 
genuino  coraje  de  soldados  y de  una  ambición  vehemente  en  el 
ejercicio  de  la  vida  pública.  Los  dos  habían  combatido  contra  el 
dictador  extranjero  Juan  José  flores  en  el  movimiento  de  marzo  de 
1845.  Ambos  habían  preparado  la  dimisión  y el  destierro  del 
Presidente  Diego  No-  boa,  para  la  instauración  del  régimen  de 
Urbina.  Juntos  habían  escogido  a Chile  para  su  exilio,  en  las  horas 
turbulentas  en  que  García  Moreno  forcejeaba  por  alzarse  con  el 
poder.  Y unidos,  por  fin,  reaparecieron  en  la  escena  política  del  país 
para  ofrecer  su  concurso  a la  jefatura  suprema  del  general  Ignacio  de 
Veintemilla.  Amistad  y coincidencia  de  credos,  afanes  y codicias  les 
estimulaban  pues  a prestarse  ayudas  recíprocas.  Por  eso  Urbina, 
cuando  iba  a dejar  el  mando,  a la  terminación  de  su  período,  hizo 
cuanto  se  debía  y no  se  debía  hacer  para  convertirlo  en  sucesor 
presidencial,  anulando  aun  las  posibilidades  legítimas  de  otros 
candidatos,  como  Francisco  Javier  Aguirre  y Manuel  Gómez  de  la 
Torre. 

El  general  Francisco  Robles,  para  halagar  probablemente  a su  viejo 
compañero,  y para  corresponder  de  algún  modo  al  patrocinio  oficial 
recibido  en  su  elección,  le  designó  Ministro  Plenipotenciario  en 
Roma.  Pero  la  orientación  que  inicialmente  requería  Robles  en  el 
ejercicio  del  mando,  que  también  tuvo  un  aliento  definidamente 
liberal,  y luego  el  enfrentamiento  a un  buen  número  de 
circunstancias  nacionales  e internacionales  adversas,  determinaron 
que  Urbina  aplazase  su  viaje,  y que  a la  postre  dejase  de  realizarlo. 
No  obstante,  aquella  investidura  diplomática  la  usó  para 
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conseguir  a su  vez  la  expedición  de  dos  nombramientos:  el  de  Juan 
Montalvo  como  Adjunto  Civil  a la  Legación  de  Roma,  y el  de  Francisco 
Javier  Salazar,  como  Secretario  de  la  misma.  El  joven  escritor  veía  así 
cumplida  su  gran  aspiración  de  entonces,  gracias  a las  relaciones  con  Urbina 
y a las  diligencias  de  su  influyente  hermano,  doctor  Francisco  Javier.  El 
Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  le  extendió  su  designación  el  17  de 
febrero  de  1857.  Y en  junio  partía  ya  hacia  el  lejano  y para  él  talismánico 
mundo  europeo. 

Sigámosle  en  esta  su  singular  aventura. 

Clarea  apenas  la  madrugada.  Todavía  hay  un  pestañeo  de  estrellas  en  el 
levísimo  azul  de  la  altura.  La  tibieza  de  la  atmósfera  tropical  envuelve  a la 
ciudad  donnida.  Sólo  se  percibe  el  ajetreo  tempranero  de  un  puñado  de 
trabajadores  en  el  muelle  de  Guayaquil.  Petacas  y maletas  van  pasando  a las 
bodegas  de  un  pequeño  vapor,  en  el  que  empiezan  también  a acomodarse 
unos  veinte  viajeros,  algunos  de  los  cuales  se  quedarán  en  Panamá,  o en 
puertos  del  tránsito.  El  resto  — muy  pocos — tomarán  rumbo  a Europa. 
Llegar  allá  es  para  entonces  un  sueño  raramente  practicable  El  que  lo 
acomete  va  previamente  ordenando  los  asuntos  familiares,  como  si  fuera  a 
jugarse  la  existencia  en  quién  sabe  qué  cúmulo  de  azarosas  circunstancias. 
Entre  aquella  veintena  de  gentes  que  se  aprestan  a partir  se  le  puede 
distinguir  al  joven  Montalvo,  alto  y delgado,  con  gesto  entre  am9hlc  y 
taciturno,  atento  a las  indicaciones  que  se  dan,  atisbador  y callado, 

Con  una  voz  de  ¡vamos!  del  capitán  se  desamarra  el  vaporzuelo,  y 
— prendido  sonoramente  su  motor — comienza  a navegar  hacia  Puño,  la 
isleta  ecuatoriana  en  que  ha  fondeado  el  barco  internacional  que  hará  la 
enorme  travesía.  Nadie  ha  ido  a despedir  a nuestro  escritor,  pobre  mientras 
se  aleja  del  puerto,  siente  que  una  congoja  secreta  le  humedece  los  ojos.  En 
medio  de  sus  rebeldías  y soberbias  es  también  — y eso  quizás  más  que 
nada — propenso  a las  lágrimas:  como  todo  ser  imaginativo  y sensible.  Le 
duele  en  verdad  aquella  separación  de  los  litorales  patrios  como  un 
desgarramiento.  Partir  es  morir  un  poco  dijo  alguien  que  sabía  mucho  de  la 
filosofía  melancólica  de  los  viajes.  El  desde  luego  no  presiente  todavía  que 
habrá  una  sucesión  inexorable  de  ausencias  presidiendo  su  destino  pesaroso. 
A esta  hora,  en  esta  primera  experiencia  viajera,  las  aguas  no  se  cansan  de 
latiguear  por  los  costados  a la  pequeña  nave,  mientras  ésta  remonta  con 
relativa  prisa  la  amulatada  corriente  del  río  Guayas.  Y pronto,  apenas  en  el 
tiempo  en  que  la  luz  de  la  mañana  comienza  a espejear  más  resueltamente 
entre  las  ondas,  alcanza  a arrimarse  al  barco  que  la  aguarda  para  el  trasbordo 
de  sus  pasajeros.  Ese  barco  es  el  “Paraná”.  Tiene  cabida  para  más  de 
doscientas  personas.  Trae  esta  vez,  como  es  lo  común,  a grupos  de  suda 
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mericanos  ; sobre  todo  de  argentinos,  uruguayos  y chilenos,  y de  españoles  e 
italianos  que  vuelven  a sus  países. 

Juan  Montalvo  ha  alzado  ya  con  dificultad  su  propia  maleta,  y avanza 
vacilante  sobre  el  piso  en  vaivén  del  buque  anclado.  Va  golpeándose  los 
hombros  en  las  paredes  del  angosto  pasillo  mientras  busca  su  camarote,  que 
también  lo  es  de  tres  pasajeros  más.  En  éste  arregla  lo  mejor  que  puede  su 
equipaje,  y escoge  una  litera  alta  junto  al  ojo  de  buey.  Desde  ahí  mira  cómo 
sube  y baja  la  línea  del  horizonte  marino,  de  aguas  convulsas  y rumorosas, 
en  el  permanente  balanceo  del  barco  aún  con  amarras.  Por  fin,  cumplidas  las 
faenas  del  trasbordo,  han  empezado  a resonar  afuera,  pesadamente,  las 
maniobras  del  recogimiento  del  anda,  y luego  se  ha  hecho  oírla  sirena  de  la 
partida  como  un  potente  y prolongado  mugido.  Poco  después  — eso  es 
notorio — todos  van  percibiendo  en  fonna  paulatina  que  su  desplazamiento 
en  el  mar  cobra  la  aceleración  debida.  Y el  viaje  va  a seguir  entonces  a ese 
ritmo,  en  una  alternación  de  días  y noches,  durante  casi  un  mes  entero.  Las 
máquinas  de  la  nave  se  dejan  de  jadear  cuando  ella  atraca  en  los  puertos  del 
itinerario,  de  Colombia,  Panamá,  Venezuela  y España,  y en  el  del  arribo,  que 
es  Burdeos,  O sea  Francia.  Los  oleajes  del  Pacífico,  Caribe  y Atlántico  se 
han  ido  rubricando  con  la  estela  de  alborotadas  espumas  que  ha  trazado  el 
paso  del  “Paraná”.  Pero  de  trecho  en  trecho  se  han  ido  produciendo  también 
otros  temblores  de  espuma  en  la  cresta  de  las  ondas,  por  el  salto  fugaz  de  los 
peces;  y cuando  ha  habido  aguas  diáfanas  y azules,  de  fondo  transparente,  ha 
sido  además  posible  deslumbrarse  con  el  juego  fosforescente  le  aquéllos.  En 
ocasiones  han  aparecido  igualmente  manadas  de  grandes  delfines,  que  de 
modo  manso  y alegre  han  ido  escoltando  la  nave. 

Ello  no  significa  que  no  haya  habido  también,  desde  luego,  largas  horas  de 
azoro  y sobrecogimiento:  los  cielos  se  han  ennegrecido;  la  medrosa  cuchilla 
de  los  rayos,  acompañada  del  retumbo  desolador  de  los  truenos,  ha  hendido 
las  soledades  marinas;  ha  silbado  el  huracán;  los  jumos  del  océano  se  han 
hinchado,  crecido  y agitado  coléricamente,  en  gesto  de  bestial  amenaza;  el 
barco,  casi  zozobrante,  ha  flotado  como  una  indefensa  cáscara  de  nuez,  entre 
los  rezos  íntimos  y silenciosos  de  sus  ocupantes.  Por  cierto,  es  justo 
reconocer  que  mientras  no  les  han  acosado  tales  tempestades,  es  decir  con 
tiempo  honancible,  éstos  han  encontrado  medios  de  compartir  dichosamente 
la  común  aventura,  improvisando  brindis,  cantos  y bailes  en  la  cubierta,  o 
paseando  de  proa  a popa  en  las  proximidades  d los  puertos,  con  la  imagen  de 
la  ciudad  entrevista  y del  vuelo  de  las  gaviotas  en  los  ojos;  o,  en  fin, 
aromando  de  abigarrada  locuacidad  los  bares  y los  comedores.  Nada  de  le 
cual  — es  inúii  siu  era  el  mencionarkv — ha  llega — 
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do  hasta  los  camarotes  de  los  viajeros  que  han  sufrido  los  mareos  de  la  travesía,  para 
quienes  no  terminarán  esa  reclusión  ni  los  suplicios  sino  cuando,  casi  cadavéricos, 
desembarquen  en  el  lugar  de  su  destino. 

Al  filo  de  la  medianoche  de  un  día  de  julio  de  1857,  anunciándose  con  el  acento 
inconfundible  de  su  sirena,  el  ‘Paraná”  se  acerca  por  fin  al  muelle  de  Burdeos,  con  sus 
máquinas  casi  desmayadas.  Ahí  hay  un  grupo  compacto  de  gentes  que  agitan  sus 
pañuelos  o sus  manos,  en  el  fervor  de  la  bienvenida.  Ninguna  de  esas  personas, 
ninguno  de  esos  ademanes,  tienen  qué  ver  con  el  joven  Montalvo.  A él  en  esta  vez,  ni 
en  cuantas  haya  de  tentar  posteriormente  la  insegura  y aflictiva  hospitalidad  del 
desterrado,  sale  nadie  a recibirle.  Pero  la  conexión  con  el  tren  de  París  se  la  han  hecho, 
igual  que  a otros  compañeros  de  viaje,  los  mismos  agentes  de  la  compañía  naviera  que 
lo  ha  transportado  a ese  puerto.  Cosa  idéntica  ocurre  con  el  alquiler,  arreglado  de 
antemano,  de  su  alojamiento  parisiense.  De  modo  que  después  de  unas  horas  se  lo  ve 
ya  recorriendo,  en  su  etapa  final,  la  verdegueante  campiña  de  Francia,  rumbo  a la 
capital.  Todo  es  nuevo  para  él.  Su  alma  ha  comenzado  a poblarse  con  avidez  fecunda 
de  las  experiencias  e imágenes  de  un  país  que  lleva  al  suyo  siglos  de  adelanto. 

Aunque,  ciertamente  — para  precisarlo  mejor — , tales  imágenes  han  hallado  principio 
en  la  navegación  misma,  como  lo  prueban  las  líneas  de  la  carta  que  sigue,  dirigida 
desde  París  a su  hermano  Francisco  Javier,  el  1 1 de  septiembre  de  1857: 

Como  te  dije,  mi  viaje  fue  no  solamente  bueno  sino  también  muy  agradable;  pues 
aunque  me  encontraba  aislado  en  medio  de  esa  multitud  desconocida,  tenía  muchas 
cosas  en  qué  gozarme:  el  mar,  ya  sea  en  calma  y alumbrado  por  una  hermosa  luna,  ya 
rugiendo  furioso  en  una  noche  de  tormenta  arrebatada.  Muchas  veces  me  encontré,  en 
alta  noche  y cuando  todos  dormían,  yo  solo  sobre  el  puente,  contemplando  ese  infinito 
que  causa  tantas  emociones.  Deseaba  que  el  viaje  no  tuviese  término,  porque  había 
simpatizado  singularmente  con  el  océano;  pero  se  acabó  al  fin... 

Piso  mis  días,  bien  en  los  bosques  de  los  alrededores,  bien  en  los  museos  y bibliotecas: 
casi  siempre  voy  al  Louvre,  y no  salgo  sino  cuando  los  guardianes  gritan:  Messieurs, 
mi  vafenner;  en  un  momento  pasan  las  horas  y yo  no  me  acuerdo  que  tengo  que  irme, 
sentado  al  pie  de  la  Virgen  de  Murillo  o de  los  cuadros  de  Rafael  o Miguel  Angel 
Yo  no  sé  por  qué  me  inclino  tanto  a las  cosas  antiguas:  no  busco  aquí  espléndidos 
monumentos  ni  me  gusta  ir  a los  palacios;  prefiero  los  edificios  viejos  que  se  pierden 
en  os  tiempos  yque  contienen  tantas  tradiciones  y recuerdos... 

En  las  noches  de  luna  soy  un  eterno  viajante.  Con  ,ilracción  expresa  de  las  órdenes  del 
doctor  Desmarres  de  ir  al  teatro  (porque  e’  filan  curativo  que  me  ha  dado  es  muy 
lindo  - según  te  lo  diré  Itiego),  tonio  una  diligencia  o el  camino  de  fierro  y en  pos 
minutos  me  encuentro  en  un  bosque  silencioso,  al  lado  de  alguna  fuente  o trotando  por 
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una  hermosa  calle  de  árboles  en  donde  encuentro  de  cuando  en  cuando  un 
negro  personaje  arrimado  a un  tronco,  o una  risueña  pareja  que  se  esconde 
de  mi.  42 

El  asiento  de  sus  funciones  de  Adjunto  Civil  es  Roma,  como  ya  se  dijo.  Pero 
Juan  Montalvo  se  queda  un  medio  año  en  París.  No  por  capricho  o 
arbitrariedad  de  su  parte,  sin  duda.  Probablemente  fueron  las  tardanzas  de 
Urbina  en  asumir  su  cargo  en  Italia,  y a la  postre  su  dimisión  misma,  las  que 
retuvieron  a nuestro  escritor  en  la  capital  francesa,  junto  al  Ministro 
Plenipotenciario  don  Pedro  Moncayo.  Este,  que  era  el  encargado  de  atender 
nuestras  relaciones  con  esos  dos  países,  debió  de  haber  simpatizado  y 
fraternizado  con  su  joven  colaborador,  idealista  como  él,  liberal  y amante  de 
su  doctrina,  también  como  él,  y aborrecedor  de  tiranías  con  idéntico  ardor  al 
suyo,  como  es  fácil  advertirlo  con  sólo  recordar  la  del  general  Juan  José 
Flores,  de  que  fueron  víctimas  Moncayo  y el  hermano  mayor  de  los 
Montalvo.  Ni  más  ni  menos  que  un  maestro,  aquel  ilustre  diplomático  de 
nuestro  país  en  Francia,  que  bordeaba  ya  los  cincuenta  años  de  edad  y había 
sido  un  ejemplar  libelista,  estimuló  las  curiosidades  intelectuales  de  ese 
mozo  que,  envuelto  en  su  soledad  reflexiva,  trataba  de  averiguarlo  todo; 
conocerlo,  experimentarlo  y aprovecharlo  todo.  Había  llegado  a París  con 
una  cultura  básica  apreciable,  en  la  que  no  había  que  echar  de  menos  la 
literatura,  historia  ni  filosofía  de  la  antigüedad  griega  y latina;  tampoco  la 
obra  de  los  clásicos  españoles  o las  letras  modernastie  Europa,  que  eran  ¡as 
románticas.  Pocos  espíritus  había  entonces  en  Hispanoamérica,  ni  los  ha 
habido  después,  con  tan  obsesiva  disposición  a la  lectura.  Una  de  sus 
excelsitudes  más  admirables  era  aquella  de  gran  lector.  La  inclinación  al 
estudio  iba  ya  siendo  en  él  casi  una  manía.  Amaba  por  sobre  todo  el  dominio 
sustancial  y pleno  de  su  instrumento  expresivo,  el  castellano,  pero  estaba 
también  ansioso  de  poseer  bien  algunas  lenguas  extranjeras,  y 
particularmente  la  francesa.  De  modo  que  con  sus  tempranos  saberes,  con  su 
asimilación  vehemente  de  los  románticos,  tanto  para  las  exaltaciones 
sentimentales  como  para  las  morosidades  contemplativas  de  lo  presente  y lo 
pasado;  con  su  progresivo  conocimiento  del  francés;  con  su  percepción 
aguda  de  los  valores,  con  su  pasión  por  los  libros  y a la  vez  sus  hábitos 
deambulatorios,  puede  afinnarse  que  tenía  los  medios  más  aptos  para  una 
rápida  ambientación  en  París.  El  Ministro  Pedro  Moncayo  no  hizo  pues  otra 
cosa  que  estimularle  y prestarle  las  mayores  facilidades  de  tiempo  para  la 
atención  a sus  obligaciones  de  funcionario  en  la  legación  ecuatoriana. 
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El  testimonio  que  contiene  la  carta  del  joven  Montalvo  que  he  acabado  de 
reproducir  resulta  revelador  en  su  mismo  grado  de  sinceridad:  pasa  sus  días, 
como  ahí  lo  confiesa,  en  las  bibliotecas,  los  museos  y los  bosques  de  los 
alrededores.  No  todo  está  cerca  del  lugar  en  el  que  paga  su  modesto 
hospedaje.  Afortunadamente  encuentra,  casi  a mano,  alguna  diligencia 
urbana,  cuyos  caballos,  entre  movimientos  insistentes  de  riendas  y amagos 
de  fústazos,  trotan  a buen  ritmo  por  los  adoquines  de  calles  y avenidas, 
dejándole  en  no  largos  minutos  en  el  sitio  de  su  elección.  A veces  prefiere 
tomar,  en  los  rumbos  en  que  los  hay,  algún  tranvía  de  los  que  por  entonces 
ruedan  en  sus  rieles  mediante  tracción  animal.  Y con  más  frecuencia,  si  no  es 
extremada  la  distancia,  camina:  el  hacer  camino  con  sus  propios  pies  es  uno 
de  sus  hábitos  más  saludables  y deleitosos.  Solitario  contumaz,  divagando, 
contemplando  y meditando  se  le  pasan  las  horas.  En  esa  práctica  hay  que 
descubrir  uno  de  los  manaderos  generosos  de  su  literatura.  Ahí  en  París  no 
demoran  en  volvérsele  familiares  los  más  celebrados  bosques  y jardines:  el 
Bosque  de  Boloña,  el  Parque  del  Luxemburgo,  el  Parque  Monceau,  el  Jardín 
de  Plantas,  los  senderos  floridos  de  Las  Tuberías:  a uno  de  aquéllos  — El 
Luxemburgo — le  trueca  en  el  rincón  de  sus  paseos  más  constantes. 

Pero  aquel  apego  a esos  trozos  de  naturaleza  acogedora,  que  las  grandes 
metrópolis  reservan  precisamente  para  contrarrestar  la  atmósfera  opresiva  de 
sus  muros  y la  agitación  y el  ruido  de  las  multitudes,  es  en  el  joven  Juan 
Montalvo  la  reacción  fiel  y amorosa  de  un  hijo  de  los  campos,  de  un  lejano 
forastero  que  añora  las  bondades  de  su  medio  provinciano.  Por  eso,  a poco 
de  vivir  en  París,  dirige  una  carta  a su  hermano  Francisco  Javier  con  estas 
palabras: 

Yo,  habituado  a la  cuadra,  cómo  estaré  aquí.  Ni  veo  un  Cayambe  a lo  lejos,  ni  un 
hejido  verde  se  estiende  a mi  vista,  ni  una  acequia  de  agua  viene  rodando  del  cerro,  ni 
un  árbol  en  tomo  mió,  ni  una  flor,  ni  aire  libre,  ni  sol  en  el  invierno,  ni  sombra  en  el 
verano,  ni  nada  oh  Dios,  ni  nada.  Venir  acá  de  nuestro  espacio  y nuestra  libertad,  y 
nuestra  luz  de  América,  es  lo  mismo  que  bajar  del  mundo  al  limbo.  Se  entiende  en 
cuanto  a la  naturaleza,  en  cuanto  a la  vida  del  alma,  en  cuanto  a las  relaciones  que 
ecsisten  entre  algunos  corazones  y la  calma  y el  silencio  de  la  tierra.43 
Mejor  no  se  podía  haber  expresado  el  sentimiento  querencioso  de  lo  nativo  y 
lo  agreste.  La  pluma  le  responde  — empieza  a responderle — con  un  don  de 
cautivadora  eficacia,  que  se  irá  tornando  en  uno  de  los  atributos  de  su  estilo 
excepcional.  De  ahí  que  yo  deba  hacer  notarla  feliz  coincidencia  que  se  va 
produciendo  entre  los  destellos  del  nacimiento  pleno  de  sus 

43  IJIfr,sIdo.  Sapkn,mso  Cutujwaj.  (Ambato).  de  febrero  de  1987. 
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facultades  de  escritor,  ya  individualizadas  por  acentos  y matices  propios,  y el 
emotivo  acopio  de  aquellas  imágenes  de  jardines,  fuentes  y boscajes 
europeos,  que  son  de  su  gusto,  porque  de  algún  modo  le  compensan  de  la 
ausencia  de  los  campos  de  luz;  de  los  montes,  praderas,  acequias  límpid 
y arboladas  silenciosas  de  que  gozó  en  su  país  distante.  Esto  significa  qn  en 
Europa  tuvo  lugar  el  brote  numeroso  y revelador  de  las  excelencias  ap 
tísticas  de  su  prosa,  bajo  el  estímulo  de  sus  arrobamientos  de  contemplativo, 
al  que  por  cierto  se  agregaron  otros:  así,  el  de  los  contactos,  antes  no 
imaginados  por  él.  con  más  de  una  celebridad  francesa  — 1 .amartille. 
Proudhon — ; el  de  su  aproximación,  como  oyente  anónimo,  a maestros  y 
conferencistas  eminentes  de  los  institutos  de  París;  el  de  su  observación,  en 
fin,  de  la  realidad  presente  de  esos  pueblos  milenarios.  Pero,  no  hay  que 
olvidarlo,  bajo  también  otro  estímulo  igualmente  eficaz:  el  de  su  afán  de  una 
figuración  que  se  proyecte  desde  Europa  sobre  sus  paisanos  de  los  Andes, 
para  cuyo  propósito  dispone  en  Quito  de  las  páginas  del  semanario  La 
Democracia,  dirigido  por  Francisco  Javier  Montalvo.  A través,  en  efecto,  de 
la  correspondencia  literaria  mantenida  con  ese  hermano  suyo  y destinada  a la 
publicación  en  dicho  periódico,  desde  enero  hasta  agosto  de  1858,  va 
trasladando  a sus  lectores  del  Ecuador  las  imágenes  locales  de  su  peripecia 
europea,  y sobre  todo  la  imagen  de  sí  mismo  en  confidencias  personales 
animadas  de  fuerte  magnetismo  y emoción.  Es  imposible  no  advertir,  así,  la 
sugestión  de  tales  escritos.  No  obstante,  y en  contra  precisamente  de  lo  que 
él  espera,  ellos  van  a levantar  por  desgracia,  antes  que  otra  cosa,  un  revuelo 
de  envidias  y de  simulados  desdenes,  arteramente  concebidos  y ejercitados 
en  el  seno  de  una  intelectualidad  liliputiense,  la  de  siempre  en  nuestro  país, 
tan  propenso  al  culto  canallesco  de  las  insignificancias.  Con  aquella  prueba 
plenaria  de  sus  talentos  de  ensayista,  que  pronto  serán  reconocidos  y 
recomendádos  por  algunas  personalidades  extranjeras,  tienen  pues  que 
comenzar,  en  fonna  paradójica,  los  sinsabores  de  su  carrera  dentro  del  cerco 
pardo  de  su  propia  nación. 

Se  debe  desde  luego  aclarar,  para  ser  justos  y exactos,  que  no  toda  esa 
literatura  originada  en  sus  primeros  contactos  con  Europa,  y que  es  creación 
propia  de  sus  veintiséis  anos  de  edad,  descubre  un  nivel  estable  de 
realización.  Si  bien  ella  es  ya  la  evidencia  de  una  rica  posesión  de  talentos 
para  escribir,  no  por  eso  deja  de  contener,  en  este  o en  aquel  trabajo,  ciertas 
fallas  expresivas  y estilísticas,  y hasta  en  alguno  — concretamente  en  el 
titulado  Roma”,  de  febrero  de  1858 — múltiples  yerros  ortográficos.  El  hacer 
aquí  esta  observación  no  carece  de  sentido,  pues  que  Montalvo  llegó  a ser 
extremadamente  escrupuloso  en  asuntos  de  estética  y de  limpidez 
idiorivitica.  Y tales  defectos,  en  vez  de  empequeñecer  al  autor,  lo  pre 
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sentan  conio  intelectual  que  practica  la  honradez  en  su  ejercicio,  y que  por  lo 
mismo  entrega  lo  que  ha  creado  con  su  propio  y conmovedor  esfuerzo,  sin 
apoyarse  en  la  repetición  de  lo  ajeno.  La  proclividad  al  hurto  ya  la  imitación 
simiesca,  que  es  mal  extendido  en  las  letras  de  este  lado  del  mundo,  jamás 
intentó  entrar  en  sus  hábitos  de  escritor.  Eso  no  sólo  realza  su  grandeza,  pues 
que  también  le  da  un  aliento  inocultablemente  personal  en  la  concepción  de 
su  prosa.  Pero  compréndase  bien  lo  que  quiero  decir:  la  honradez  literaria  de 
Montalvo,  osea  su  resistencia  a caer  en  la  servidumbre  imitativa  y en  el 
aprovechamiento  cínico  de  los  recursos  creativos  de  otros,  no  significa  que 
no  sepa  asimilar  conscientemente,  y afinando  más  bien  sus  propias 
facultades,  el  espíritu,  los  gustos  y las  excelencias  formales  de  las  obras  que 
admira.  Por  eso  se  hace  fácil  descubrir,  desde  estas  páginas  de  viajes  por 
Europa,  cuánto  debe  ya  a Lord  Byron  — el  de  La  Peregrinación  de 
Childe  Harold — , a Lamartine — 67  de  Viajes  a Oriente — , a 
Chateaubriand  — el  de  Itinerario  de  París  a Jerusalén  y del  Viaje  por 
América — y a Gibbon  — el  de  La  Historia  de  la  Decadencia  y Caída 
del  Imperio  Romano — . 

A su  tiempo  he  de  señalar  el  grado  de  aquella  asimilación,  y de  otras.  Por  lo 
pronto,  como  fundamento  de  lo  que  estoy  afirmando,  he  de  recordar  lo  que 
nuestro  escritor  piensa  sobre  las  imágenes  de  viajes  de  tales  autores,  tan 
conocidas  por  él.  Sobre  las  de  Byron  hace  esta  observación: 

Childe  Harold.  el  viajero  hermoso  que  va  cantando  en  divinos  versos  las  virtudes  y los 
vicios,  los  triunfos  y las  caídas  del  género  humano,  y lleva  su  último  paso  a Roma, 
sepulcro  de  la  tierra.  Sus  lamentaciones  melodiosas  enfrente  del  sepulcro  de  Cecilia 
Metela;  sus  ayes  profundos  a media  noche  entre  los  gritos  de  la  lechuza  que  asorda  las 
ruinas  del  Coliseo;  sus  apostrofes  sublimes  al  Monte  Aventino,  son,  ciertamente, 
voces  de  un  dios  nocturno.. 

Y es  evidente  que  con  el  mismo  espíritu  recorre  él  los  rincones  de  triste 
soledad  y ruina  de  la  Roma  imperial,  aunque,  esto  sí,  para  evocarla  con  sus 
propios  talentos,  que  se  hallan  socorridos  de  erudición  oportuna,  de 
reflexiones  ágiles,  de  lirismo  encantador.  Sobre  las  impresiones  de 
errabundez  de  Lamartine  dice,  a su  vez,  que  éste  va  por  antiguos  países,  “no 
para  satisfacer  ficticios  y efímeros  placeres,  sino  para  averiguar  los  secretos 
de  las  ruinas  y yermos. 4 O sea  con  ánimo  idéntico  al  suyo,  que  es  el  de  mirar 
nostálgicamente  la  vida  del  pasado  lejano  tras  las  líneas  de  la  realidad 
presente.  Sobre  la  sentimentalidad  de  las  contemplaciones  de  Chateaubriand, 
cuyo  dulce  acento  descriptivo  ama  sinceramente,  encarece  en  cambio  el 
gozo  que  ellas  descubren  por  las  bellezas  del  medio  natural.  Y 


44  Geometría  Moni , Madnd,  EdiL  uces’,rcs  de  Rivadeneira,  itJ2,  págs.  42  y 43. 

45  Lamafline.  Páginasinéditas  recogidaspor  Roberto  Agramonte.  Edil-  J.srcapca  México.  969 
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ese  es  el  ejemplo  que  le  reciatita  cuando,  solitario,  divaga  por  los  jardines 
del  Luxemburgo.  Precísame  ti  te  por  eso  escribe: 

El  Vicio  autor  de  Chactas  conocía  íntimamente  los  recodos  de  este  parque  y 
mucho  se  agradaba  de  la  sombra  de  sus  ancianos  árboles.  Figurábase  sal  vez 
andar  poetizando  todavía  a orillas  del  Melehacehé,  departiendo  sin 
tesligoscon  la  naturalezaen  el  selvoso  Nuevo  Mundo,  cuyo  silencio  y 
grandiosidad  imprimen  en  el  alma  grande  una  imagen  de  la  Soberana 
esencia,  creadora  de  las  cosas.46 

Y sobre  la  muchedumbre  de  hechos  históricos  del  viejo  imperio  de 
los  Césares  que  le  ofrece  la  voluminosa  obra  de  Gibbon  hay  no  sólo  las  citas 
con  que  Montalvo  trata  de  dar  validez  probatoria  a sus  rememoraciones  de 
Roma,  sino  episodios  que  han  manado  de  esa  fuente  ya  los  que  ha 
transfigurado  él  poéticamente,  con  su  inobjetable  capacidad  de  creación 
personal. 

Algo  más  bede  anotar  sobre  este  caudal  de  escritos  de  su  primer  contacto 
con  Europa,  y es  que  se  constituyen  en  la  base  de  una  porción  muy 
importante  de  su  libro  E/cosmopolita,  con  que  comienza  auguralmente  su 
luminosa  carrera  de  prosista,  y con  que,  sobre  todo,  funda  de  modo 
fascinante  el  ensayo  moderno  en  lengua  castellana.  Antes  de  esas  páginas  es 
difícil  que  se  encuentre  un  tipo  de  creación  ensayística  tan  acabado: 
cosmopolita  — cual  lo  pregona  su  nombre — en  la  perspectiva  de  los  asuntos, 
selecto  y lírico  en  la  gestación  del  lenguaje,  ilustrativo  en  el  acopio 
cuidadoso  de  cultura  yen  el  afán  de  promover  el  pensamiento,  animado  y 
voluble  en  el  despliegue  caprichoso  de  los  temas.  Bien  se  ve  que  el  autor, 
que  ha  descubierto  a través  de  los  románticos  franceses  al  padre  del  ensayo 
Miguel  de  Montaigne — dispone  de  una  aptitud  natural  similar  a la  de  éste 
para  emplear  el  método  de  un  zigzagueo  imprevisible  en  el  desarrollo  de  la 
materia  de  sus  escritos,  y para  enlazar  en  forma  amena  la  erudición  con  los 
detalles  anecdóticos  y las  circunstancias  pasajeras.  Montalvo  es  el  primero, 
entre  españoles  e hispanoamericanos,  que  lee  y asimila  a Montaigne.  Más 
adelante  se  podrá  echar  una  mirada  atenta  a esta  obra,  tan  definidora  y 
definitiva  en  la  profesión  literaria  de  mi  biografiado.  Pues  que  antes  es 
preciso  que  se  pongan  los  ojos  en  los  episodios  más  acentuados  de  su 
experiencia  personal  misma,  dentro  de  París. 

La  misantropía,  inclinación  invencible  desde  sus  años  de  infancia,  tiende  a 
agravarse  ahora,  en  este  medio  tan  extraño,  y tan  indiferente  con  cuantos 
llegan  de  lejos  a radicar  aquí.  Aunque  se  suponga  lo  contrario,  por  la 
asiduidad  de  la  migración  de  intelectuales  a la  metrópoli  francesa,  ésta  es 
más  bien  hosca,  despectiva,  o cuando  menos  fría  con  el  hombre  de  pro- 
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cedencia  extranjera.  Hay  una  especie  de  espejismo,  creado  por  referencias  un  tanto 
interesadas  o falsas,  en  aquella  relación  de  personalidades  literarias  o artísticas  con  el 
medio  humano  de  París.  Eso  lo  advertiremos  en  su  momento  a través  de  los 
desilusionados  testimonios  del  propio  Montalvo.  Aislado  por  temperamento,  joven  y 
desconocido,  aprovecha  su  tiempo  en  pasearse  — valga  la  expresión — por  en  medio 
de  los  secretos  vivos  de  la  historia:  palacios  centenarios,  salas  de  museos,  parques  de 
una  antigüedad  memorable,  llenos  de  bronces  en  que  se  perennizan  las  figuras  del 
pasado.  En  las  galerías  del  Louvre,  que  se  le  han  hecho  familiares,  se  apasiona,  extasía 
o enternece  percibiendo  las  vibraciones  íntimas  de  las  pinturas  o esculturas  en  que  se 
ha  quedado  a sobrevivir,  inequívoca,  la  sensibilidad  de  sus  creadores.  Verdad  es  pues, 
como  él  lo  afirma,  que  permanece  suspendido  en  la  contemplación  de  los  cuadros  de 
Murillo,  Rafael  o Miguel  Angel,  sin  sentir  el  transcurso  de  las  horas,  hasta  cuando  le 
saca  de  su  arrobamiento  silencioso  la  voz  solemne  de  los  guardianes:  “Señores,  vamos 
a cerrar”.  Igual  inadvertencia  del  tiempo  corrido  padece  en  las  bibliotecas, 
especialmente  en  la  mayor  de  ellas,  situada  en  la  calle  Riehelieu.  Pero  sobre  esas 
mesas,  en  lecturas  inacabables,  él  va  acrecentando  su  cultura  sustento  de  todos  sus 
libros — y consiguiendo  ubicación  clara  y adiestramiento  en  las  tendencias  del 
romanticismo,  que  ya  no  las  abandonó  jamás.  Durante  varias  tardes  va  también  a la 
Sorbona,  a escuchar  las  conferencias  magistrales  del  doctor  Claude  Bemard,  médico 
famoso  que  explica  sus  propias  páginas  sobre  las  teorías  de  la  vida.  Sale  de  ellas, 
además,  fortalecido  por  la  comprobación  de  cuánto  ha  progresado  en  la  comprensión 
de  la  lengua  francesa. 

Y cuando  cumple  ese  trayecto  a la  Sorbona  prefiere  tomar  una  diligencia  hasta  Santa 
Genoveva.  Desciende  entonces,  a pie,  por  el  Boulevard  de  Saint  Micliel,  amplio  y 
animado,  que  bulle  de  jóvenes,  especialmente  estudiantes,  vida  y sosten  de  las  librerías 
y cafeterías  de  los  dos  costados  de  la  avenida.  El  va  casi  siempre  solo,  lento  y como 
ausente,  en  medio  de  la  agitada  muchedumbre.  Pero,  a la  verdad,  lleva  inquietos  sus 
ojos,  atisbándolo  todo:  las  nubes  violáceas  de  la  atardecida,  los  cristales  de  las  altas 
ventanas,  comúnmente  cerradas,  las  espesas  puertas  de  las  casas,  también  entornadas, 
el  paso  y el  esto  distintos  de  los  viandantes,  la  arrugada  presencia 
— que  nunca  falta  en  las  ciudades — de  la  pobre  mujer  o del  hombrón  que  limosnean 
con  una  son  risa  de  resignación  aun  ante  el  rechazo  de  sus  ruegos. 

No  hay  nada  que  escape  a la  observación  de  este  solitario.  Ni  ala  punta  de  su  pluma 
cuando  rememora  lo  que  ha  visto.  En  un  primer  plano  de  su  atención  están 
naturalmente  esas  jóvenes  que  transitan  en  un  sentido  o en  otro  del  bulevar,  atrás  de 
cuya  gracia  excitante  se  Van 
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cias  de  sus  ojos.  La  inclinación  sensual  a los  atractivos  femeninos  se  le 
manifestó  temprano.  Cuando  niño  buscaba  ya  sorprender,  en  circunstancias 
bastante  eventuales,  y entre  curiosidades  instintivas,  la  imagen  de  la 
blancura  opulenta  y delicada  de  los  muslos  de  alguna  joven  desprevenida. 
Después,  con  los  primeros  signos  de  la  virilidad,  halló  satisfacciones  en  la 
unión  con  hembras  encontradizas,  callejeando  por  la  ciudad  de  Quito,  o en  la 
posesión  de  la  desnudez  cobriza  de  alguna  trabajadora  de  los  campos  de 
Ficoa.  Pero  aquí  en  París  le  encienden  de  pasajeras  voluptuosidad  estas 
mujeres  ágiles,  cuyo  aire  desenvuelto,  leve  y fino,  lleva  en  sí  un  espontáneo 
efecto  de  seducción.  En  muchas  ocasiones  el  deslumbramiento  ante  aquéllas 
le  deja  indecso  y frustrado,  sofocando  su  anhélito  secreto.  Tiene  por  eso  que 
acudir  al  acostumbrado  complot  de  amigos  para  tentar  juntos  el  vado  de  sus 
primeras  conquistas  y avemuras  eróticas.  No  obstante,  en  pocas  semanas,  ya 
mejor  adentrado  en  la  urbe,  y ahí  en  donde  las  oportunidades  ciertamente  no 
son  escasas,  consigue  conducirse  solo  en  la  búsqueda  de  fugaces  compañeras 
para  el  amor,  lodo,  desde  luego,  con  la  mesura  y la  higiene  más 
escrupulosas,  que  presidieron  siempre  sus  hábitos.  FI  no  es  en  realidad  de  os 
que  en  esta  materia  prefieren  una  abstinencia  prolongada,  y menos  de  los 
que  monásticamente  adoptan  inhibiciones  tomentosas.  Mas  tampoco  es  lo 
que  muchos,  con  desconocimiento  e insolencia,  han  asegurado  de  él:  un 
libidinoso  irrefrenable.  Fácil  me  será  probar,  a su  tiempo,  la  normalidad  de 
la  vida  sexual  de  Juan  Montalvo. 

Saint  Michel  y Montmartre,  avenidas  populosas  por  las  que  gusta  descender 
hasta  las  orillas  mismas  del  río  Sena,  son  los  lugares  que  usualmente  le 
proporcionan  el  espectáculo  tentador  de  sus  mujeres,  incitantes  como  pocas 
en  el  alarde  natural  de  su  encaifio.  Ello  sobre  todo  en  la  estación  del  año  en 
que  el  clima  se  desanubla  y sonríe.  El  mismo  lo  asegura  en  unas  páginas  de 
su  primer  libro  en  que  cuenta  cómo  rescató  a un  nostálgico  extranjero  de  la 
inadaptación,  y del  aborrecimiento  a París  y a Francia,  con  sólo  llevarlo  a 
deleitarse  en  la  contemplación  de  los  febriles  torrentes  femeninos  que 
circulan  por  esas  dos  arterias  metropolitanas.  Obsérvese  el  tono  de 
convencimiento  personal  con  que  lo  refiere: 

Las  mujeres  de  París  no  viven  en  sus  casas;  todas  están  en  la  calle,  yen  estos 
días  de  pláceme  para  la  naturaleza,  son  las  que  más  la  festejan  y se  festejan 
con  ella.  Iba  pues  yo  con  mi  infortunado  misántropo  por  el  boulevard 
Montmartre,  y poco  a poco  se  le  fue  desencapotando  la  frente,  ya  su  mirada 
no  era  turbia;  a pocas  vueltas  vi  le  sonreír.  Era.  Señor,  que  íbamos 
encontrando  falanges  de  muchachas,  frescas,  rozagantes,  elegantes,  airosas, 
y apetitosas,  como  no  es  posible  ponderar.  ¿De  dónde  salió  ese  enjambre  de 
dulces  abejas  que  nos  picaban  por  donde  quiera  nos  volviésemos?  ¿conque 
había  tantas  bellas  en  París?  ¿O  los  campos  Elíseos  de  Mahoma  se  abrieron 
de  repente  y dejaron  derramar  esa  lluvia  de  huríes?  El  hecho  es  que  eran 
bonitas,  y por  feliz  y 
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r,.;  a casualidad,  en  un  largo  trecho  no  topamos  ni  una  vieja  ni  una  fea.  Y esas  retreclii 
Es  qiic  son  ti  diablo  por  medio  de  una  infernal  maquinilla  la  oria  del  vestido  está  a una 
lereia  del  tobillo:  ya  ustedes  se  imaginan  luque  es  eso  ...y  un  modo  de  andar,  y un 
mudo  de  ni  i rin,  y un  ademán,  que  allí  le  hubiera  querido  ver  al  buen  Xenóerates 
Puesel  que  iba  ami  lado  se  rceoneilió  consigo  mismo,  y con  Francia,  y con  su  cielo,  y 
con  su  suelo  y coo  su  clima  litritóse  adorador  de  París,  y allí  se  está  basta  ahora 
conceptuándose  el  más  feliz  de  los  mortales.  ‘Panto  como  esto  son  poderosas  las 
mujeres!.  47 

La  sensualidad  de  Montalvo,  tan  corriente  y saludable,  halla  un  gozo  muy  vivo  en  la 
admiración  de  las  desnudeces  corporales  femeninas,  y aun  en  el  afán  de  describirlas. 
De  ahí  que  no  oculta  su  contagioso  entusiasmo  cuando  advierte  la  audacia  con  que  ¡en 
su  siglo!  las  muchachas  parisinas  llevan  el  vestido  mucho  más  arriba  del  tobillo,  y 
pasan  con  un  modo  tan  insinuante  de  andary  de  mirar  que  pudieran  trastornar  hasta  a 
Xenóerates,  rara  especie  de  mármol  viviente  “que  no  tenía  corazón  para  el  bello 
sexo”. 

Pero  nuestro  escritor  — aclárese  esto  bien — es  de  los  que  rehuyen  los  excesos  del 
placer  amatorio,  y aun  de  los  que  condenan  los  desenfrenos  que  hallan  en  la  sociedad 
de  París.  Aunque  él  está  lelos,  eso  sí,  de  cualquier  gazmoñería,  a la  que  más  bien  sabe 
atacar  con  el  máximo  rigor.  Hay  pruebas  en  su  obra  de  cómo  teme,  sinceramente,  el 
ambiente  de  trastorno  o desaprensión  que  ahí  se  le  ofrece  con  apariencias  de 
seducción  muy  imperiosas.  Escribe  en  Irlcosrnopniua. : 

París  es  una  como  sirena:  dice  mucho  a los  ojos;  mas  su  aliento  emponzoña  y acarrea 
la  muerle.  Figuraos  ursa  mujer  bella  de  alma  corrompida,  una  mujer  hirviendo  en 
ardides,  filtros  diabólicos  y misterios  de  amor  y brujería;  una  Circe  a cuyos  palacios  se 
puede  llegar  con  el  jiucio  sano,  pero  de  los  cuales  no  se  sale  jamás,  ose  sale  diferente 
de  loqueen  élse  entró. 

Tal  es  esa  ciudad  extraordinaria:  todo  es  gozar,  pero  sus  goces  tienen  amargos  dejos: 
todo  es  placer,  mas  sus  placeres  son  seguidos  de  desdicha. 
r:)co  más  abajo  confiesa: 

Cuando  estuve  en  París  siempre  anhelé  por  algo  que  no  fuese  París.4t 
Entre  las  manifestaciones  que  en  aquel  desbordamiento  de  los  goces  estimulan  su 
actitud  de  censura  o desconfianza  está  la  de  la  infidelidad  conyugal.  Ha  leído  a Balzac, 
el  genial  y caudaloso  fundador  de  la  escuela  realista,  cuyas  novelas  derogaron,  entre 
tantos  sof ’.ias,  la  artificiosa  retórica  del  amor  de  los  autores  románticos,  y llenr  Jo 
estupor  recuerda  que  éste,  con  su  “aritmética  diabólica”,  ha  establecido  que  no  hay 
más  de  tres  espo  4 — vjacs.  Poesía  de  os  Moros’.  El rosmopoliíu.  Ibid. 

48  “El  Luxemburgo”,  Elcosmopoliw,  Tomo  i ibid. 
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sas  fíeles  en  Francia.  De  esa  aseveración  y de  las  conferencias  de  un  sacerdote  en 
Nuestra  Señora  de  París  nace  que  arranquen,  precisamente,  estas  frases  suyas  de 
repudio: 

En  Francia,  digo,  el  matrimonio  es  asunto  de  pura  comodidad,  y por  eso  la  mayor 
parte  se  casan  para  ser  libres.  Una  jovencilla  honesla,  fresca,  rozagante,  que  a 
torrentes  esparcía  donaire  y donosura,  respondió  en  el  tono  más  sincero  y natural  del 
mundo  a uno  que  la  requería  de  amores:  — Cuando  me  case,  es  otra  cosa  ...¿no  ve 
usied  que  todavía  soy  soltera?  El  adulterio  hablaba  por  baca  de  esa  niña,  en  cuyas 
palabras,  no.  sol  ros,  bári,arc,s  americanos,  no  podemos  pensar,  sin  que  nos  discurra  por 
todo  ci  cuerpo  un  hormigueo  y un  friecillo  mortales,  y sin  que  se  nos  ericen  los 
cabellos,  cual  nos  pudiera  suceder  al  frente  de  un  aparecido. 49 
Los  escrúpulos  de  Montalvo  en  este  asunto  de  las  claudicaciones  de  la  pureza 
conyugal  fueron  tan  verdaderos  y extremados,  que  no  las  toleró  ni  en  las  invenciones 
episódicas  de  la  novela  naturalista.  Ya  se  alcanzará  a conocer  su  posición  frente  a las 
creaciones  de  Gustavo  Flauhert  y Emilia  Pardo  Bazán.  Pero  también  será  necesario 
que,  a su  hora,  se  le  vea  a él  mismo,  con  nitidez,  imparcialidad  y comprensión, 
enfrentado  a su  propio  matrimonio  ya  sus  concubinatos  extranjeros. 

Y bien,  lo.  itilevares  parisinos  que  él  frecuenta  no  únicamente  le  son  pródigos  en 
incitaciones  a su  tan  pronta  como  equilibrada  excitabilidad  amorosa.  Pues  que  también 
le  surten  de  comprobaciones  sobre  la  información  cultural  e histórica  que  ya  ha 
llegado  a poseer  a través  de  sus  lecturas,  numerosas  y tempranas.  Jal  es  el  caso  del  que 
antes  he  nombrado:  el  de  Saint  Michel,  Por  ahí  iransita  pues,  como  asimismo  lo  he 
recordado,  a la  Sorbona.  facultad  universitaria  que  se  estableció  sobre  un  viejo  colegio 
medieval,  y en  cuyo  patio  espacioso  se  ven  ahora  dos  esculturas  magníficas  que  a él 
sin  duda  le  hubieran  placido:  las  de  Víctor  Hugo  y Luis  Pasteur.  Ese  ambiente,  con 
algo  de  recogimiento  rejigioso.  le  predispone  para  sus  esfuerzos  de  conipiension  de 
las  contadas  conferencias  a las  que  asiste,  por  espontáneo  ini  pulso  de  satisfacer  una  i 
apaegua  ile  curiosidad  intelectual.  En  la  parte  más  empinada  del  bulevar  está  uno  de 
los  accesos  a los  jardines  predilectos  del  joven  Montalvo,  hacia  los  que  va  a menudo, 
y de  los  cuales  llegó  a dejar  una  ilttageil  literaria  imperecedera:  los  del  Luxemburgo. 

A un  costado  de  éstos  puede  advertir  la  adusta  fachada  de  un  liceo  que  lleva  el  nombre 
de  Montaigne,  tan  grato  precisamente  para  él  por  lo  mucho  que  debe  a la  técnica  e 
inspiración  de  sus  ensayos.  Y algo  arriba  de  los  jardines  da,  más  de  una  vez,  con  la 
amplia  explanada  de  Santa  Genoveva,  en  que  observa,  con  su  habitual  ánimo 
admirativo  y callado,  las  columnas  del  frontón  del  Templo  de  la  Fama  o Panteón  de 
los  Grandes  1 Tonibres,  moni, — 
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mentó  que  la  gratitud  nacional  terminó  de  levantar  en  los  días  de  la 
Revolución  Francesa,  y en  cuyos  interiores  reposan  los  despojos  de  las 
celebridades  mayores  del  país;  es  decir,  los  de  sus  héroes  del  pensamiento  y 
la  acción.  Ahí  están,  entre  otros,  los  sarcófagos  de  Mirabeau,  Marat, 

Voltaire,  Rousseau,  Víctor  Hugo  y Zolá.  Para  apreciar  la  naturaleza  de  las 
reacciones  que  se  producen  en  la  intimidad  de  nuestro  esquivo  y taciturno 
paseante  cuando  visita  este  lugar,  en  repetidas  ocasiones,  recuérdese  que  él 
profesa  un  celoso  apego  al  pasado  porque  ama  la  grandeza,  victoriosa  a 
pesar  de  la  pertinaz  acción  destructora  de  los  tiempos,  y porque  anda 
buscando  el  rastro  de  las  vidas  ejemplares  como  sostén  de  la  disciplina  de 
sus  esfuerzos  y estimulo  en  el  culto  de  una  entresoñada  gloria  personal. 

Pero  no  se  reduce  la  permanencia  en  París  de  mi  joven  biografiado,  en  el 
lapso  de  dos  años  y medio,  a estudios,  contactos  con  personalidades,  paseos 
urbanos  de  observación  provechosa  y deleitable,  elaboración  de  páginas 
literarias  y breves  tareas  de  oficina,  sino  que  también  comprende,  para  él, 
períodos  de  molestias  y sufrimiento,  caracterizados  especialmente  por  la 
falta  de  salud.  Parece  que  primero  tuvo  problemas  de  la  vista.  Antes  de  su 
viaje  a Europa  hizo  ya  referencia  escrita  a un  padecimiento  de  los  ojos 
usando  un  lenguaje  poco  veraz  por  su  acento  de  angustiada  queja  romántica. 
Con  todo,  algo  había  habido  en  ésta  de  fondo  sincero,  pues  que  en  efecto 
tuvo  que  acudir  en  París  a la  consulta  de  un  oculista  renombrado,  de  apellido 
Desmarres,  al  que,  de  adehala,  le  requirió  tratamiento  para  alguna  otra 
dolencia.  Se  debe  notar  que  la  confidencia  que  al  respecto  hace  Montalvo 
está  enderezada,  preponderantemente,  a recomendar  el  valor  de  las 
especialidades  profesionales,  para  entonces  desconocidas  en  los  países  de 
nuestra  América.  Sus  expresiones  son  las  siguientes: 

Mas  para  dar  en  la  sabiduría  (esos  especialistas),  han  estudiado  y se  han 
desvelado  treinta  o cuarenta  años,  y aun  así  no  profesan  sino  un  ramo  de  la 
vasta  ciencia,  y lo  estudian  y practican  todos  los  días.  Desmarres,  el  gran 
oculista  Desmanes,  a quien  vi  no  pocas  veces,  me  dio  también  una  prueba  de 
modesta  ingenuidad.  Consultéle  acerca  de  un  cierto  dolorcillo  de  corazón 
que  me  aquejaba;  y después  de  retozar  un  tanto,  como  buen  francés,  sobre 
que  los  majes  del  corazón  suelen  ser  males  de  amor,  me  dijo  buenamente:  — 
Ouerido  mío,  yo  no  me  meto  sino  con  los  ojos;  lo  demás  curo  tanto  como 
usted 

La  afección  ocular  de  Montalvo  no  era  probablemente  seria.  Porque  jamás  se 
vio  obligado  a llevar  lentes.  Los  usaba  a discreción,  de  manera  más  bien 
ocasional.  Pero,  en  cambio,  quizás  rebasando  un  poco  sus  confesas 
restricciones  de  especialista,  el  doctor  Desmarres  no  dejó  de  prescribir  5 [.a 

saludy  la  medicina.  Eicosniopohta.  vOi.  II.  ibid 
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le,  aparte  de  cualquier  tratamiento  visual,  algunas  medicinas  relacionadas  con 
determinada  alteración  de  los  nervios,  de  que  en  verdad  casi  siempre  se  sintió 

mortificado.  Ello  pudo  observarse  — no  hago  sino  recordarlo en  las  noticias  que 

el  escritor  confió  a su  hermano  Francisco  Javier  en  carta  del  II  de  septiembre  de  1857, 
transcrita  ya  en  este  mismo  capítulo.  En  ese  documento  habla  de  las  órdenes  que  ha 
recibido  del  doctor  Desmarres,  de  ir  continuamente  a distraerse  en  el  teatro,  ‘porque  el 
plan  curativo  que  me  ha  dado  es  muy  bonito”.  Aclara  que  él  prefiere  divagar  por 
hermosos  parajes  solitarios,  aunque  eso  no  le  es  posible  en  toda  circunstancia.  Dice, 
así: 

(Jiras  veces,  cuando  llueve,  por  ejemplo,  no  hay  más  remedio,  tengo  que  observar  la 
recela,  entro  en  un  teatro,  casi  siempre  a la  Opera,  porque  la  música  y el  camilo  me 
gustan  más  que  esas  bufonerías  de  os  de  más  Teatros.  Si  pudme  ni  leer  de  noche  no 
saldría  de  mi  euario  pero  es  preciso  hacer  algo  que  distraiga,  y no  consumirse  ten  - dido 
en  un  sofá  contando  los  minutos,  como  me  ha  sucedido  tanto  tiempo. 51 
Eso  de  pasarse  contando  los  minutos  y las  horas,  en  un  vacío  (te  acción  .con  una 
amarga  orfandad  de  obligaciones  prácticas,  y no  obstante  su  fecundo  laboreo 
intelectual,  llegó  a ser  fuente  de  afecciones  tníoiieas 

uc  determinaron  el  rasgo  desapacible  de  su  carácter,  ci  agravamiento  de  la  hurañía  de 
su  trato,  el  fondo  de  una  solitaria  tristeza  en  largas  épocas  de  su  existencia,  [‘ero  no  es 
ello  lo  peor  ahora.  Los  males  de  su  salud  hallan  otra  manifestación  más  crítica  y 
violenta  en  esta  primera  estada  parisiense,  Pues  que  se  ve  precisado,  en  efecto,  a 
guardar  seis  meses  de  cama,  Y a soportar  las  consecuencias  de  esa  enfermedad  durante 
el  resto  de  su  vida.  Por  fortuna  tiene  a su  lado,  en  esta  temporada  de  París,  a un 
generoso  minigo  francés,  Carlos  Ledru,  con  quien  se  ha  relacionado  probablemente  a 
través  del  personal  diplomático.  Ledru  y su  esposa  aman  las  letras.  Conocen  a 
intelectuales.  Son  apreciados  en  los  medios  profesionales.  A nuestro  joven  escritor  le 
han  ido  cobrando  cariño.  Se  han  habituado  a llamarle,  no  sin  gesto  risueño,  el 
“bárbaro  americano”,  el  “salvaje  americano”,  porque  él  mismo,  escéptico  antes  las 
bondades  de  la  presuntuosa  civilización  de  Europa,  se  ha  calificado  de  ese  modo  en 
escritos  y en  el  círculo  de  sus  infrecuentes  contertulios.  Poco  sociable,  y’  todo  lo 
demás,  no  por  eso  Montalvo  ha  faltado  a las  eventuales  reuniones  cte  los  Ledru.  Pero 
en  las  de  las  últimas  noches  éstos  le  han  notado  algo  más  si] endoso,  y cortésmente 
esquivo  a las  bromas.  Carlos  aun  se  ha  atrevido  a i nquirirle  por  una  ligera  molestia, 

acaso  dolorosa,  que  le  han  advertido  al  caminar. Nada  de  importancia,  tal  vez  un 

principio  de  neuralgia,  ha  contestado,  - Nose  descui- 
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de,  Juan..  Aquí  los  rigores  del  clima  hacen  estragos  en  el  pobre  forastero  de 
las  soleadas  tierras  de  donde  usted  viene.  — Le  insisto  en  que  1 1050 
preocupe:  creo  haberme  ya  ambientado,  vuelve  a responder  el  joven.  — De 
cualquier  manera,  hágame  saber  si  necesita  ayuda.  Usted  está  prácticamente 
solo,  y por  suerte  yo  soy  amigo  de  médicos  excelentes,  que  nos  han  de 
servir,  ha  dicho  Ledru  finalmente. 

Y al  despedirse  nuestro  escritor,  sofocando  las  quejas  de  su  dolor 
intermitente,  vuelve  a la  amplia  casa  de  patio  en  que  alquila  su  habitación. 
Esta  es  limpia  y cómoda.  Cuenta  con  una  brevísima  antecámara  y un 
pequeño  baño  contiguo.  El,  sin  embargo,  no  está  de  veras  satisfecho.  Ahí  no 
recibe  sino  fugazmente  un  poco  de  sol.  Por  eso  le  escribe  a su  hennano: 

“Yo  puedo  no  comer  o comer  mal;  pero  si  no  hay  luz  en  mi  vivienda,  si  no 
respiro  el  aire  que  baja  del  cielo  y no  el  que  sube  de  los  fangos,  si  no  tengo 
una  ventana  ancha  por  donde  echar  mi  vista,  estoy  como  un  encarcelado,  el 
corazón  me  viene  a la  garganta,  me  ahogo,  no  tengo  gusto  para  nada”. 52 
Es  casi  seguro  que  aquella  atmósfera  de  su  alojamiento  tiene  que  ver  con  su 
peona  constante.  Hoy,  igual  que  la  víspera  y que  la  antevíspera,  llega  a 
examinarle  algún  facultativo  que  alguien  le  ha  recomendado.  Después  otro. 
Los  honorarios  profesionales  y los  gastos  de  farmacia  devoran  buena  parte 
de  su  sueldo.  Debe  entonces  contentarse  con  exámenes  menos  frecuentes. 
Pero  la  espera  de  su  curación  va  dilatándose  por  demasiado  tiempo, 
inútilmente.  El  propio  Montalvo  lo  recuerda  con  estas  palabras: 

Dos  médicos  tuve  en  París:  una  ligera  neuralgia  me  la  convirtie  ron  en  aguda 
inflamación,  después  de  dos  meses  de  tratamiento.  Un  vejete  que  servía  de 
mandadero  en  la  casa,  hombre  de  bien  y compasivo,  me  exhortaba  todos  los 
días  con  algún  misterio  a despedir  a esos  señores.  Esos  son  bribones  de 
profesión,  me  dijo  al  fin;  cuando  usted  no  tenga  un  real,  le  dejarán  morir. 

¿No  sabe  usted  que  tienen  compañía  a rartr  de  utilidades  con  el  boticario?” 
Las  circunstancias,  ya  en  ese  grado  extremo  de  adversidad,  le  obligan  con 
desazones  íntimas,  a acudir  al  ofrecimiento  de  su  amigo  Carlos  Ledru.  Este 
le  visita  de  inmediato.  Aparece  en  su  habitación  acompañado  de  un 
personaje  influyente,  acaudalado  y generoso:  el  barón  de  Gutllmot.  Ambos 
se  conmueven  al  ver  el  estado  aflictivo  de  salud  del  joven  escritor.  ¿Cómo 
ha  perdido  tanto  tiempo  sin  llamar  a Ledru?  Está  casi  impedido  de  andar. 
Ellos  sospechan  que  el  enfermo  sufre  de  una  tremenda  afección  reumática. 
Hay  que  buscar  — se  dicen — al  doctor  13ouilleaud  en  seguida.  Esa  es  la 
figura  prominente  de  la  especialidad,  y nada  menos  que  el  decano 


52  Piunwde  ace  ™.thld.pág.4& 
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del  cuerpo  médico  de  París.  Así  lo  hacen.  Salen  volando,  asegura  ci  mismo  Montalvo, 
y agrega:  “al  cabo  de  una  hora  «en  el  patio  el  ruido  de  un  coche  de  a cuatro  cabal  los 
1 legaban  ya  con  Ib  ul  leaud . El  diagnóstico  de  este  profesional  ilustre,  después  de 
varios  exámenes,  es  el  de  un  reumatismo  agudo,  cuyo  tratamiento  ha  de  tomar  tiempo 
y cuidados  especiales.  El  barón  ha  hecho  notar,  desde  luego,  en  forma  discreta,  su 
total  disposición  a correr  con  los  gastos.  Boailleaud  ha  sugerido  por  su  parte  la 
conveniencia  de  atraer  a un  amigo  suyo  como  colaborador.  Este  es  el  doctor  Ricord.  Y 
efectivamente  se  procede  así.  Son  pues  los  dos  quienes  le  brindan,  desde  el  comienzo 
de  su  larga  cura,  a más  de  su  sabiduría,  los  beneficios  de  un  “caritativo  afecto”: 

no  solamente  me  curaron  — cuenta  el  escritor : pero  también  se  infundieron 

aprecio  por  los  hombres  en  general,  y afecto  a los  ineclicos  en  particular  : 
asistiéronme  Cuatro  meses,  viniendo  a casa  todos  los  días,  no  va  catan  médicos,  mas 
aun  Como  ¿inlicos.  proporeioitándontc  libros  que  leer,  ctsincionw  conversaciones 
instructivas  y gustosas.  Es  de  saber  que  estos  médicos  recetan  en  sus  cLisas:  el 
enfermo  ha  de  ir  allá,  y r cada  consulta  deja  en  la  mesa  u no  o dos  luises  de  o ro  - El 
que  los  llama  a la  suya  ha  de  ser  capitalista,  pues  eso  cuesta  miles.  Yo  no  pagué  lo  que 
debut:  Boui  Icaud  Ricord  se  conlentaron  con  mi  gratitud,  y con  decir  que  si  yo  hubiera 
sido  un  duque  de  Brunswick,  un  par  demilloncitosles  hubiera  rendido  mi  curación. 54 
Si  en  realidad  fueron  renuentes  al  pago,  como  de  manera  tan  e nfáttca  se  dice  en  el 
testimonio  montalvino.  ello  no  significa  que  el  barón  de  Guill — mot  no  les  hubiese 
correspondido  con  sus  habituales  gentilezas.  Quedó  así  claro  que  “no  desdijo  su 
conducta  posterior  de  su  modo  de  principiar’ . Y en  lo  que  concierne  a los  libros  que 
los  dos  médicos  le  proporcionaron  en  su  enfermedad,  más  los  que  puedo  conseguir  en 
el  bimestre  anterior,  también  de  postración.  Montalvo  hizo  saber  alguna  vez  que  ese 
medio  año  de  cama  le  sirvió  significativamente  para  sorprender  a sus  lectores  de  más 
tarde  con  las  muestras  de  una  coptosa  cultura,  poco  usual  en  su  país. 

Con  los  Ledru  siguió  encontrándose  hasta  su  partida  a Marsella,  ya  de  retomo  al 
Ecuador,  que  ocurrió  sólo  meses  después.  Pero  esa  amistad  le  fue  favorable  no  sólo 
por  sus  reacciones  solidarias  en  la  vida  personal,  como  las  que  se  acaban  de  exponer, 
sino  También  por  su  disposición  a ayudarle  en  sus  primeras  tenl  divas  de  resonancia 
intelectual  en  el  exterior.  No  a otros  que  a los  esposos  1 .edrtt  debió  así  su  relación 
con  u no  de  los  semidioses  de  romanticismo:  Alfonso  de  1 .atnartine.  La  tetralogía 
romántica  que  él  más  amaba  la  fortnabati  precisattiemite  [.aniartine.  Víctor  litigo, 
Byron  y Chateaubriand,  l’or  eso  llegó  al  ci  esta  confesión,  que  él  la  sen — 
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tía  verdadera,  y que  prueba  el  grado  de  su  apego  a la  obra  de  esas  figuras: 
‘Byron  me  ha  destrozado  el  corazón;  Lamartine  le  ha  llenado  de  consoladora 
melancolía”. 

Se  debe  insistir  en  que  nuestro  escritor  era  romántico  rio  sólo  por  los 
estímulos  recibidos  de  sus  lecturas,  que  eran  las  que  entonces  ganaban  el 
mundo,  sino  por  las  condiciones  mismas  de  su  temperamento.  La  pasión  se 
le  desbordaba  espontáneamente,  en  cualquier  circunstancia.  La  impulsiva 
naturaleza  byroniana,  que  él  la  sabía  íntimamente  suya,  determinaba  el  sesgo 
imprevisible  y tomentoso  de  sus  reaccioiies.  Y,  a la  vez,  había  también  una 
disposición  sufriente  en  su  alma,  que  rimaba  por  su  parte  con  la  que  se 
desahoga,  con  acento  comnovedor,  a través  de  la  lira  lamartineana.  De  ahí 
que,  poniendo  tempranamente  atención  en  ella,  había  terminado  por  hacerse 
la  siguiente  reflexión:  ‘‘el  ingenio  sin  el  sentimiento  es  una  facultad 
incompleta,  que  nada  puede  enseñar”.  Lamartine  se  le  convierte  pues  en  uno 
de  sus  maestros  cordiales:  en  el  maestro  cuya  elocuencia  parte  del  propio 
corazón  para  llegar  al  corazón  de  los  demás.  El  joven  Montalvo  se  reconoce 
así  como  uno  de  sus  “discípulos  amantes”.  Comprende  y alaba  la  inclinación 
“profundamente  religiosa”  de  aquel  poeta.  Admira,  y sin  duda  la  toma  como 
ejemplo  eficaz  de  la  conducta  de  el  mismo,  su  generosidad  desmesurada,  que 
le  ha  llevado  “de  la  opulencia  a miseria”.  Se  siente  solidario  con  los 
infortunios  de  Lamartine,  y a propósito  de  ellos  prorrumpe  en  razonamientos 
infalibles  sobre  la  inutilidad  de  las  valoraciones  y las  homenajes  postumos, 
sobre  el  carácter  paradójico  de  la  gloria,  cuya  fatalidad  es  la  de  alumbrar  a 
destiempo,  en  un  vano  horizonte  de  vidas  apagadas.  Además,  no  en  una 
ocasión,  sino  en  varias  etapas  de  su  existencia,  ha  confesado  el  fervor  con 
que  ha  leído  las  páginas  del  gran  romántico  francés.  Estaba  todavía  en  Quito, 
en  sus  días  de  juventud,  cuando  elevó  su  voz  para  dirigirse  a él  ilusoriamente 
con  estas  palabras:  “Cuántas  veces,  Lamartine,  vagando,  solitario,  en  las 
serenas  tardes,  he  abierto  tus  Meditaciones  sentado  sobre  una  verde  altura”. 
Si  hubiera  sido  más  explícito  habría  nombrado  esa  verde  altura,  que  era  la 
colina  de  El  Panecillo,  a la  que  solía  en  efecto  subir,  pisando  entre  las  hojas 
del  bosque  los  resplandores  de  la  atardecida,  en  medio  de  una  quietud 
insondable,  lodo  pues  como  para  percibir  mejor  las  vibraciones 
estremecedoras  de  las  confidencias  de  ese  autor,  y de  otros  también,  del 
romanticismo. 

Aquellas  expresiones  de  Montalvo  están  contenidas  en  un  articulo  datado  el 
28  de  junio  de  1856,  cuyo  origen  se  debió  a que  la  Cancillería  del  Ecuador 
había  abierto  una  suscripción  pública  para  adquirir  las  obras  completas  de 
Lamarti  nc.  por  requerimiento  expreso  del  propio  poe  ti,  víctima  va  de  sus 
reveses  económicos.  Ese  ruego  lo  había  recibido  ¡¡tes!  ro 
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Ministro  en  París,  don  Pedro  Moncayo,  igual  que  lo  recibieron  los 
representantes  de  las  otras  repúblicas  latinoamericanas.  El  novel  autor 
ambateño  acudió  al  llamado,  no  sólo  con  entusiasmo,  sino  con  la  idea  — tan 
constante  en  él — de  que  cumplía  una  acción  solemne  irrenunciable,  como 
señalada  de  antemano  en  el  desarrollo  puntual  de  su  destino.  Por  eso  hizo 
alusiones  a su  devoción  la  marlineana,  ya  sus  sueños,  en  cierto  modo 
proféticos,  de  un  día  aproximarse  personalmente  a aquel  semidiós  sensible  y 
melancólico.  Llegó  aun  a dramatizar,  imbuido  de  una  indesconocible 
tragicidad  romántica,  seguramente  desproporcionada,  el  falso  riesgo  de 
sumirse  pronto  en  una  total  ceguera.  Desde  luego,  si  en  realidad  sufrió 
molestias  en  su  vista,  éstas  no  llegaron,  como  ya  lo  he  advertido,  a 
imponerle  la  necesidad  del  uso  de  lentes,  ni  siquiera  en  sus  años  postreros. 
Pero  conviene  que  se  conozcan,  a lo  menos,  estas  frases  de  su  escrito: 
yo  mismo  que  en  mis  sueños,  viajero  errante  y peregrino,  pensaba  llegar  a 
tus  puertas,  como  a una  tabla  segura  de  salvación;  yo  mismo  voy  a contribuir 
ahora  con  mi  óbolo  para  tu  sustento!.  — Compré  tus  libros,  estando  acaso 
falto  de  innecesario;  y cuando  me  acuerdo  que  bien  pronto  seré  ciego,  mi 
perturbada  vista  no  se  cansa  de  vagar  por  tus  hermosos  versos. 

Así  quedaba  iniciada  la  historia  de  sus  aproximaciones  admirativas  y 
afectivas  a Lamartine.  El  segundo  paso  de  esa  historia  tiene  lugar  en  París. 
Apenas  dos  años  más  tarde.  En  abril  de  1858.  Esto  es,  cuando  vuelve  a 
escribir  sobre  su  ideal  maestro.  Y sigue  siendo  el  mismo  joven  que,  a pesar 
de  ser  tan  joven,  “bastantes  amarguras  ha  probado”.  El  pretexto  para  estas 
nuevas  páginas  es  una  tertulia  en  casa  de  los  Ledru.  Se  han  congregado  a 
cenar,  después  de  algún  tiempo,  los  pocos  amigos  de  siempre.  A la  hora  de 
la  sobremesa,  con  los  anfitriones  junto  a él,  Montalvo  les  confiesa  su 
preocupación  por  la  actitud  desdeñosa  que  Francia  ha  adoptado  frente  a su 
“grande  hombre”.  El,  de  veras,  aunque  pudiera  parecer  el  gesto  de  un  loco,  sí 
ambicionaría  redimirlo  de  agravios  y pobrezas,  llevándole  a sus  campos  de 
Ficoa.  Quisiera  pues  decírselo.  Le  gustaría  hacerse  oír  del  poeta. 

— Usted,  mi  querido  amigo,  bien  puede  conseguirlo,  le  insinúa  la  señora 
Ledru. 

— Ni  siquiera  alcanzo  a imaginar  cómo,  le  responde  el  joven. 

— Lo  veo  simple,  corrobora  a su  vez  el  esposo:  escríbale  un  artículo 
emotivo,  lírico,  con  lo  mejor  de  su  hermoso  talento,  y exprésele  algo  de  lo 
que  siempre  nos  ha  estado  diciendo  sobre  él  y sobre  sus  páginas  más 
amadas, 

— Lo  haré,  claro  que  lo  haré,  afirma  al  fin  el  escritor,  con  entusiasmo  que  le 
ahoga  la  voz. 
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— Yo  le  sugiero  algo  más,  añade  la  señora  Ledru,  que  es  una  apasionada  de  las  letras: 
use  su  magnífico  francés.  Va  a ver  que  éste  ya  está  maduro  para  cualquier  muestra 
apreciable  del  estilo. 

— Y si  usted  me  prometiera,  más  bien,  poner  en  francés  lo  que  yo  escriba  en  mi 
idioma?  .Pero,  por  qué  esos  movimientos  de  cabeza? 

No,  no.  Olvídelo.  Creo  que  me  siento  capaz  de  borronearlo  en  español,  para  ir 
pasándolo  simultáneamente  al  francés  ...  Le  aseguro  que  lo  comenzaré  esta  misma 
noche; 

— Pues  si  usted  está  decidido  a hacer  su  artículo,  se  me  ocurre  prometerle  otra  cosa 
mejor:  llevar  ese  artículo  a un  diario  parisiense  — usted  sabe,  tengo  buenos  amigos — , 
para  pedir  que  lo  publiquen  en  seguida. 

Así  fue.  A poco  de  despedirse,  estuvo  el  joven  sobre  el  papel  de  su  mesa  de  trabajo,  en 
intenso  afán  de  redactar  unas  páginas  literarias  de  inspiración  romántica.  El  tema  de 
1 amaitiné  le  era  no  sólo  fécil,  sino  incitante.  De  modo  que  un  día  más  tarde  el  trabajo 
estaba  concluido.  Tomó  entonces,  rápidamente,  un  tranvía,  y buscó  a la  señora  Ledm. 
Esta,  por  su  parte,  se  manifestó  poseída  del  mismo  interés,  y supo  cumplir  fielmente  la 
palabra  empeñada. 

No  todo,  sin  embargo,  estaba  hecho.  1 -labia  que  darcl  paso  siguiente: 
enviar  al  poeta  la  hoja  del  diario  en  que  se  publicó  el  breve  ensayo.  Después  vendrían 
el  pedido  de  audiencia  y.  en  caso  afirmativo,  la  visita.  Pero  ninguna  referencia  sobre 
ello,  ni  ninguna  explicación  adicional  serán  suficientes  para  el  buen  juicio  de  este 
episodio  si  no  se  leen  antes,  por  lo  menos  parcialmente,  las  líneas  del  joven  Montalvo, 
tomadas  de  su  propia  y original  versión  castellana.  Téngase  en  cuenta,  desde  luego, 
para  no  caer  en  confusión,  que  todo  lo  que  se  desarrolla  en  ese  escrito  es  un  encuentro 
todavía  imaginario,  con  una  conversación  puramente  inventada: 
inc  he  alegrado  de  ver  a ,aniartiiie  en  su  modesta  morada  No  gusta  de  palacios,  un 
rincón  de  su  hogar  e he  visto,  inchoado  en  su  antiguo  si  llon.  Su  cabeza  cana, 
su  mirada  melancólica,  su  voz  a i a co  .ti  prestaba  toda  mi  ate  nci  un,  me  embelesaban. 
1 al,ía  yo  deseado  verle,  y iii  vi.  Nad  e me  ha  presentado  a él:  ci  arroyo  que  sai  a de 
iu:i,iuLdna,  no  tiene  necesidad  de  que  nadie  le  conduzca  al  rio  — 1 .amartine  me  ha 
dicho  que  si  sais. .i  sitluiei  un  iileoo  Lie  sUs  tierras,  tlte  invita  III,!:  que  cizañamos, 
que  contemplaríamos  la  puesta  del  sol,  sentados  bajo  una  vieja  encin,i.  Qué  orgulloso 
estaría  so.  al  lado  de  aquel  huéspedl  Me  parecería  al  zorzal  bajo  la  protección  del 
águila,  a un  pequeñuelo  nurtu  bajo  la  vida  palmera.  Mr  ..i  preguntado  cuál  es  mi  edad: 
lauto  mejor  si  soy  joven:  isi  podré  correr  por  la  p’  dienle,  en  persecución  del  cervatillo 
que  huye  en  el  ribazo  y va  a internarse  en  iJ  loresta.  El  a nei:ino  me  esperará  junto  a 
algún  árbol  venerable,  rodeado  de  muchedu  ubre  de  perros.  A hora  del  crepúsculo, 
esperando  sotos  la  sal  ida  de  la  luna,  en  alguna  alameda  silenciosa,  me  referirá  6!  esas 
cosas  vagas  y encantadoras  que  saben  los  poetas.  Pero  lodo  no  es  sino  una  ilusión. 
Lamartine  perderá  su  castillo:  no  tendrá  árboles  a cuya  sonshni  reposarl 
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Dijome  que  había  pensado  siempre  en  un  víale  a América:  ésta  sería  una  visita 
poética:  allí  vería  tantas  cosas  dignas  de  él.  Qué  eliz  sería  yo,  si  pudiera  ser  su  guía  en 
aquel  largo  viaje!  Qué  feliz  al  llevarle  conmigo!  Realizaríamos  una  navegación 
mitológica  en  el  Daule:  tamarindos  y ananas  se  inclinarían  a su  paso:  subiríamu’ 
“nihorazo,  y de  la  cima  de  los  Andes  arrojaría  él  una  mirada  inmensa  sobre  la  inmensa 
América.  — Descenderíamos  por  el  otro  lado,  y luego  nos  encontraríamos  en  esas 
ilinsitadas  llanuras,  en  donde  tiembla  la  verde  espiga.  ¿No  veis  esos  viejos  sauces,  que 
se  inclinan,  ya  a un  lado,  ya  a otro’!  Allí  tengo  mis  laureles  y mis  flores,  que  serían 
ofrecidos  a mi  huésped,  Llevaríale  a casa  de  ni  i pad  re,  nos  internaríamos  en  los 
bosques  ile  Pieoa,  segiuríamos  nuestro  c„mi  no  - y ‘le  repente  se  despertaría  su  musa,  al 
contemplar  las  poéticas  lagunas  de  Imbabura.  Iríamos  de  valle  en  valle,  y seria 
recibido  por  todas  partes,  con  arcos  de  verdes  ramas  y de  flores,  los  jóvenes  agitarían 
sus  han  de  ras  Ii  Li  o cas,  las  jóvenes  en  ti  Sn  aria  n sus  e.  “‘e  iones  más  armoniosas, 
los  a nc  anos  saldrían  de  sus  cabañas,  preguntando:  ¿dónde  esi  á él’?  ¿cuál  es  él?. 

El  joven  escritor  había  llenado  su  propósito.  En  forma  absolutamente 
responsable.  Con  un  pulso  seguro  sobre  los  más  escogidos  recursos  de  la  creación 
literaria.  Dejaba  ver  que,  en  esa  oportunidad  todavía  temprana,  poseía  ya  facultades 
ciertas  para  dar  con  la  justa  vibración  emotiva  y con  los  necesarios  encantos  del  estilo. 
Exactitud,  expresividad  y ritmo  se  mostraban  cii  esas  frases  cortas,  hermosamente 
dominadas.  Las  gracias  comparativas  y metafóricas  no  podían  ser  más  acertadas.  El 
aura,  embellecida  de  noslalgia,  de  los  rincones  agrestes,  comparecía  en  su  precisa 
ocasión,  enlazando  las  imágenes  que  mejor  lograrían  ambientar  la  evocación  de  Lam- 
artine, tan  amante  de  la  naturaleza,  Delicado  arbitrio,  además,  para  conmover  al 
propio  poeta.  Lo  de  los  jóvenes  y ancianos  de  los  valles  del  Ecuador  que  saldrían  de  la 
rustiquez  de  sus  pobres  moradas  para  saludarle;  y aquello  de  que  “sus  más  bellas 
palabras  se  han  puesto  en  boca  de  un  pastor”,  y que  él  se  “complacía  en  oírle,  cuando 
aquél  subía  a la  colina  en  pos  de  su  rebaño”,  que  dice  Montalvo  en  ese  mismo  artículo, 
venían  a ser  dulces  invenciones,  eficaces  si  se  las  contraponía  a las  actitudes  de 
indiferencia,  de  calculado  olvido  o de  hosquadad  de  la  patria  misma  de  Lamartine. 

Este  se  sintió  inmediatamente  impresionado  por  las  líneas  del  joven  escritor,  y le  puso 
por  eso  una  nota  de  emol.ivo  agradecimiento,  que  se  la  envió  a su  dirección 
domiciliaria  en  París,  según  la  tarjeta  con  que  le  había  hecho  llegar  la  hoja 
periodística.  Conózcanse  en  seguida  los  términos  de  esa  nota: 
lie  leído  vuestras  líneas,  me  he  enternecido,  he  am:’  ‘o  la  mann  extranjera  que  las  ha 
escrito,  Ojalá  en  mi  patria  hu:  ‘ra  tales  scnnn’  cii  -si No  estaría  yo  como  me  hallo  en 
este  instante,  ocupado  en  co,  ir  hasta  mis  árl,olcs,  para  vender  esta  sombra  tan 

55  R„t,crio  A gramonte.  Paginas  inéditas  de  Monlah  ’o.  i’ut'hld.  México,  Edn  José  M.  ca;’ca  ir,-  ¡969 
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querida,  y repartir  entre  mis  acreedores  mis  últimos  bienes,  Francia,  interrogada,  ha 
respondido:  "¡que  muera!”,  y moriré,  pero  lejos  de  ella,  sin  que  le  queden  ni  mis 
huesos. 

Montalvo,  que  hasta  entonces  no  se  había  sentido  halagado  con 
manifestaciones  de  aprecio  de  tan  alta  procedencia,  guardó  celosamente  la 
esquela  de  Lamartine  y más  de  una  vez  aludió  a ella  entre  sus  compatriotas. 
Lo  hacía,  desde  luego,  a sabiendas  de  que  sus  éxitos  literarios  iban  a 
mortificar,  que  no  a concitarle  adhesiones,  en  su  medio  natal.  La  aversión  a 
las  superioridades  auténticas  ha  sido  en  nuestro  país  la  ocupación  constante 
y afanosa  de  las  medianías  intelectuales,  hábiles  para  el  abultamiento  falso 
de  sus  escasas  facultades  como  para  la  premeditada  indiferencia  o el  torpe 
desdén  hacia  lopoco  que  de  veras  vale.  En  su  primer  libro,  aparecido  varios 
años  después  de  este  contacto  con  el  genial  autor  francés,  mi  biografiado  se 
quejaba  de  las  imputaciones  de  vanidad  que  se  le  enderezaron  por  haber 
reproducido  los  juicios  favorables  de  los  colombianos  Miguel  Antonio  Caro 
y Rufino  Cuervo,  y encontraba  oportuno  referirse  a la  enaltecedora  reacción 
lamartineana  con  estas  palabras: 

Un  dia  entró  el  cartero  ami  aposento,  en  París,  y me  entregó  una  carta.  Cuál  no  fue 
mi  sorpresa  cuando  la  vi  firmada  por  Lamartine!  Un  hombre  que  allí  estaba,  se 
abalanzó  al  papel  al  oir  ese  nombre,  y junios  desciframos  el  sublime  jeroglifico.  Ese 
hombre  está  presente,  y no  es  mi  amigo:  diga  si  miento.  ¿Quién  ha  sabido  esta  honrosa 
circunstancia?  ¿cuándo  he  hablado  de  ella9  Y yo  no  había  dirigido  carta  ninguna  a don 
Alfonso,  para  que  me  la  contestara  por  puro  comed  ¿miento,  y por  reírse  de  mí,  como 
dijo  un  ‘sensato”  viajero  ecuatoriano.  Lamartine  no  dirige  cartas  a nadie  para  reírse  de 
sus  corresponsales,  siendo  como  es  el  más  bien  intencionado  y grave  de  los  hombres. 
El  que  hubiese  llegado  a manos  de  ese  poeta  algún  escrito,  que  produjo  la  gloria  de 
ver  sus  letras,  no  es  culpa  mia-  Este  es  motivo  de  odio  hacia  mí  para  mis  malos 
compatriotas  ...‘“‘El  que  duda  de  mi  palabra,  pase  luego  a ésta  su  casa,  y verá  esos 
autógrafos 

56 

Es  probable  que,  para  alcanzar  la  nota  de  Lamartine,  el  joven  Montalvo  no  le 
dirigiera  ninguna  carta,  pero  resulta  en  cambio  necio  suponer  que  no  le 
hubiera  enviado,  a lo  menos,  una  tarleta  con  su  artículo  impreso.  Sólo 
gracias  a ella  se  explica  que  el  poeta  le  hubiera  escrito  en  forma  personal  y 
con  destino  preciso  a “su  aposento”. 

Poco  después,  cuando  aún  podía  estar  fresca  la  Impresión  dejada  por  su 
trabajo,  el  joven  ensayista  intentó  tratarlo  directamente,  mediante  una  visita. 
Y le  remitió  entonces  una  carta  con  el  ruego  de  ser  recibido.  Unicamente  así 
conseguiría  sentir  colmada  su  aspiración  frente  a una  figura  a la  que  él 
veneraba,  como  todos  los  de  su  generación  en  Hispanoamérica. 

St,  FINucvoJun,us’  Elcosmopolüa.  Uval . Ibid. 
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Tal  era  pues  uno  de  SUS  SUCHOS,  de  sus  razones  de  haber  ido  a Francia.  La 
respuesta  de  Lamartine  no  se  hizo  esperar  y fue  de  aceptación.  Montalvo  lo  recuerda, 
aun  transcribiendo  las  frases  de  ella,  en  tino  de  sus  principales  libros  de  madurez: 
Siete  tratados.  Véase,  por  lo  mismo,  cómo  había  persistido  la  irradiación  de  CSC 
vivido  episodio  de  su  juventud. 

Cuando  el  señor  de  l.amarune  — afirma  efecuv.rmentc  Montalvo — le  hubo  agraciado 
al  autorde  estas  páginas  con  dirigirle  tina  esquela  y otorgarle  una  visita,  le  dijo-  “Entre 
las  cartas  que  as-eF  recibí,  diez  turbia  de  viajero:,  de  les  Estados  Unidos  que 
solicitaban  vemie  en  no  c,rs,r  r todos  me  re  negadir  - 1 )e  l:r  América  E-pañola  ni,  hallé 
sirio  la  vuestra:  os  la  lie  contestarlo,  s srs  recibo  cori  gusto,  tanto  ‘uds  cuanto  que 
habéis  prevenido  mt  ánimo  en  vuestro  Loor  con  1 :,  herniosa  epístola  opresa  con  la 
cual  me  habéis  favorecido  Quiero  tinicho  a lii  raza  hrispano  ritericana:  sLt 
gertorosrdad.  su  eles-ación.  sus  prendas  caballerescas  me  cautivan.  A la 
norteamericana,  la  admiro:  habilidad,  fuerza,  progreso  inaudito:  titas  tirite  para  mi 
defectos  que  rile  obtioan  a mirarla  con  tedio.  Su  divis:r  es  :ilroz  oorc  ls  mofles , toonc’sii 
(iod  la  csela’  itud.  como  institución,  ole  asombra,  por  otra  paite.  e„  pueblo  tan 
mteliente.  religioso’  :rdelarrtado:  veles  camro  con  que  envilecen  oprimen  r los 
mulatos  aun  a los  que  no  lo  son.  ole  llena  de  amargura  errando  conremploen  los 
caracteres  tic  las  naciones. 5” 

Lamartine  veía  con  profundidad  y nitidez  los  rasgos  de  la  América  sajona.  Un 
apologista  de  Montalvo.  y de  algún  modo  sta  discípulo  — José  Enrique  Rodó — 
también  comentaba  con  al  arma,  en  su  A rie/,  aquella  prosaica  filosofía 
estadounidense  de  que  el  tir’Jllpo  es  dinero,  y el  dUlero  es  Dios.  Y,  asimismo, 
muchos  verán  que  era  justo  y comprensible  el  asombro  lamartineano  sobre  la 
esclavitud  — que  en  el  año  de  su  esquela  no  había  sido  aún  abolida  en  los  Estados 
Unidos — , y sobre  el  escarnio  de  la  discriminación  racial,  que  alli — dígase  lo  que  se 
quiera — se  mantiene  todavía. 

Ahora,  por  fin,  al  joven  ecuatoriano  le  quedaba  sólo  realizar  su  ambicionada  visita.  En 
efecto,  tras  esta  aceptación  elocuente,  se  apresuró  a ir  a casa  del  celebrado  creador 
romántico.  Pero,  al  prepararse  para  ello,  advirtió  que  no  era  capaz  de  vencer  la 
turbación  que  le  era  habitual  en  tales  circunstancias;  esto  es,  cuando  debía  iniciar 
relación  con  personas  extrañas.  Siempre  le  ocurría  lo  mismo,  aun  en  los  casos  como  el 
presente,  en  que  su  vehemencia  por  revelarse  ante  los  demáscraevidente.  Volvía 
asentirse  pues  en  esta  vez  intranquilo,  nervioso,  casi  con  ganas  de  abandonar  ahí  su 
propósito.  Pero  eso  no  le  iba  a suceder.  Jamás  consentiría  en  renunciar  a ningún  hecho 
que  él  estimara  vinculado  de  algún  modo  con  la  celebridad  literaria  propia,  por  la  que 
había  comenzado  ya  a desvelarse,  como  si  intuyera  o atisbara  los  indicios  de  alguna 
predestinación  en  ese  campo.  Se  acicaló  entonces  escrupulosamente,  pese  a las 
molestias  de  su  falta  de  sosiego.  Y buscó  en  seguida  una  diligencia.  Llegó  a la  morada 
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nc  más  pronto  de  lo  que  esperaba.  O a lo  menos  eso  le  pareció.  Llamó  a la 
puerta.  Dio  su  nombre,  una,  dos,  tres  ocasiones,  con  mal  disimulada 
cortedad.  La  empleada  consultó  adentro,  y regresó  para  hacerle  pasar  e 
invitarle  luego  a sentarse  en  un  sillón  antiguo  de  la  sala  de  recibo,  espaciosa 
y modesta.  Ahí  aguardó  breves  minutos.  Hasta  cuando  vio  aparecer  a un 
anciano  arrogante,  de  sesenta  y ocho  años  de  edad,  que  se  adelantaba  a 
saludarle  con  ademán  espontáneo,  no  exento  de  natural  refinamiento:  era 
Lamartine.  El  joven  se  puso  de  pie,  y con  demostraciones  de  respetuosa 
compostura  le  estrechó  la  mano.  Su  mirada  oscura  y profunda  le  examinaba 
sin  romper  con  una  sola  sílaba  el  éxtasis  que  le  poseía.  El  genial  autor 
francés  su  ideal  maestro — se  le  mostraba  magnífico,  dueño  de  una 
personalidad  subyugante,  en  justa  correspondencia  con  la  aureola  de  su  fama 
universal.  Volvió  a tomar  asiento,  por  insinuación  de  Lamartine,  mientras 
éste  le  recordaba,  en  frases  pausadas  y de  fírme  encanto,  el  deleite  con  que 
había  leído  en  la  prensa  de  París  aquel  artículo  suyo  en  que  le  invitaba  a 
venirse  hacia  las  lejanas  tierras  del  Ecuador,  que  él  las  suponía  fascinantes 
como  generosas  y hospitalarias.  Con  amorosa  curiosidad  le  formuló  en 
seguida  preguntas  sobre  la  aceptación  que  se  daba  en  Hispanoamérica  a sus 
obras,  particularmente  a su  novela  “Graziella”  y sus  poemas;  sobre  la 
germinación  de  autores  románticos  en  nuestros  países,  y el  estado  social  y 
político  de  éstos.  Montalvo  respondía  a todo  con  voz  más  bien  apagada,  y 
pesando  con  lentitud  sus  expresiones  francesas,  correctas  y adecuadamente 
pronunciadas.  El  grande  hombre  se  había  levantado,  y durante  la  breve, 
visita,  de  cuyo  contenido  no  dejó  mi  biografiado  ningún  testimonio,  prefirió 
caminar  de  un  extremo  a otro  de  la  sala.  Desde  luego,  la  impresión  de  ese 
encuentro  se  le  entró  en  el  alma  para  siempre.  También  se  la  confió,  como 
había  que  esperarlo,  a algunos  de  su  íntimos,  según  nos  ha  contado  su 
admirador  y amigo  Roberto  Andrade. 

Efectivamente,  en  el  libro  Montalvo  y García  Moreno,  aquél  nos  ha  hecho  la 
relación  siguiente: 

Me  sorprendí  cuando  le  conocí  en  su  casa,  me  decía  Montalvo,  en  una  de 
nuestras  nochcsde  Ipiales:  paseábase  Lamartine  a lo  largo  de  una  habitación 
ampliay  modesta: 

era  altísimo,  mucho  más  alto  que  yo:  la  cabeza  la  tenía  echada  hacia  atrás,  y 
coronada  de  canas,  como  gorro  de  algodón.  Qué  aspecto  tan  noble  de 
hombre!  Razón  tuvo  Connenincuando  le  llamó  “el  último  de  los  caballeros 
franceses. 58 

La  descripción  de  aquella  visita  de  juventud,  la  realizó  también  en  sus 
propias  páginas.  Así  en  Geometría  moral,  libro  escrito  quince  años  más 
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tarde,  en  su  destierro  de  ¡piales,  pero  cuya  edición  no  se  hizo  sino 
después  de  su  muerte,  dejó  estas  referencias  precisas: 

-fue  también  de  gentil  parecer,  y,  por  los  modales,  el  último  de  kv  ¡ 'ollero 
fru.iceves,  como  ha  dicho  de  él  Timón,  el  ateniense  francés  que  tan  iltarnente 
.h  fFca  i 

contemporáneos.  El  autor  de  este  libro  tuvo  la  honra  de  conot  críese 
nobilistnio  poeta:  vicjocraya,  anciano;  mudóa  pocoen  París;  mas  hasta  esa 
edad  su  personaconseryaba  los  caracteres  de  la  belleza  varonil  con  que  había 
resplandecido  en  los  verdes  años,  Lamartine  era  un  rey,  aun  en  la  miseria; 
rey  caído,  pero  lleno  de  grandeza.  Alto,  sumamente  alto;  cuerpo  de  Virgilio; 
cabeza  fina  bien  plantadasobre  los  hombros,  cuello  largo;  ci  color  blanco,  el 
cabello  cano;  he  mbrc  grave,  sonreía  quizá  ¡ los  niños;  palabra  sonora, 
annoniosa.  Tenía  esa  tarde  pantalón  de  color  de  perla,  anchísimo,  el  cual  iba 
y venía,  azotando  el  empeine  de  a hota  encharolada  Ese  era,  ése,  el  amante 
de  Graziella,  que  pasa  cantando,  al  compás  del  remo  cadencioso,  por  las 
ondas  ore-  leras  de  lscchia;  ése,  el  que  a la  hora  del  crepúsculo  vespertino  se 
llalla  en  el  Posilippo,  solo  y meditabundo,  en  tácito  coloquio  con  la  sombra 
del  Mantuano;  ése,  el  que  sestea  debajo  de  los  naranjos  de  Sorrento, 
henchido  el  corazón  de  amory  poesía;  ése,  el  que  echa  la  mirada  al  valle  de 
la  montaña,  y encuentra  vacio  el  mundo  porque  el  objeto  de  sus  sueños  ya  no 
existe, 59 

Otra  entrevista  importante  alcanzó  a realizar  Montalvo  en  esta  su  primera 
permanencia  en  Francia.  La  efectuó  en  1859.  Y escribió  también  sobre  ella, 
bajo  el  título  de  ‘Visitas  de  un  incógnito”,  como  puede  advertir-  se  en  el 
primer  volumen  de  El  cosmopolita.  La  figura  con  quien  se  vio  y trató  en 
París,  aunque  sin  duda  fugazmente, fue  Pedro  José  Proudhon.  Había  razones 
para  ello.  Los  libros  de  Proudhon  resonaban  entonces  por  toda  Europa.  Sus 
ideas  habían  promovido  escándalo.  Se  las  comentaba.  Se  las  discutía.  Y en 
grandes  sectores  se  las  rechazaba  con  iracundia.  La  ubicación  reconocible  de 
aquél  podía  parecer  la  del  socialista,  sino  se  le  hubiera  visto  inclinarse  hacia 
proposiciones  que  resultaban  más  bien  anarquistas,  sobre  todo  en  las 
funciones  que  concernían  al  Estado.  Marx  tuvo  que  salirle  al  frente.  Si  en 
algo  especialmente  coincidían  los  dos  era  en  puntualizar  los  vicios  de  la 
propiedad  privada  y en  estimular  los  génnenes  del  descontento  social.  Pero 
nada,  desde  luego,  hacía  más  alboroto  entre  las  ideas  de  Proudhon  que  su 
posición  de  desafío  a la  Iglesia  y a la  concepción  cristiana  de  Dios.  De  ahí 
fue  que,  bajo  el  reinado  de  Napoleón  III,  seguramente  por  el  sesgo  de  su 
pensamiento  antirreligioso  y rebelde,  y no  por  la  incitación  al  odio,  que  se 
invocó  como  causa,  se  le  condenó  a tres  años  de  cárcel.  Que  no  los  cumplió, 
pues  que,  prominente  como  era,  las  mismas  autoridades  le  permitieron  salir 
del  país  y radicarse  en  Bruselas, 

No  es  extraño  que  Montalvo  se  interesara  en  ver  personalmente  a aquel 
escritor  y político  francés,  Aun  con  el  ánimo  de  enfrentarse  a él,  en 
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ademán  quijotesco,  que  ya  comenzaba  a ser  parte  de  su  temperamento.  El  primer 
motivo  para  hacerlo  estaba  en  la  integridad  de  su  fé  religiosa,  en  la  esencialidad  de  su 
creencia  en  lo  divino,  nunca  reconocida  por  sus  enemigos,  no  por  convencimiento 
sincero  de  ellos,  sino  más  bien  por  mañas  perversas  A nuestro  joven  escritor  le  irritaba 
de  veras  el  pensamiento  de  Proudhon  contra  la  existencia  de  Dios,  y buena  gana  tenía 
de  enrostrarle  la  absurdidad  de  sus  reflexiones.  Los  otros  motivos  eran  de  carácter 
político,  pues  que  a Montalvo  no  le  sedujeron  jamás  los  avances  del  socialismo,  que 
los  estimaba  una  amenaza  surgida  de  la  mala  aplicación  de  los  derechos  del  hombre, 
entre  los  que  se  contaban  los  de  la  paz,  la  libertad  y la  justicia.  A todas  esas  causas 
para  visitar  al  aborrascado  ensayista  se  sumaba  otra,  casi  por  contraste:  la  de  la 
atracción  que  en  cambio  experimentaba  por  la  pureza  ática  y la  generosidad  para  con 
los  demás,  que  él,  igual  que  toda  Francia,  había  llegado  a conocer  en  el 
comportamiento  mdivid  mil  de  Pro  u dhon 

En  fin,  estaba  decidido  a hacer  aquella  entrevista  antes  de  5U  regreso  al  Ecuador. 
Quería  escribir  sus  impresiones  de  la  manera  que  resultase  más  animada.  Y para  eso  le 
pareció  adecuado  no  usar  la  primera  persona,  sino  eneamarse  en  la  figura  de  un 
viajero  desconocido,  supuestamente  lia  ¡nado  Aguilar  (ese  apellido  lo  usó  también  en 
otra  ocasión,  queriendo  simular  que  velaba  las  propias  confidencias  sentimentales  de 
la  relación  con  su  amante  ambateña  María  Manuela  Guzmán,  según  lo  haré  ver  a su 
tiempo).  Así,  tras  la  apariencia  de  Aguilar,  podía  forjar  un  diálogo  dramático,  casi 
tempestuoso,  con  Proudhon;  esto  es,  en  el  estilo  en  que  él  hubiera  ambicionado  que  se 
desplegara  dicha  conversación,  cuyas  características  reales  no  debieron  de  haber 
tenido  ni  las  palabras  ni  el  acento  consignados  por  Montalvo  en  su  trabajo  “Visitas  de 
un  incógnito”. 

Esa  encamación  de  sí  mismo  en  Aguilar  permite  ver  mejor  algunos  rasgos  de  su 
propia  personalidad,  a los  que  he  venido  aludiendo  en  páginas  anteriores.  Obsárvese 
cómo  se  contempla  él,  efectivamente,  en  aquel  espejo  colocado  frente  a sus 
interioridades: 

Aguilar  se  llama;  nadie  empero  le  conoce  ni  acierta  a saber  de  dónde  vino,  niel  motivo 
del  genio  taciturno  yla  soledad  en  que  siempre  se  le  mira.  Trae  enel  pecho  por  ventura 
una  invcLej  ida  pesadumbre  ...  Muéstrase  como  ahuyentado  de  la  sociedad  humana, 
mirándola  de  lejos  con  el  disgusto  que  a una  persona  aborrecida  ...La  vida  suya  está 
llena  de  altibajos:  si  alguno  diese  fondo  en  ella,  ni  supiera  lo  que  encuentra,  un  ángel  o 
no  demonio.  También  la  sabiduría  es  del  gremio  de  sus  afecciones;  y tiene  para  si  que 
Sócrates  debía  regir  el  mundo 

Hablando  ya  en  primera  persona,  en  varios  otros  escritos,  insistió  en  verdad  en  sus 
amorosas  exaltaciones  de  Sócrates. 
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Después  de  esta  presentación  de  Aguilar,  como  su  vicario  o su  doble,  le  pone  a éste  en 
camino  de  la  casa  de  Proudhon,  haciéndole  arrancar  precisamente  del  Luxemburgo, 
jardín  de  las  divagaciones  preferidas  de  Monav  o: 

Va  Aguilar  una  tarde  por  el  jardín  de  Luxemburgo  con  su  habitual  trantutlo  paso,  sin 
compañero,  silo  en  medio  del  gentío.  Rodea  una  o dos  veces  los  ámbitos  del  bosque, 
toma  salida  por  ci  solar  de  la  Cartuja,  y calle  abajo,  lira  por  Ja  del  Infierno.  No  a 
mucho  andar,  detiénese  en  una  casa  de  mediano  parecer:  tania  a la  puerta  con  dos 
recios  martillazos,  la  portera  se  asoma  al  postigo,  y Aguilar  e pregunta:  ¿Pedro  José 
Proudhon?  Entrad,  señor,  en  casa  le  hallaréis.  A vuelta  de  un  instante  el  viajero  estaba 
rostro  a rostro  enríe  1 ingenio  de  Francia  el  mayor  y más  nonihrado.  1 tahiaron  los 
dos.  el  desconocido  y el  filósofo,  del  modo  que  cumple  a sujetos  que  nunca  se  habían 
visto...  Y como  el  entusiasmo  de  la  conversación,  (tejando  de  ser  tal  cual,  llegase  a lo 
notable,  todo  enfervorizado  y con  acento  más  que  humano,  el  viajero  hablaba  asi: 
Nuestra  alma  es  Dios,  deeis  y habéis  dicho  en  todas  vuestras  obras  ...  “Si  Dios  eset 
alma  humana,  Dios  es  susceptible  de  perfección,  ha  menester  un  principio,  un  autor 
que  la  lleve  a cima,  adelantando  siempre  a la  perfectibilidad:  si  este  principio,  si  este 
autor  existe,  el  debe  ser  Dios,  visto  que  es  más  poderoso  ...  “Ese  es  el  Dios  que  negáis, 
Proudhon”.  Para  las  palabras  lúcidas  y vehementes  de  Aguilar  el  pensador  francés 
tiene  una  serie  de  razones  frías  y sutiles,  que  al  otro  le  exasperan.  Sigue  el  diálogo,  en 
fin, bajo  ‘a  misma  Iónica,  sin  acuerdo  posible.  Pero  al  llegar  a término,  el  viajero  se 
separa  del  filósofo  “perdonándole  sus  desvarios”,  sobre  todo  porque  está  persuadido 
de  que  su  condición  personal  es  la  de  un  hombre  virtuoso.  Proudhon  lo  es  — afirma — , 
y no  así  como  quiera:  dechado  de  moral;  costumbres  domésticas,  que  no  hay  más  que 
pedir;  compasivo  del  infortunio,  a parde  un  alma  inocentísima;  afable  con  sus 
semejantes,  llano  de  trato,  casi  humilde  en  el  comercio  de  los  hombres;  amigo  de  la 
justicia  como  el  que  más,  y gran  perseguidor  del  crimen.. 

Mitad  verdadera,  mitad  ilusoria,  quedaba  así  una  prueba  de  esta  visita  de  nuestro 
joven  escritor  a una  de  las  personalidades  resonantes  de  la  Francia  de  entonces. 

Hay  un  nombre  de  lugar  que  he  mencionado  en  la  relación  de  esta  visita,  y algunas 
veces  más  a lo  largo  de  este  capítulo:  es  el  nombre  de  Luxemburgo.  Se  habrá  visto  que 
él  corresponde  al  paseo  predilecto,  y por  lo  mismo  más  frecuentado,  de  Montalvo,  en 
su  primera  estada  parisiense.  Pero  tan  poseído  estaba  él  de  las  gracias  de  aquellos 
jardines,  que  una  de  sus  mejores  prosas  es  la  que  compuso  para  describirlos.  Solía,  es 
cierto,  emocionarse  con  la  contemplación  de  sitios  que  de  algún  modo  satisfacían  su 
amor  de  lo  hermoso  o lo  bucólico,  o su  devoción  por  lo  histórico,  y de  ese  género  de 
emociones  salían  algunas  de  stis  páginas  mejores.  Nadie  que  lo  haya  leído  con 
cuidado  seria  capaz  de  negar  o desconocer  eso.  Mas.  o de  sus  impresiones  del 
Luxemburgo  tiene  significación  especial  por  nos(o  v,is’teuninr,5gnii,iJ*  /o’o,i,q,¡,ia.  ll’i.l.p.igs 
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trar  la  frescura  de  un  brote  moceril,  que  reveló  el  advenimiento  de  un  ensayista 
superior,  casi  único  entontes  en  el  dilatado  espacio  de  Hispanoamérica,  y por 
recugercon  fidelidad  el  vaho  preciso  de  sus  reacciones  personales  íntimas. 

El  Luxemburgo  se  conserva  seguramente  con  las  mismas  características  que,  en  It) 
principal,  dejaba  ver  durante  el  tiempo  en  que  lo  recorrió  Montalvo,  con  tan  deleitosa 
asiduidad.  Eso  hay  que  reconocer  de  bueno  en  París:  la  mudanza  difícilmente  ha 
entrado  a descomponer  la  atmósfera  ni  la  fisonomía  centenarias  de  la  lustoriada 
capital.  De  manera  que  ahora  es  dable  pasear  por  los  senderuelos  de  tierra  por  los  que 
antes  vagó  él,  y que  se  extienden  entre  la  grima  .los  viejos  troncos  y la  presencia 
multicolor  de  las  flores.  Y es  dable,  desde  luego,  con  un  poco  de  imaginación,  captar 
simultáneamente  os  dos  ambientes  del  jardín  de  Luxemburgo,  el  de  hoy  y el  de  hace 
más  de  cien  años:  éste  con  la  figura  solitaria,  pausada  y melancólica  de  nuestro 
escritor. 

Sí,  ahí  está,  al  fondo,  el  palacio  que  hizo  levantar  la  reina  María  de  Médieis,  para 
convertirlo  en  su  morada.  Esta  es  una  tarde  abierta  de  fines  del  verano.  El  sol,  en  su 
hora  postrera,  se  defiende  encendiendo  rescoldos  en  las  nubes  lejanas,  dorando  las 
cimas  de  los  árboles  y embebiendo  en  una  onda  resplandeciente  — itnagen  de  la  gran 

hoguera  celeste  de  esa  hora los  cristales  de  las  ventanas  de  la  construcción  regia. 

Al  pie  de  ella,  no  distante  de  sus  puertas,  se  recorta  la  superficie  clara  de  una  [tiente  de 
mediana  dimensión,  desde  cuya  copa  central,  de  mármol,  un  delicado  surtidor  vertical 
le  provee  de  un  agua  transparente.  Alguna  brisa  fugaz,  de  esas  que  se  estremecen  entre 
las  hojas  de  los  árboles  y las  yerbas,  pasa  ondulándole  los  velos  azules,  casi 
imperceptiblemente.  Hay  unas  dos  sombras  de  cisnes  — que  solamente  yo  me  hago  la 

ilusión  de  estar  viendo que  navegan  con  suavidad  y como  envanecidas  de  la  línea 

armoniosa  de  su  aristocrática  figura.  Son  los  ci-;nes  — hoy  sólo  son  las  sombras 
imaginarias  de  los  cisnes — que  hace  más  de  un  siglo  llamaron  la  atención  de  nuestro 
viajero  e hicieron  que.  absorto,  detuviera  frente  a ellos  sus  pasos.  Oigámosle  a él 
mismo  su  confesión,  a través  de  la  prosa  poética  y cadenciosa  de  la  descripción  del 
Luxemburgo: 

María  de  Niedicis  gustaba  de  mor:  r en  este  alcázar,  mucho  le  quería  como  obra  de  su 
propia  industria,  y más  aun  como  recuerdo  de  su  patria:  de  esa  hermosa  amada  patria 
en  donde  ci  Amo  discurre  sitejiciosan,ente  reflei’uo  las  veletas  de  oro  de  as  torres  de 
llore  itcia  y los  ‘ui  mntol  es  e sus  palacio  Un  vasto  jardín  se  extiende  at  pie  de  aquella 
nsansiún  regia  en  la  cu.  it  susurran  con  el  viento  las  aguas  de  una  fuente,  que  las 
ofrece  hospitalaria  a dos  cisnes  grandes,  blancos,  inflados  y armoniosos,  como  los  que 
Virgilio  hace  volar  en  mantas  por  las  riberas  de  Pedusa  llenando  los  contornos  de 
musical  estrépito  ..  Complacíame  yo  en  aquel  jardín:  buscábale  como  sitio  de  des- 
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canso,  le  tenía  por  consuelo.  Sus  dos  cisnes  fueron  mis  amigos;  miróles  mucho,  y 
mucho  me  gustaba  verlos  surcar  la  fuente  con  sus  cuellos  blancos  y estirados  En  las 
doradas  tardes  del  verano,  cuando  el  sol  se  acerca  al  horizonrt-  un:,  luz  viva  cae  sobre  los 
vidrios  dci  palacio  y hace  de  cada  ventana  una  hoguera  dr  púrpura  deslumbrante  que  no  pueden 
afrontar  los  ojos:  las  cimas  de  los  arboles  está  n hañ  atlas  por  un  fluido  amarillento,  las  hojas  se 
mueven  y murmuran,  y conversan  en  secreto  con  las  brisas  precursoras  del  crepúsculo. 6’ 

Ciertamente  hay  motivos  para  que  el  joven  Montalvo  busque  este  lugar  de 
apacibles  halagos  y soledad.  “El  Luxemburgo  tiene  eso  más  de  bueno:  reina 
en  él  una  melancolía,  un  espíritu  incierto,  una  cosa  triste  y vaga  que  le  hace 
por  todo  extremo  grato  a quien  en  algo  tiene  esa  influencia  de  lo  misterioso”. 
París,  en  los  cincuentas  de  la  centuria  anterior,  es  ya  una  ciudad 
multitudinaria.  Agitada  y ruidosa.  Indiferente  con  los  extranjeros,  que  llegan 
de  los  puntos  más  lejanos.  Sus  bulevares  revuelven  en  un  oleaje  común,  de 
seres  casi  indiscernidos,  a los  centenares  de  gentes  que  los  transitan  de  modo 
incesante.  Uno  de  aquéllos,  precisamente  — el  de  Saint  Michel — , en  el 
Barrio  Latino,  es  el  que  conduce  hacia  las  entradas  de  hierro,  de  color  negro 
con  incrustaciones  doradas,  del  gran  parque.  Este  es  pues 
— o más  bien  comenzó  por  ser — el  parque  del  Barrio  Latino,  en  cuyos 
centros  educativos  superiores,  hace  cientos  de  años,  los  profesores  y 
estudiantes  hablaban  latín,  el  idioma  culto  y doctoral.  Hoy  los  jardines  de 
Luxemburgo  siguen  acogiendo  sin  duda  a ese  linale  de  paseantes,  aunque  no 
en  forma  prevaleciente,  o a lo  menos  notoria.  Pudiera  más  bien  decirse  que 
es  una  mezcla  de  transeúntes  de  variada  condición  la  que  circula  por  sus 
rincones,  pero  sin  hacer  muchedumbre  ni  perturbar  el  recogimiento,  de  veras 
indefinible,  de  su  boscaje  antiguo  y balsámico.  Aquí  hay  cabida  para  el 
solitario  que  medita,  contempla  o cultiva  en  silencio  sus  emociones.  Cabida 
para  el  escritor,  el  filósofo  y el  artista.  Pocos  han  de  olvidar,  sobre  este 
punto,  que  son  incontables  los  trabajos  líricos,  las  descripciones,  las  páginas 
históricas  y los  lienzos  que  han  tomado  como  inspiración  los  parajes  y 
recodos  del  Luxemburgo.  Mi  biografiado  no  tardó,  a su  vez,  en  sentir  el 
influjo  reconfortante  de  este  lugar.  La  trepidación  urbana  le  producía  fastidio 
y azoramiento.  Por  eso  buscaba  habitualmente  llegar  hasta  los  interiores  del 
parque,  y permanecer  en  ellos  horas  enteras.  En  algunas  ocasiones  hasta  que 
los  guardianes  anunciaban  que  iban  ya  a cerrar  sus  puertas.  Sobre  todo  los 
tenía  como  refugio  en  los  días  fulgurantes,  de  calor  inapaciguable,  del 
verano  parisiense.  Caminaba  por  los  rincones  umbrosos.  Descansaba 
largamente  en  las  sillas  metálicas,  livianas  y móviles,  que  están  al  pie  de 
algunos  árboles.  O en  aquellas  bancas  de  ancho  tablón,  con 
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espaldar  intermedio  (como  para  que  ios  viandantes  se  acomoden  en 
cualquiera  de  los  dos  lados),  que  se  han  fijado  sobre  soportes  de  hierro  en  los 
caminillos  del  contorno.  Seguramente  no  había  imagen  de  esos  jardines  que 
él  no  la  hubiera  registrado  en  su  memoria:  el  óvalo  gigantesco  que  dibujan 
los  viejos  castaños,  desde  la  entrada  hasta  el  fondo  en  que  se  yergue  el 
palacio;  la  balaustrada  en  media  luna,  que  se  recorta  armoniosamente  en 
derredor  del  césped,  y en  lo  alto  de  cuyos  extremos  reposan  las  figuras 
mannóreas  de  dos  grandes  leones:  en  este  instante  en  que  yo  los  miro  hay 
una  paloma  acurrucada  sobre  la  melena  de  uno  de  ellos,  que  tiene,  igual  que 
el  otro,  un  perfecto  aire  risueño,  de  fiel  entendedor  de  la  paz  cariciosa  del 
lugar;  y,  luego,  próximo  a la  morada  real,  de  cara  a la  fuente,  un  abanico 
escultórico  de  mujeres  famosas:  Laura  de  Noves,  María  de  Médicis, 
Margarita  de  Angulema,  la  Duquesa  de  Orleáns,  Blanca  de  Castilla:  todas 
perennizadas  en  el  esplendor  de  una  atractiva  juventud,  en  grandes  mármoles 
bellamente  labrados. 

Juan  Montalvo  halla  pues  que  sus  gustos  consuenan  con  la  atmósfera 
bucólica  y la  acentuación  de  historia  que  percibe,  caminando  y observando  a 
solas,  en  todo  el  dilatado  ámbito  del  parque.  No  le  falta  desde  luego  la 
ocasión  de  salir  de  sus  ensimismamientos,  particulannente  cuando  pasan 
junto  a él  grupos  de  jóvenes,  de  caderas  y bustos  voluptuosos  y ostensibles 
entre  la  insinuante  opresión  de  las  sedas  de  las  sayas  y las  blusas.  Llevan, 
casi  todas,  sombreros  y parasoles  graciosos,  que  establecen  un  lenguaje 
común  de  levedades  y matices  con  las  flores  de  los  jardines.  En  el 
Luxernbur-,  go  de  ahora,  las  muchachas  y aun  las  damas  algo  otoñales  en 
que  consiguen  posarse  mis  ojos  me  obligan  a renunciar  a esa  visión 
retrospectiva,  pues  que  ya  no  veo  en  ellas  los  antiguos  asomos  de  su 
distinción:  visten  ropas  inelegantes,  masculinizadas,  con  el  característico 
desaliño  norteamericano,  hoy  ya  universal. 

Nuestro  novel  ensayista,  que  sabe  saturar  de  sensualismo  algunos  pasajes  de 
la  historia,  siempre  que  eso  lo  demande  su  intención  literaria,  acierta  en  “El 
Luxemburgo”  a trazar  una  evocación  de  soplo  ardiente  y enamorado  de  la 
bella  María  de  Médicis.  creadora  de  esta  mansión  y este  parque. 
Disfrutémosla  aquí,  de  nuevo,  con  igual  emoción  anhelante  a la  que 
experimentó  su  autor: 

Mas  no  todo  es  poesía,  que  teatro  ha  sido  el  Luxemburgo  muchas  veces  de 
horrorosos,  pero  nada  poéticos  sucesos.  Desde  María  de  Médicis  hasta 
Gastón  de  Francia  todo  fue  ventura  en  este  plácido  recinto:  una  joven,  tan 
hermosa  como  grande, tan  perversa  como  hermosa,  lo  convirtió  en  una 
pequeña  Capua.  Como  la  prostituta  de  Babilonia,  dábase  al  más  extravagante 
desenfreno:  inventaba  placeres  nunca  oídos,  ideaba  pasatiempos  nunca 
usados,  era  su  vida  una  perpetua  orgía.  Sin  cubrir  el  eminente  blanco  pecho, 
la  cabellera  ondeando  profusa,  desnuda  de  pie  y pierna,  hacía  la  ninfa  enamo 
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rada,  y como  genio  de  las  flores  se  dejaba  estar  oculta  entre  ellas.  Los  amores  la 
descubren,  dan  tras  la  diosa  que  echa  a huir  corriendo  leve  por  la  encepada  tierra,  pero 
no  tan  veloz  que  no  se  deje  alcanzar  y vencer  por  un  Narciso  afortunado.  — lista  fue 
la  desdichada  cuanto  hermosa  duquesade  Bem:  sus  impúdicas 
aventurasescandalizaron  a Francia. 

Y tras  esa  visión  siguen  compareciendo  otras,  arrancadas  al  pasado  francés, 
y compuestas  con  el  particular  sentido  artístico  de  la  prosa  de  Montalvo. 
Sería  imposible  dejar  de  aceptar,  ya  por  el  hábito  de  sus  paseos  tranquilos  y 
callados,  ya  por  la  incitación  a ensayar  tempranamente  su  magistral  aptitud 
descriptiva,  que  el  jardín  del  Luxemburgo  se  halla  fuertemente  ligado  a una 
etapa  de  las  experiencias  personales  y literarias  de  nuestro  escritor:  la  de  su 
primera  estada  en  la  capital  de  Francia.  El  mismo  parece  que  quisiera 
confesarlo:  “Y  tú,  paraje  melancólico,  amable  Luxemburgo,  te  reproduces  en 
mi  pensamiento  con  todo  el  atractivo  con  que  supiste  seducirme” 

Pero  tampoco  son  infrecuentes  sus  caminatas,  casi  siempre  a solas,  por  otros 
paseos  floridos:  los  de  Las  Tullerías.  Si  bien  no  ensaya  descripdones  sobre 
aquéllos,  es  fácil  encontrar  en  sus  escritos  algunas  expresiones  elocuentes 
con  que  los  alude.  Y como  hasta  hoy  ha  cambiado  poco  ese  lugar  de  París, 
resulta  asimismo  posible,  sin  necesidad  de  caer  en  ningún  exceso 
fantaseador,  el  imaginar  su  presencia  por  estos  rincones:  trajeado  de  paño 
oscuro,  con  sombrero  de  copa  alta,  que  aumenta  la  impresión  de  su  larga 
estatura,  flaco  y cetrino,  se  cree  — se  alcanza  a creer — que  precisamente 
ahora,  en  este  atardecer  de  otoño,  vuelve  a andar  cerca  de  uno,  con  sus 
característicos  pasos  lentos.  Hay  un  sol  enorme,  pero  delgado  como  un 
medallón  casi  transparente  gracias  a la  débil  irradiación  de  su  luz,  que  se 
muestra  a un  costado  de  la  Torre  Eiffel,  cuyos  hierros  destacan  aún  más 
eminentes  a la  vista  de  aquí,  por  su  proximidad.  A pocos  metros  del  sitio  en 
que  me  detengo,  y hacia  adelante,  tiemblan  las  aguas  de  una  fuente, 
estimuladas  por  el  golpe  suave  del  surtidor.  Y,  en  el  lado  opuesto,  se  alza  la 
figura  marmórea  del  dios  Prometeo,  que  tiene  en  sus  manos  un  haz  de  llamas 
del  fuego  divino  y civilizador,  el  cual  parece  reavivarse  en  este  instante  con 
los  destellos  del  sol  otoñal  de  las  cinco  de  la  tarde,  de  este  día  postrero  de 
octubre.  En  nuestro  joven  polemista,  divagante  pertinaz  de  Las  Tullerías, 
aquel  dios  rebelde  y atormentado  de  la  mitología  griega  ha  hallado  un 
discípulo  en  quien  prender  sus  mismas  ansiedades  y corajes  por  la  libertad  y 
la  civilización.  Montalvo,  como  Sarmiento,  como  Martí,  como 
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un  puñado  de  grandes  hispanoamericanos,  ha  recibido  pues  una 
predestinación  inconfundiblemente  prometeica. 

No  a mucho  caminar  por  las  sendas  de  este  dilatado  jardín:  en  que  vibran  las 
certeras  pinceladas  de  sus  rincones  de  flores,  salgo  de  esta  suerte  de 
pensamientos  al  percibir  el  Sorpresivo  y rápido  rumor  de  un  grupo  de 
gorriones:  lejana  prole  de  aquellas  avecitas  de  Las  Tuberías  a las  que  solía 
alimentar,  según  confesión  propia,  nuestro  paseante,  sensitivo  yentemecido 
también,  en  medio  de  sus  tempestades  interiores.  Estos  gorriones  de  ahora, 
réplica  fiel  de  sus  centenarios  antecesores,  parece  que  algo  quisieran 
testimoniarme  mientras  pían,  y vuelan  nerviosamente,  y saltan  sobre  la 
fragilidad  angelical  de  sus  miembros.  No  lejos  de  ellos  comparecen,  a su 
vez,  como  una  imagen  igualmente  probatoria  de  la  amistosa  frecuentación  de 
mi  biografiado,  decenas  de  palomas.  Creo  revivir  entonces  en  mí  las 
emociones  que  él  experimentó,  mientras  las  veo  transitar  con  su  paso  de 
novicias,  cual  si  recorrieran  dulcemente  los  aposentos  floridos  de  una  abadía 
invisible. 

Por  fin,  entre  los  sitios  amables  que  prefiere  Montalvo  durante  su  primera 
pennanencia  parisiense,  y por  lo  mismo  significativos  para  la  iniciación 
plena  de  su  carrera  de  escritor,  se  halla  el  Jardín  de  Plantas  de  la  ciudad.  Los 
que  lean  El  cosmopolita  advertirán  que  uno  de  sus  ensayos  más  líennosos 
y conmovedores,  y al  propio  tiempo  ricos  de  confidencias  íntimas,  dignas  de 
ser  recogidas  por  el  biógrafo,  es  el  titulado  “Los  proscritos”,  con  memorias 
precisamente  de  aquel  lugar.  Si  en  un  momento  posterior  hemos  de  tomar  en 
cuenta  mucho  de  lo  que  ahí  dice  el  autor  sobre  el  destierro,  como  venteando 
ya  lo  que  iba  a ser  el  caudal  mayor  de  infortunios  de  su  destino,  ahora,  por  lo 
pronto,  nos  interesa  detenernos  en  los  desahogos  personales  en  que 
prorrumpe  mientras  evoca  sus  paseos  por  aquel  pintoresco  y vasto  escenario 
del  Jardín  de  Plantas,  de  su  primer  París.  Ante  todo,  viéndose  a sí  mismo  en 
su  desolada  condición  de  inmigrante,  dentro  del  marco  de  aquellos  años, 
hace  esta  advertencia:  “Aun  la  expatriación  voluntaria  tiene  espinas  muy 
agudas,  y más  de  una  vez  se  ha  arrepentido  el  viajero  de  haberse  alejado  del 
hogar,  dejándose  llevar  de  la  curiosidad  o del  anhelo  por  ver  y conocer  otras 
ciudades  y naciones.  La  nostalgia  es  una  horrible  enfermedad,  y a ella  están 
sujetos  principalmente  los  hijos  de  las  montañas”.  Esto  es,  él  mismo, 
originario  del  “país  más  elevado  y montañoso  del  mundo”.  Y no  otra 
verificación,  paes,  que  la  de  su  caso  personal,  le  lleva  a aclarar  los  rasgos  de 
esa  disposición  sentimental  con  las  siguientes  palabras:  “La  nostalgia 
consiste  en  un  amor  indecible  por  la  patria  y un  profundo  disguto  del  país  en 
que  se  está  .“en  un  deseo  de  llorar  a gritos  al  mismo  tiempo  que  eso  es 
imposible”. 
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Y pasa  entonces  a ofrecemos,  como  en  una  lección  demostrativa,  el  relato  de  lo  que  él 
pudo  advertir  y experimentar  en  aquel  sitio  famoso: 

Un  salvaje  de  Haití  llevado  a Francia  vio  en  el  Jardín  de  Plantas  de  París  el  árbol  del 
pan,  y con  los  brazos  ahiertos  abalanzándose  a él,  abrazóle,  estrechóte,  lloró  a gritos  y 
cayó  exánime.  Este  es  el  amor  de  la  patria:  vio  el  salvaje  el  árbol  de  su  tierra,  y se 
deshizo  en  llanto...  Acuérdome  que  en  ese  mismo  Jardín  de  Plantas  a donde  yo  iba  con 
tanta  frecuencia,  poco  me  dedicaba  a ver  los  leones,  tigres  y panteras  de  Africa,  pero 
era  astduo  visttador  de  los  animales  americanos;  y quién  creyera,  el  cóndor  de  los 
Andes  rivalizaba  en  mi  afecto  con  el  águila  del  monte  Aros.  El  cedro  del  t.íhano. 
desde  luego,  me  asombraba;  pero  si  veía  por  ahí  la  verbena,  la  ortiga  de  América  o la 
coronilla,  era  un  gusto  para  mi;  parecíame  que  estaba  entrepaisanos,  entre  amigos: 
y si  un  gran  gallo  tanisorio  echaba  por  ahí  su  canto  prolongado,  solemne  y 
melancólico,  le  prestaba  el  oído  y el  corazón  con  más  placer  que  al  mgido  del  tigre  de 
Mauritania.  Salid,  idos  tejos,  y veréis  lo  que  es  el  afecto  de  la  patria.  Yo  no  vacilaré  en 
afirmar  que  la  mayor  pena  es  el  destierro... 
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CAPITULO  VIII 

Por  Roma  y otros  rumbos  de  Italia 

La  estancia  en  París,  durante  los  primeros  tres  años  europeos  de  Montalvo.se 
interrumpió  en  dos  ocasiones, por  viajes  a otros  países.  Particularmente  a 
Italia  y España.  Habían  apenas  pasado  seis  meses  cuando  ya  se  sintió 
hastiado  de  aquella  estancia:  “Cansado  de  París,  dejé  al  fin  la  Francia,  y 
estoy  cumpliendo  mi  ardiente  deseo  de  ver  la  Italia”,  asegura  en  carta  del  23 
de  enero  de  1858,  dirigida  desde  Florencia  a los  redactores  del  periódico 
quiteño  La  Democracia.  Probablemente  cedía  también  al  intento  de  buscar 
en  el  sur  un  invierno  menos  riguroso.  Ello  a pesar  de  que  todavía  no  le 
habían  atormentado  los  males  de  la  enfermedad  que  le  postró  largamente,  y 
de  la  cual  di  cuenta  en  el  capítulo  anterior.  Ahora  bien,  la  seducción  de  lo 
italiano  es  explicable  en  él  por  su  avidez  de  experimentar  las  impresiones  de 
los  viejos  tiempos  entre  las  ruinas  de  la  Roma  imperial.  Conocedor  de  aquel 
pasado  por  a historia  minuciosa  de  Gihbon,  por  el  recuento  biográfico  de 
varones  ilustres  de  Plutarco,  por  las  evocaciones  cesarianas  de  Suetonio,  por 
las  páginas  de  Cicerón,  y continuador,  además,  de  los  éxtasis  contemplativos 
de  los  grandes  románticos  de  Europa  frente  a los  vestigios  de  esplendor  de 
otras  edades,  ya  presentía  él  las  excitaciones  íntimas  con  que  iba  a revivir 
personajes  y hechos  en  cada  lugar  de  su  itinerario.  El  ejemplo  más 
fuertemente  atractivo  lo  encontraba  en  las  exaltaciones  viajeras  de  Lord 
Byron,  a través  de  su  Chikte-h  ’arulci. 

Impregnado  pues  de  memorias  y de  los  sentimientos  e inclinaciones  de  su 
escuela  literaria,  nada  le  resultaba  mejor  que  aquella  aventura  anda-  riega 
por  las  ciudades  de  Italia.  Que  iba  a ser  también  una  aventura  de 
desplazamientos  por  el  ámbito  de  siglos  lejanos.  Averiguó  si  podía  entrar  a 
la  península  itálica  por  el  Piamonte,  pero  le  informaron  que  las  nieves  de 
enero,  en  esa  región  de  montañas,  volvían  difícil  el  tránsito  en  cualquier  tipo 
de  carruajes.  Tuvo  que  adoptar  entonces  la  vía  aconsejada,  que  fue 
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la  de  Marsella.  Tomó  billete  de  ferrocarril  con  destino  a ese  puerto,  a 
sabiendas  de  que  debía  realizar  una  larga  travesía  por  varios  pueblos 
franceses.  Y por  fin  una  mañana,  a la  hora  de  la  partida,  se  vio  en  las 
primeras  agitaciones  y forcejeos  para  no  perder  su  asiento,  “hay  que 
precipitarse  en  el  vagón  para  que  no  le  dejen”,  comentaba  a sus  amigos  de 
La  Democracia.  El  tren  hacía  paradas  desiguales,  demorándose  en  unos 
sitios  más  que  en  otros.  Montalvo  iba  recogiendo  aquella  pluralidad  de 
imágenes,  con  mirada  quizás  ya  fatigada.  El  último  tramo  del  recorrido  lo 
cumplió,  es  verdad,  entre  las  sombras  nocturnas.  “Pasé  una  noche  — lo 
recordó — entre  un  inglés,  que  me  quitó  el  sueño,  roncándome  al  oído,  y una 
viuda  que  comió  toda  la  noche,  sin  ofrecer  nada  a sus  compañeros”.  Le 
parecieron,  sin  duda,  largas  las  horas.  Hasta  cuando,  con  los  ojos  a medio 
cerrar,  y como  perdido  en  las  sensaciones  vagas  y amortiguadas  del 
entresueño,  alcanzó  a percibir,  de  pronto,  “ese  ruido  confuso  del 
Mediterráneo,  que  se  estrella  contra  los  puentes  de  Marsella”.  Y de  modo 
por  cierto  simultáneo,  como  para  confirmarle  en  aquella  percepción,  sintió 
que  se  alzaba,  vigoroso,  el  grito  de  llegada  del  inspector  ferrocarrilero. 

Desde  ese  momento  cundió  nuevamente  la  ansiedad  frenética  entre  los 
pasajeros,  con  más  fuerza  que  cuando  ganaban  los  vagones  en  la  estación  de 
París.  El  golpeteo  de  las  ventanillas  que  se  levantan,  las  voces  de 
interrogación  y de  apresuramiento,  el  atropello  por  buscar  la  salida, 
arrastrando  casi  las  cosas,  dieron  término  brusco  al  duennevela  de  todos. 
Merced  a aquel  grito 

— dice  entonces  nuestro  joven  escritor — “todo  el  mundo  se  precipita  afuera, 
cargado  de  su  saco,  su  frazada  y su  paraguas”.  Viene  luego  la  afrenta,  ahora 
ya  centenaria,  de  la  revisión  de  papeles  y equipajes,  sometidos  a la 
inquisición  muda  y severa  de  los  guardias.  Y en  seguida,  como  hoy  el 
revuelo  de  conductores  de  taxis  y agentes  de  hoteles,  el  rumor  indescriptible 
de  los  aurigas  de  los  coches  y los  guías  de  posadas.  También  a ello  alude 
brevemente  nuestro  viajero:  “Después  de  un  corto  embrollo  entre  aduaneros 
y cocheros,  me  encontré  en  el  famoso  puerto,  de  donde  no  se  puede  ver  el 
mar,  a causa  de  los  millares  de  huqus  que  lo  pueblan”. 

Lo  de  millares  no  es  sino  una  expresión  hiperbólica  para  revelar  la  impresión 
que  le  produjo  el  movimiento  naviero  de  Marsella,  que  ya  era,  en  ese  año  de 
1858,  la  principal  ciudad  portuaria  de  Francia.  Sin  embargo,  nada  atrajo 
particularmente  su  atención  en  los  dos  días  en  que  la  recorrió,  mientras 
esperaba  la  salida  del  vapor  a Italia.  Había  obtenido  pasaje  en  “El  Vaticano”. 
Volvía  así  a navegar.  Esta  vez  en  un  trecho  más  bien  corto,  y a través  de  la 
azul  mansedumbre  del  Mediterráneo.  Y volvía  a confesar,  con  el  mismo 
acento  con  que  lo  hizo  en  su  interminable  ruta  de  América  a Europa,  sus 
gustosas  sensaciones:  “La  vida  del  mar  tiene  mucho  de  agra- 
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dable  para  mi.  No  hablemos  de  las  noches  silenciosas,  de  ese  cielo  lleno  de 
una  inmensa  luna,  de  esas  olas  que  suspiran  a la  distancia”.  Y lomaba 
igualmente  a dejar  escapar,  en  alternación  un  tanto  melancólica,  sus 
sentimientos  de  nostalgia:”  Pero  en  el  fondo  del  corazón  queda  siempre  algo 
que  martiriza;  no  sé  qué  cosa  que  desespera;  porque  al  fin  estoy  lejos  de  mi 
patria,  estoy  sin  mi  familia  y mis  amigos”.  El  puerto  de  arribo  fue  Génova. 
Estaba  al  fin,  entre  las  claridades  de  una  madrugada,  en  un  lugar  de  Italia.  Le 
poseía  la  ilusión  de  ver  tanto  en  esas  tierras,  que  aun  llegaba  a exclamar: 
“Cada  día  siento  más  y más  el  tiempo  perdido  en  París”. 

Conviene  desde  luego  hacer  una  aclaración:  ¡oque  amaba  Montalvo,  y lo  que 
ansiaba  observar,  no  era  la  realidad  italiána  de  su  tiempo.  Génova  le 
decepcionó,  por  eso,  inmediatamente:  ‘no  hay  más  que  resignarse  — tuvo 
que  afirmar — a la  depravada  miseria  de  este  infeliz  pueblo.  El  que  no  roba, 
no  engaña,  no  incomoda  de  mil  modos,  no  se  creería  un  legítimo  italiano”. 
“Veamos  — agregó — más  bien  esa  otra  Italia,  esa  Italia  sin  gente,  esa 
hermosa  y noble  ltalia.M  En  el  recorrido  que  se  había  propuesto  estaban 
efectivamente  sitios  que  atesoraban  reliquias  de  otros  siglos,  y que  iban, 
ellos  sí,  a estimular  las  aptitudes  descriptivas  de  su  pluma.  El  primero  en  ese 
camino  era  la  ciudad  de  Florencia.  Que  de  veras  habría  de  entusiannarle,  y 
que  empezaría  a despertar  el  espíritu  byroniano  de  su  evocadora 
peregrinación.  Las  páginas  sobre  aquélla  y otras  ciudades  italianas,  que  se 
despliegan  a modo  de  abanico  finamente  matizado,  y en  cuya  composición 
de  imágenes  cautiva  el  toque  fiel  y emotivariente  eficaz,  las  haremos  servir 
luego  para  ir  iluminando  aspectos  de  esta  nueva  experiencia  de  nuestro 
escritor.  Pero  antes  debemos  hacerle  compañía  en  su  entrada  a Roma,  y en 
sus  divagaciones  romanas,  tan  trascendentes  y significativas,  pues  que  de 
Florencia  pasó  directamente  a la  milenaria  capital  de  los  Césares,  antiguo 
centro  del  mundo  conocido. 

El  trayecto  lo  realizó  en  diligencia,  con  un  buen  grupo  de  turistas.  Corrían 
los  primeros  días  de  febrero  del  ya  aladido  año58. 

Galopando  — dice  en  alusión  al  coche  en  que  viajaba — , galopando  por  la 
árida  canipiña,  me  sorprendió  la  noche  en  medio  del  desierto:  ni  un  solo 
arbusto  en  la  llanura,  ni  un  pájaro  salvaje  que  revele  la  existencia.  El  mar 
que  poco  anles  brillaba  al  horizon‘e,  se  perdió  en  medio  de  las  sombras.  En 
dónde  están  los  restos  del  Pueblo  Soberano? 

Estos,  Favio,  ay  dolor,  que  ves  ahora 
campos  de  soledad,  mustio  collado 
fueron  un  tiempo  Itálica  famosa! 


64  Todas  las  relercocias  hans  ido  omadl  s de  su  correspondencia  a los  redactores  de  La  Democraoa  - - 
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La  continuación  de  su  marcha  le  dio  oportunidades  de  comprobar  que  estos 
célebres  versos  que  él  citaba,  del  poeta  español  Rodrigo  Caro,  respondían 
absolutamente  a la  realidad  de  una  grandeza  que,  como  todo  lo  humano,  se 
redujo  a escombros;  de  un  esplendor  político  y guerrero  ya  extinto.  La 
fuerza  de  tal  comprobación  le  llevó  precisamente  a formular  esta 
advertencia:  “Se  necesita  una  voz  muy  triste  para  hablar  de  Roma: 
aquel  profeta  melancólico  que  lloró  por  Jerusalén,  podría  cantar  y llorar 
sobre  esta  tumba;  yo  me  contentaré  con  decir  sencillamente  lo  que  he  hecho 
y lo  que  he  visto  en  mi  peregrinación  tan  triste  y solitaria”.  La  elocuente 
designación  de  tumba,  que  él  aquí  ha  subrayado,  la  tomó  de  los  cantos  que 
tan  fervorosamente  quiso,  del  Childe-Haroid  de  Byron.  Y lo  primero  que 
alcanzó  a divisar  en  su  vehemente  aproximación  a la  histórica  ciudad  fue 
algo  que  él  mucho  admiraba:  la  cúpula  vaticana  de  Miguel  Angel. 

Se  me  había  dicho  que  la  inmensa  cúpula  — escribe  en  esta  circunstancia — 
estaba  iluminada  algunas  veces,  y que  así  se  presenta  a los  ojos  del  que  va 
por  la  Campiña,  como  una  encendida  mole  que  estuviese  detenida  a gran 
distancia  en  el  espacio.  La  coincidencia  fue  sublime,  pues  cuando  yo  la 
buscaba  con  la  vista,  se  me  presenté  brillante  y hermosa,  al  mismo  tiempo 
que  la  voz  del  guía  anunciaba,  “San  Pedro”t  Fra  la  luna  llena  que  salía  tras  el 
Domo,  como  un  faro  melancólico  que  atrae  al  viajero  hacía  las  ruinas. 

La  diligencia  no  detenía  su  paso.  Estaba  ya  en  los  contornos  mismos  de  la 
urbe.  Y mientras  esto  ocurría,  Montalvo  se  iba  sintiendo  distinto, 
transmudado.  Hasta  dejaba  de  poseerle  el  espflitu  de  los  viajeros  románticos 
a los  que  había  leído,  y que  le  impresionaron  tanto.  Porque  de  pronto  se  creía 
un  ser  situado  simultáneamente  en  dos  ¿pocas:  la  ya  abolida,  pero  que  se 
resistía  a declinar  del  todo  en  sus  extrañas  percepciones,  y la  presente,  que  le 
hacía  tropezar  con  el  mundo  que  le  rodeaba.  Quizás  en  esta  peregrinación 
italiana  experimentó,  mejor  que  nunca,  la  capacidad  de  revivir  personajes, 
episodios  e incidencias  de  centurias  distantes,  y de  mezclarse  él  mismo  con 
esa  viejísima  atmósfera,  como  si  realmente  estuviera  conviviendo  con 
aquellas  criaturas,  entre  el  vaho  y los  latidos  de  sus  ya  remotas  existencias, 
perdidas  para  cualquier  otro  de  modo  inapelable.  El  propio  escritor  nos  lo 
hace  notar  en  fonna  anticipada  con  estas  expresiones,  que  preceden  a sus 
contactos  con  la  ciudad:  “A  veces  me  parecía  estar  entrando  a la  antigua 
Roma,  como  Coriolano  a la  cabeza  de  una  banda  de  salvajes;  a veces  me 
parecía  llegar  a tiempo  de  la  catástrofe  de  César...” 

Pero  el  primero  de  aquellos  contactos  se  nos  revela,  en  cambio,  y 
adviértaselo  bien,  como  un  brusco  enfrentamiento  con  la  situación 
verdadera,  desengañadora,  insumisa  a cualquier  intento  de  transfiguración, 
de  la 


132 


Roma  en  que  asienta  sus  pies  el  joven  Montalvo;  esto  es  de  la  Roma  de  su 
presente.  Una  prueba  neta  de  ello  es  esta  SU  confesión  personal: 

El  ansiado  momento  llegó  al  fin,  y fuera  Tiicjor  que  no  llegase!  Cónio  se  loe  oprimió 
el  corazón,  cuando  esperando  entrar  a una  ciudad  espléndida  y hermosa,  anduve 
perdido  por  ese  dédalo  de  oscuras  y lodosas  callejuelas!  En  dónde  están  las  anchas  vías 
que  llevaban,  por  entre  árboles  y árboles,  del  Panteón  al  (olisco,  del  Capitolio  a la 
Casa  de  los  Césares?  Yo  no  ven  esos  palacios  de  la  fachada  de  mármol  que  ostentan 
sus  mil  y mil  estatuas  colosales  - ..Voy  perdid  a por  estos  sótanos  inmundos,  de  donde 
mi  vista  no  encuentra  siquiera  una  salida  para  vagar  por  el  espacio,  y no  puedo  llegar  a 
uno  de  esos  lugares  amenos  y floridos  que  me  había  figurado.  Oh!  noche,  ocúltame  a 
la  vista  este  deforme  laberinto;  nh  sueño,  ven  a darme  ouevas  ilusiones  1.  — Pasé  la 
noche  en  Roma,  y al  otro  día  madrugué  para  ir’  Roma 

Puede  que  parezca  que  hay  un  contrasentido  en  esto  de  afirmar  ‘pasé 
la  noche  en  Roma,  ya!  otro  día  madrugué  para  ir  a Roma”.  Pero  de 
veras  no  lo  hay.  Nuestro  autor  está  haciendo  alusión,  a la  vez,  a esa 
Roma  actual  de  su  gran  decepción,  oscura,  sucia  y mezquina,  y a la 
otra  Roma  de  sus  lecturas  y ensoñaciones  históricas:  la  de  las 
grandes  figuras  de  la  milenaria  época  imperial.  Su  manera  de  razonar 
se  asemeja  a la  del  agudo  escritor  español  Francisco  de  Quevedo 
(con  quien  tiene  más  de  una  afinidad):  dice  éste  en  efecto,  en  su 
soneto  A Roma  sepultada  en  sus  ruinas: 

Buscas  en  Roma  a Roma,  ¡oh  peregrino!, 
y en  Roma  misma  a Roma  no  la  hallas” 

“lOh  Roma!  En  tu  grandeza,  en  tu  hermosura, 
huyó  lo  que  era  firme,  y solamente 
lo  fugitivopermanec’cy  dura. 

El  joven  Juan  Montalvo,  siempre  fascinado  por  la  metrópoli  añeja, 
derruida  y casi  sepultada,  hace  bien  cuando  aclara  su  posición  entre 
las  dos 
Romas: 

Roma  es  demasiado  Inste  y sin  embargo  me  gusta  estar  en  Roma,  y eslov  aquí  rrcjot 
que  en  otra  parte!  Pero  es  preciso  qe  me  explique:  Roma  está  para  ini  en  las  colinas, 
en  el  Foro,  en  los  fragnscnios  de  la  Vía  Sacra;  Roma  eslá  paa  oh  en  el  l’anleón  vel 
Coliseo,  en  el  Tíber  y los  viejos  muros;  Roma  está  151ra  mí  en  las  aoctias  y desiertas 
alamedas,  cii  los  cipreses  y los  bustos  solitarios  que  se  encuentran,  allá  donde 
rririguiso  hahila.  [‘ero  ese  laberinto  oscuro  que  lhinian  la  ciudad  niodei  la;  ese  lugal 
irammdo,  lleno  de  mendigos  y de  frailes;  (sa  mansión  pnaca  y desgraciada,  ésa  no  es 
Rinia,  no  es  de  ella  de  quien  he  querido  hablar.  Los  dos  han  trocado  los  gloriosos 
noiribres  de  Foro  y Capitolio  por  otras  ridiculas  palabras,  rail  debido  también  llantar 
(te  otro  modo  a esta  ciudad  que  ro  desciende  de  li  nlti.ua  Roma  ni  tiene  nada  de  coni  it 
con  ella, 

A través  de  esas  insistentes,  reiterativas  expresiones  de  ‘Roma  está 
para  mí”  con  que  va  nombrando  los  celebres  lug;tres  de  olrOs 
tiempos  que 
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él  prefiere,  es  fácil  advertir  su  disposición  no  únicamente  para  transportar-  se 
hacia  el  pasado,  sino  para  infundirle  vida  y sentirse  parte  de  éste.  Por  ello, 
nada  hay  más  sincero  que  estas  frases  suyas,  tomadas  de  distintos  párrafos 
del  testimonio  que  estamos  invocando: 

Cómo  interesan  esios  hechos  cuando  uno  se  encuentra  en  el  lugar  mismo  en 
que  pasaron!  Se  conciben  deseos  fabulosos,  y se  quisiera  haber  pertenecido  a 
aquellos  tiempos  y sin  embargo  vivir  aún  siempre,  para  acordarse  de  esas 
cosas  como  de  una  sublime  tempestad  que  presenciamos  no  st  cuandoL  — 
De  entre  los  escombros  del  Tabularion  sale  una  sombra  inmensa  y se  pasea 
en  medio  de  las  ruinas  cuando  el  ave  de  la  noche  grita  en  las  ventanas  del 
Coliseo:  Antonio  sacude  el  manto  ensangrentado,  y Porcia  huye 
desmelenada  dejando  su  palacio.  — Fn  cuanto  a mi,  yo  vivo  entre  las  ruinas, 
y ni  la  noche  me  mira  retirarme:  me  gusta  figurarme  una  sombra  que  anda 
cumpliendo  algún  sagrado  voto  por  esos  lugares  imponentes  y desiertos  — 
Los  Arcos  de  Tilo  y de  Severo  me  han  visto  pasar  cien  veces  bajo  sus 
relieves  carcomidos;  me  ha  cogido  la  noche  en  la  cima  del  Monte  Mario,  y la 
luna  sólo  sabe  cuantas  horas  he  pasado  entre  las  ruinas.  Lo  que  he  pensado, 
lo  que  he  sentido  entre  ellas,  lo  diría  si  pudiera;  pero  apenas  puedo  decir  que 
callando  expreso  más. 65 

La  noche  y las  ruinas  se  alian  misteriosamente,  por  repetidas  ocasiones,  para 
pennitirle  la  comunión  con  hechos  y circunstancias  de  una  ya  inexistente 
realidad  milenaria,  que,  no  obstante,  vuelve  a animarse  merced  al  soplo  de 
su  imaginación,  excitable  y recreadora,  y de  sus  poderosas  facultades 
nemónicas.  Trocado  pues  en  una  sombra  mas  de  las  que  hacen  comparecer 
con  frenesí  su  fantasía  y su  memoria,  o,  sise  quiere,  trocadas  esas  sombras 
lejanas  en  figuras  actuales  y vivientes,  nuestro  joven  peregrino  mueve  por  lo 
pronto  sus  pasos,  según  su  primer  testimonio  romano,  en  el  ámbito  del  Foro 
y el  Coliseo,  y siente  que  se  cruza  con  aquellas  presencias.  Por  eso  busca  ahí 
mismo,  en  ese  escenario  de  escombros  sagrados,  un  sitio  marcado  de  huellas 
para  él  ciertas  e indesconocibles:  el  de  la  roca  Tarpeya,  desde  donde  se 
arrojaba  a criminales  y traidores,  en  práctica  de  escarmiento  establecida  por 
los  Césares. 

Ahora  bien,  en  todos  estos  obsesivos  trajines  se  observa  que  Montalvo  ha 
tenido  un  guía  e inspirador,  sin  que  eso  perturbe  la  sinceridad  y autenticidad 
de  sus  reacciones  individuales:  ese  guía  ha  sido  su  tan  admirado  Byron.  A 
quien  él  mismo  cita  en  su  escrito.  Valgan  como  evidencias  de  la  similitud  de 
predilecciones  y de  espíritu  de  los  dos  autores,  gracias  a la  directa  influencia 
byroniana,  estas  breves  expresiones  del  canto  cuarto  de  la  Peregrinación 
de  Childe-Haroid,  que  Montalvo  leyó  apasionadamente  antes  de  haber 
tenido  la  oportunidad  de  dar  sus  impresiones  romanas  con  aliento  muy 
parecido: 


65  Roma”,  ctinespondcncii  para  La  Democracia,  imprenta  Naoonaltouiio).  N’  iS7.  Febrero  20dc  iSSS. 
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Mi  alma  se  extravía;  la  llamo  para  que  medite  éntrelos  escombros,  como  ruina 
viviente  cual  soy  entre  las  ruinas;  busco  las  reliquias  de  los  imperios  destruidos  y los 
vestigios  de  la  pasada  grandeza,  en  una  tierra  que  tan  poderosa  fue  en  us  días  de 
gloria.  — ;Oh  Roma!,  patria  de  mi  elección,  ciudad  querida  de  mi  alma.  — Dónde  se 
halla  la  soberbia  ciudad?.  esos  arcos  derruidos,  esas  columnas  rotas,  esas  bóvedas 
desploinadas  yesos  sótanos  convertidos  en  húmedos  y oscuros  subterráneos  en  que  los 
buhos  encuentran  una  eterna  noche.  — i. Dónde  se  halla  la  roca  Tarpeya,  último 
término  de  la  perfidia,  otro  promontorio  desde  el  que,  precipitados,  curaban  de  su 
ambición  todos  los  traidores?  — Ved  el  foro  en  el  que  tantas  arengas  inmortales 
resonaron  su  aire  nos  parece  impregnado  aún  de  la  abrasadora  elocuencia  de 
CicerónP 

Montalvo  sigue  igualmente  a Byron  en  la  evocación  de  una  vieja  y conmovedora 
copla  de  Roma,  pero  poetizando  niejor  la  atmósfera  en  que  finge  haberla  escuchado. 
Esto  lo  hace  en  El  cosmopolita,  en  donde  aparece  bastante  embellecida,  a su  vez, 
su  primera  descripción  de  las  ruinas  imperiales.  Estas  son  las  frases  de  Byron,  su 
inspirador:  “Una  vez,  dando  la  vuelta  a los  muros  de  Roma,  al  oír  y escuchar  los 
sencillos  lamentos  de  los  labradores  que  exclamaban:  ¡Roma,  Roma,  Roma,  non 
épiú  come  era  prima!,  no  pudimos  evitar  el  contraste  entre  aquel  melancólico 
canto  y las  orWas  y groseras  canciones  de  las  tabernas  londinenses”.  Y estas  son  las 
frases  de  Montalvo: 

- - la  Roma  de  los  grandes  hombres  y de  las  grandes  cosas,  la  Roma  de  ahora  veinte 
siglos.  La  otra,  la  Roma  de  los  vicios,  la  Roma  del  hambre  y la  miseria,  la  Roma  de  la 
nada,  la  Roma  de  nuestros  días.  Y cuando  salí  haciendo  este  triste  paralelo  en  mi 
cabeza,  se  confirmó  mi  juicio  con  la  cantinela  que  bajo  las  murallas  derruidas  de  la 
ciudad  alzaban  los  arrieros  al  tardo  paso  de  sus  mulos.  La  oyeron  otros  viajantes,  la  oí 
yo,  la  ha  de  oír  todo  el  que  tenga  otdos  para  las  voces  de  sentido  grande  y 
melancólico:  ¡RomalRomalRomalRoma  non  épiú  come  era  prima.  6’ 

Acabo  de  aludir  a dos  versiones  montalvinas  sobre  el  escenario  minoso  de  aquella 
ciudad  de  los  Césares:  la  de  su  correspondencia  enviada  a La  Democracia,  en 
1858,  y la  publicada  posteriormente  en  El  cosmopolita.  En  esta  segunda  se 
descubre,  como  es  natural,  un  conocimiento  más  seguro  de  los  elementos  expresivos, 
y desde  luego  un  mayor  dominio  estilístico.  Y ello  conviene  precisarlo  para  que  se 
aprecie  la  honradez  de  sus  esfuerzos  literarios,  que  van  paulatinamente  superando  las 
vacilaciones  propias  del  aprendizaje,  y vigilando  a través  del  estudio  y la  práctica — 
esto  es  con  una  creciente  capacidad — la  formulación  de  Tas  ideas  y la  corrección  y 
gracia  de  las  frases.  En  el  trabajo  original,  redactado  cuando  el  escritor  estaba  en  los 
veintiséis  años  de  edad,  hay  ciertamente  los  destellos  de  un  talento  nada  común,  pero 
éstos  se  ofrecen  en  medio  de  un  mar  de  errores 
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ortográficos  y de  algunas  fallas  de  carácter  formal.  No  me  aventuraría  a 
decir  esto  si  no  lo  hubiera  advertido  en  el  propio  manuscrito  de  Montalvo. 
Efectivamente,  en  una  extensión  de  siete  páginas  escritas  por  él  mismo,  se 
encuentran  como  treinta  y cuatro  yerros  distintos  de  ortografía,  algo  más  que 
notorios. 

Para  los  propósitos  de  animación  de  nuestro  personaje  en  sus  divagaciones 
romanas,  que  son  parte  de  esta  biografía,  habrá  necesariamente  que  tomar  en 
cuenta  las  dos  versiones  aquí  citadas,  pero  complementándolas  de  tal  modo 
que  permitan  una  visión  más  o menos  fiel  y cabal  de  sus  pasos: 
una  imagen  abarcadora  y veraz  de  la  aventura  personal  e intelectual  de 
Montalvo  en  la  ciudad  de  las  siete  colinas. 

Pues  bien,  ya  quedó  sabido  que  arribó  al  anochecer  a la  red  de  callejas 
pobres  del  centro  de  entonces.  Eran  ellas  de  tierra,  increíblemente  estrechas, 
sin  aceras.  En  estos  días  en  que  yo  las  he  recorrido,  o sea  ciento  treinta  años 
después,  no  ha  mudado  mucho  su  aspecto.  Se  las  ha  pavimentado,  sí,  pero 
algunas  han  sufrido  destrozos.  A un  lado  y a otro  se  yerguen  edificios  altos, 
de  fachadas  modestas  y rojizas,  que  probablemente  pertenecieron  a la  época 
de  Montalvo.  En  las  temporadas  de  lluvia  suena  en  forma  mortificante  el 
chorro  de  agua  que  se  precipita  desde  más  de  una  comisa.  En  cambio,  en 
tiempos  soleados,  la  luz  se  pasma  a través  de  esa  elevada  y angosta 
arquitectura  de  acantilados.  Además,  en  consonancia  con  tal  ambiente 
laberíntico  e incómodo,  el  tránsito  adquiere  iguales  caracteres  embarazosos. 
Y así,  si  antes  hallaban  dificultad  los  carmajes  para  circular  por  allí,  ahora 
nuestros  automóviles  alcanzan  apenas  a pasar  en  difícil  hilera,  uno  por  uno, 
rozando  casi  a los  desprotegidos  peatones.  Finalmente,  la  iluminación 
nocturna  en  este  nudo  de  vías  insignificantes,  en  este  “dédalo  de  oscuras  y 
lodozas  callejuelas”,  no  ha  perdido  del  todo  su  deprimente  condición  de 
otrora;  es  decir,  su  ruin  y melancólica  deficiencia.  De  manera  que  uno  cree 
estar  sintiendo  en  esa  semipenumbra  los  amagos  de  alguna  emboscada:  de 
un  golpe  mortal  o una  cuchillada  aleve.  Esta  impresión  no  es  quizás  muy 
imaginaria,  ni  para  el  siglo  de  Montalvo  ni  para  el  de  nosotros,  en  medio  del 
insuperable  desprecio  a la  vida  ajena  y del  siniestro  hormigueo  de  vagos  y 
malhechores,  verificables  allí  corno  en  casi  todos  los  pueblos  de  la  tierra. 
Pobre  ono,  pintoresco  o desagradable,  lo  cierto  es  que  hay  ahora  en  este 
intrincado  sector  de  Roma  hoteles,  posadas,  tabernas,  pastelerías  y 
merenderos.  Los  hubo  también,  sin  duda,  en  la  centuria  anterior.  En  alguna 
esquina  se  han  asentado  los  vendedores  ambulantes  de  ñutas  y de  verdu68 
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ras.  En  otra,  los  de  llores  y de  periódicos  y revistas.  Pero  hay  desde  luego 
lugares  que  han  variado  apreciablemente  crl  nuestro  tiempo.  Por  ejemplo,  la 
arteria  que  ha  sido  destinada  a la  actividad  febril  de  almacenes  y cafeterías: 
la  Vía  Condotti.  Se  extiende  ella  entre  la  Plaza  de  España  (hoy  hermoso 
centro  turístico)  y la  moderna  Vía  del  Corso,  que  une  a su  vez  la  Plaza  de 
Venecia  con  la  del  Pópolo.  Nuestro  escritor,  en  sus  días  romanos, 
abandonaba  su  albergue  de  esta  parte  de  la  ciudad  para  dirigirse 
frecuentemente  al  camino  de  piedra  que  había  a lo  largo  del  sitio  ocupado  en 
el  presente  por  aquella  Vía  del  Corso,  a fin  de  enderezar  sus  pasos  hacia  la 
colina  Capitolina,  que  precisamente  se  levanta  a espaldas  de  la  actual  Plaza 
de  Venecia.  Así,  pues,  antes  de  cerrar  su  habitación,  se  abotonaba 
cuidadosamente  el  gabán  de  paño  oscuro,  se  arreglaba  el  sombrero  de  copa, 
dándole  una  leve  inclinación  sobre  la  frente;  se  calzaba  los  guantes  de 
gamuza,  y empuñaba  el  mango  reluciente  del  paraguas,  decidido  a desafiar 
el  frío  y la  lluvia  de  la  estación  invernal, en  su  consabido  itinerario,  ¡ha  luego 
pasando  entre  gentes  opacas,  calladas,  indiferentes,  por  lo  común  remisas  al 
saludo  y al  ademán  de  cortesía.  Observaba  el  aire  de  todos  esos  transeúntes, 
y creía  advertir  en  aquél  un  nosequé  de  taciturnidad  concentrada,  como 
gravamen  sentimental  de  la  decadencia  de  la  vieja  nación.  Más  de  media 
hora  le  tomaba  su  pausado  trayecto.  Ascendía  entonces  al  monte  Capitolino 
(uno  de  los  siete  collados  de  Roma),  por  la  suave  escalinata  que  construyó 
Miguel  Angel  en  los  años  del  apogeo  renacentista.  Cada  paso  suyo  era  de 
aproximación  consciente,  mística,  estremecedora,  a un  recinto  no  sólo 
material,  sino  poblado  del  espíritu  de  edades  pretéritas,  en  donde  para  él 
seguía  resonando,  como  dentro  del  caracol  marino,  el  rumor  sollozante  de 
las  vidas  que  se  fueron  ya  hace  centurias,  pero  con  algunas  de  cuyas  siluetas 
personales  creía  que  de  veras  se  cruzaba,  gracias  al  poder  alucinador  de  su 
memoria.  Llegado  a la  antigua  plaza  de  líneas  elípticas,  se  embebía,  una  y 
otra  vez,  en  la  contemplación  de  los  tres  enormes  edificios  que  ¡a  circuyen: 
sobre  todo,  en  la  del  Campidoglio,  centro  de  sus  recuerdos  posteriores  y 
pretexto  ingrato  para  unos  versos  burlescos  que  le  dirigió  el  sañudo  dictador 
Gabriel  García  Moreno,  según  lo  explicaré  a su  tiempo.  Todo  ese  conjunto 
arquitectónico,  incluidas  la  plaza,  las  gradas  de  acceso,  la  fuente  del  fondo  y 
sus  rampas  lateralqs,  surgió  en  el  siglo  dieciséis  de  la  pasión  de  grandeza  y 
armonía  que  caracterizó  al  genio  de  Miguel  Angel,  tan  decantado  por  el 
propio  Montalvo.  Y vino  a perpetuar  en  fonna  condigna,  con  sus 
construcciones  monumentales,  los  gloriosos  vestigios  de  la  Roma  de  antes. 
Porque  en  esta  plaza  se  hallaba  el  “asylum”,  o sitio  de  albergiic  popular  de  la 
época  de  Rómulo,  su  primer  soberano.  E igualmente,  en  el  lugar  del  palacio 
senatorial,  o del  Campidoglio,  se  alzaba  el  ‘Tabulariurn. 
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mandado  edificar  en  ios  históricos  años  republicanos  — con  frecuencia  evocados  por 
nuestro  escritor — , para  que  en  él  se  guardasen  simbólicamente  las  leyes  que 
intentaban  normar  los  derechos  y obligaciones  de  los  ciudadanos.  Aquel  espacioso 
escenario  estaba  pues  imantado  de  memorias  insignes  para  nuestro  viajero. 

La  plaza  le  ofrecía,  además,  la  imagen  de  lo  actual,  en  las  presencias  que  se  movían  a 
su  lado  yen  el  conjunto  urbano  que  se  extendía  al  pie  de  la  colina.  Tras  la  reposada 
observación  de  todo  ello,  se  aventuraba  por  uno  de  dos  caminos:  el  de  la  Roca 
Tarpeya  o el  del  Foro. 

Sigámosle  hoy  por  el  de  aquélla,  en  su  visita  primera,  que  es  de  la  que  nos  ha  dejado 
testimonio: 

Tomando — dice — unavereda  angosta  del  monte  Capitolio  a la  derecha,  encontré  una 
puertecita  sobre  la  cual  se  descifraba  apenas  una  inscripción  antigua.  Llamé;  silencio; 
volví  a llamar,  todo  silencio:  el  aullido  de  un  perro  que  percibí  en  el  tondo  me  decidió 
a insistir.  Gimió  el  cerrojo,  se  abrió  la  puerta,  y tina  mujer  alta,  pálida  y flaca  se  me 
presentó  diciéndome  con  el  tono  más  adusto:  Oué  quiere?  Me  figuré  que  iba  a 
empeñarme  con  una  sombra  en  algún  asunto  tenebroso,  y respondí  vacilante:  Vengo  a 
ver  la  roca  Tarpeya  — Favorüca,  S ignore,  me  dijo,  haciéndome  una  inclinación  que 
me  hizo  temblar.  Debía  resignarme:  entré,  corrió  et  cerrojo  y lo  echó  a llave:  si  era  un 
espectro,  si  era  un  espíritu,  ya  me  tenia  en  su  poder  óo 

Pero  es  mejor  que  cortemos  aquí  la  confidencia  que  se  encierra  en  la  primera  de  las 
dos  versiones  descriptivas  del  lugar,  a que  hemos  aludido  en  las  páginas  anteriores,  y 
que  completemos  su  contenido  con  lo  que  nos  confiesa,  de  modo  más  encantador,  en 
sus  remembranzas  de  Elcostnopoli  ta.  Así  habremos  de  presenciar  la  continuación 
de  esta  singular  andanza  montalvina. 

Yendo  a conocer  la  roca  Tarpeya  — nos  afirma  en  esta  segunda  versión — entré  por 
una  puertecilla  vieja  y agujereada.  Una  mujer  alta,  pálida,  de  mirar  profundo  y vestir 
negro  fue  quien  me  la  abrió  y me  condujo  hasta  el  borde  de  aquella  famosa  roca  de 
donde  Manlio  fue  precipitado  por  haber  pretendido  la  corona  de  Tarquino.  ¿Esta  es 
Roma?  decía  dentro  de  mí  mismo;  ese  montón  de  minas  que  allá  parece,  entre  las 
cuales  está  ladrando  lúgubremente  un  perro,  ¿fue  la  ciudad  que  dio  Escipiones  y 
Pompeyos?  Y esa  triste  montañuela  que  da  mezquino  pasto  a cuatro  esqueletados 
bútalos,  ¿llamábase  Aventino,  y vio  en  sus  faldas  al  pueblo  romano  y sus  tribunos 
imponiendo  la  ley  a tos  Ouintios  y los  Claudios?  Esos  ladrillos  casi  negros  hacinados 
aquí  y allí  formaron  tal  vez  la  morada  del  gran  Júpiter:  de  aquel  barranco  en  donde  veo 
durmiendo  un  pordiosero  mostró  Antonio  por  ventura  el  cadáverde  César  cudiendo  su 
ensangrentada  clámide:  por  esa  vereda  espinosa,  quizás  la  vía  Apia  en  otro  tiempo, 
huyeron  Casio  y Bruto  teñidos  con  la  sangre  del  tirano  a buscur  a Roma  en  donde  no 
hallasen  servidumbre. 
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El  mundo  antiguo  y grande  rodaba  en  mi  cabeza,  y ni  sentía  yo  la  lluvia  que  caia  sobre 
mi,  ni  la  neblina  que  me  circundaba  como  para  concurrir  a la  funeslidad  de  aquella 
escena.  La  mujer  q sic  me  dio  cnt  rada  se  babia  retirado  a la  r sur  r t.  irte  ■ e - y ¿nc  hallé 
solo  en  medin  de  tantas  y tan  grandes  sombras  que  bar  «rs«  r r$t  sic  [,irr  It-sic  sr 
ojos.  Vi  a Lucrecia;  vi  pasar  el  cuerpo  de  Cicerón  sin  cabera,  ésta  r rrLmuio  -l  [ro  de  su 
enemigo  que  rcia  a carcajadas  (recurdtrse  que  Byron  t .s  nhié  u sss  e]  ve  sr’  nc 
ria  a la  roca  Torpeya,  desde  donde  se  arrojaba  a las  profun  ti  idadcs  a los  E t jislr  res,  y 
que  el  aire  dci  Foro  le  parece  “impregnado  aún  de  la  abrasadora  elocuencia  de 
Cicerón”);  vi  a Caluma  ontinúa  Montalvo — corriendo  como  furia  unu  ¿tus  tizón  en  la 
mano,  poniendo  fuego  a los  templos  de  los  dioses:  vi  - ; Qué  voz  pssd  ni  decir  cuánto 
se  puede  ver  en  Roma?  Al  volver  de  mi  sublime  desvarin  vi  ya  positivamente:  vi  a iri 
mujer  romana  que  en  su  corredorcillo  se  estaba  acmitemplarme,  curios:’  de  ver 
despacio  un  extranjero  tan  solitario  y acitumo:  vilas  gotas  de  agua  que  caían 
monótonas  sobre  las  piedras  resbalando  de  la  humilde  choza:  vi  un  jergón  en  don  de 
est  iba  acurrucado  un  gato  negro  de  ojos  centellantes*,  vi  un  gallo  inmóvil  sobre  la 
pata  izquierda  durmiendo  mientras  llovía.  Y a tuempo  que  esto  veía  el  grito  de  las 
ranas,  subiendo  del  Foro,  llegaba  a mis  oídos  en  tino  con  el  halar  distante  de  alguna 
hamhreadru  os’eja.  Y volví  a decir  dentro  de  mi  mismo:  ¿Esta  es  Roma?.  - .7° 

Los  aciertos  descriptivos  de  esta  rememoración  de  Montalvo  son  inohjetables.  El  autor 
haestablecido  una  oportuna  antinomia  entre  su  vuelo  fantaseador  de  inspiración 
histórica  y sus  observaciones  simples  y concretas,  o positivas  como  él  dice,  de  lo  real. 
Así  el  lector  puede  participar  de  la  experiencia,  tan  característicamente  montalvina,  de 
una  doble  visión: 

la  espiritual  del  pasado,  emotiva  y dinámica,  y la  directa  y sensorial  de  las  cosas  del 
presente,  en  que  los  detalles  se  han  escogido  con  talento  preciso  y eficaz,  como  para 
crear  el  ambiente  de  lo  más  común  y rutinario,  La  choza  humilde,  el  gato  acurrucado 
en  el  jergón,  el  gallo  dormido  bajo  las  gotas  de  lluvia  constituyen  los  trazos  verídicos 
de  aquella  imagen  ordinaria  y actual,  en  contrapunto  con  el  halo  de  gloria  o con  los 
signos  patéticos  en  que  vienen  envueltos  los  conjuros  históricos  de  nuestro  escritor. 
Pero  esos  trazos,  tan  justos,  fueron  el  móvil  de  las  críticas  peyorativas  y de  las  ironías 
con  que  le  afligieon  los  intelectuales  conservadores  del  Ecuador,  de  su  misma 
generación.  El,  desde  luego,  supo  defenderse  con  inteligencia  e ingenio  en  páginas 
memorables,  a las  que  me  referiré  en  su  debido  momento,  dentro  de  un  natural  orden 
biográfico. 

El  segundo  de  los  recorridos  habituales  de  nuestro  joven  peregrino  era  el  del  Foro 
Romano,  que  lo  hacía  descendiendo  por  la  rota  de  la  otra  ala  del  Tahularium:  es  decir 
por  la  Vía  del  Arco  de  Septimio  Severo:  este  gran  arco,  todavía  casi  completo,  no 
obstante  datar  del  siglo  tcrce  ro  de  nuestra  era,  se  le  ofrece  a poco  andar,  en  fre  ate  de 
esa  suerte  de  pozo  tenebroso  que  se  construyó  para  cárcel  en  la  ciudad  milenaria,  y en 
la  cual  los 
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apostóles  Pedro  y Pablo  sufrieron  pella  de  prisión  y cadenas.  Montalvo  admira 
calladamente  las’ i rosas  columnas  acanaladas  y las  tres  bóvedas  (Id  Arco  de  Severo,  y 
girando  por  los  espacios  del  contorno  da  con  la  base  retloiida  del  U,fíhÍÜCUS 
Urbis,  o sea  (Idl  centro  mismo  de  aquel  la  Rom  a de  la  antigüedad.  Si  ello  toca  en  lo 
vivo  de  su  sensibilidad,  más  aún  hiere  a ésta,  y la  estremece,  el  ver  la  plataforma  — 
único  vestigio  a esta  hora — de  las  tribunas  desde  las  que  inflamaron  a los  ciudadanos 
el  insuperado  Cicerón  y los  hermanos  Graco.  Va  pasando  entre  enormes  piedras 
tumbadas  sobre  la  hierba,  o por  en  medio  de  columnas  aisladas,  esbeltas,  bellísimas, 
dos  se  han  quedado  a sostener  en  su  parte  superior  unos  trozos  macizos  de  ni  á rol  01 
labrado  - D ivaga  por  a hf  (tu  ran  te  la  tarde  entera  - Cam  i ini  a ratos 
por  el  viejísimo  pavimento  de  la  Vía  Sacra,  que  antaño  atravesaba  el  Foro  y llegaba 
hasta  la  altura  del  Campidoglio  o Tabularium.  Más  allá  de  todos  esos  venerables 
escombros  divisa  el  altísimo  muro  circular  del  Coliseo,  “como  una  in  mensa  roca 
despedazada  por  cien  rayos”  - Pero  hay  un  momento  en  que  el  extenso  paseo  le  obliga 
“a  reposar  en  el  Atrio  de  Minerva”.  Y entonces  puntualiza  esta  observación:  “un 
hombre  envuelto  en  su  enorme  capa  estaba  arrimado  i una  columna:  su  cabeza  caía 
sobre  el  pecho,  y en  dos  horas  que  pasé  bajo  de  mi  arco,  no  levantó  los  ojos  de  la 
tierra  - Era  un  ser  agobiado  por  tina  desgracia  inmensa?  era  el  genio  ríe  las  ruinas?  no 
sé:  mas  yo  no  puedo  olvidar  esa  figura  solitaria  Por  fin,  om  a a su  a Ihergue 
modesto  eLla  ‘ido  ya  h a caído  la  noche,  con  ‘ 1 a ni  emori  a llena  de  recuerdos,  la 
imaginación  llena  de  fantásticas  ideas”  - 

Como  hay  que  suponerlo,  no  eran  únicamente  esas  sus  caminatas  y sus  Impresiones. 

El  mismo  lo  aclani  bien.  “Desde  la  elevada  cúpula  de  San  Pedro  1 asta  las  oscuras 
Cataeum  has,  desde  la  cima  del  monte  Ni  ario  Ii  asta  la  roca  ‘[arpeva,  desde  el 
espléndido  Vaticano  hasta  la  salvaje  gruta  de  Caco,  todo  lo  he  recorrido,  todo  lo 
heyisitado”.  Y,  ciertamente,  ahora  resulta  fácil  volverá  buscar  lasemoeionesde 
laaventuradc  nuestroeaminan — te,  porque  las  condiciones  materiales  de  sus  lugares 
preferidos,  en  el  transcurso  de  más  de  cien  años,  casi  no  han  variado.  Las  ruinas  se 
están  ahí  todavía,  como  expresión  desoladora  de  la  furia  de  vendaval  con  que  pisan 
los  siglos.  Se  puede  pues  andar,  experimentando  el  mismosentiniiento  nielan — eolico 
que  él,  por  entre  esos  desiertos  rincones  de  mármoles  abatidos,  en  los  que  crecen  las 
hojas  de  la  hierba  empecinada.  Se  pueden  ver,  igualmente,  os  gatos  negros  que  él  vio, 
que  casi  no  cesan  de  pasar  con  la  pupila  iluminada  y su  habitual  elasticidad  silenciosa: 
esos  parajes  les  son  familiares-  [‘ero  la  mu  ltip  hcación  de  estos  robustos  felinos, 
amparada  por  las  mis — mas  leyes  de  la  ciudad,  obedece  a la  necesidad  de  combatir  a 
los  ejércitos  grises  de  millares  de  ratas,  que  siempre  tratan  de  erguir  su  asqtlerosa  han 
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dera  de  victoria  Kobrc  la  devaNtación  y el  abandono,  y que  hasta 
ambicionarían  reducir  a polvo  los  recios  muros  sobre  los  que  se  levanta,  en 
el  centro  mismo  de  Roma,  la  antiquísima  tumba  del  rutilante  emperador 
Augusto.  Por  fin,  se  puede  escuchar  entre  la  soledad  de  los  escombros  no 
únicamente  el  grito  de  las  lechuzas  que  impresionó  a Montalvo  tanto  como 
Byron,  sino  además,  si  se  afina  un  poco  la  atención,  el  silbo  entemecedor  de 
dos  o tres  gorriones,  cuya  viviente  fragilidad,  posada  sobre  la  inútil 
arrogancia  de  tanta  piedra  derrumbada,  se  muestra  como  la  más 
aleccionadora  filosofía  de  lo  perecedero,  en  el  mundo  dé  nuestras  grandezas 
humanas. 

También  están  ahí  para  estas  evocaciones  biográficas,  en  otros  pun  tos  de  la 
ciudad  eterna,  y de  algún  modo  incambiables  pese  a las  fatales 
modificaciones  que  entran  en  las  tareas  reconstructoras,  y al  nacimiento  de 
nuevas  avenidas  y de  monumentales  trabajos  urbanísticos  modernos,  algunos 
sitios  memorables  por  los  que  pasó  nuestro  escritor  para  enriquecer  de 
motivos  y amenidad  su  ejercicio  literario.  Así,  el  puente  para  cruzar  “ese 
viejo  Tíber,  precisamente  por  donde  lo  pasó  Cleha  ahora  dos  mil  años”,  que 
es  sin  duda  el  puente  construido  por  el  emperador  Adriano,  en  cuyo  extremo 
se  levanta  la  encantadora  mole  circular  del  Castello  di  Sant’Angelo.  El  río 
sigue  arrastrando  su  rumorosa  congoja  en  la  turbiedad  errante  de  sus  ondas. 
La  vida,  a sus  orillas,  sigue  corriendo  igualmente,  entre  ecos  de  ansiedades  y 
lamentaciones,  y sometida  como  aquél  a la  prisa  de  su  precipitación  en  un 
mar  infinito  e insondable.  También,  hacia  otro  lado,  se  conservan  del  mismo 
modo  las  Murallas  Aurelianas  y la  Vía  Apia,  nombradas  por  Montalvo,  y 
parte  de  su  itinerario  a las  Catacumbas  o a las  Termas  de  Caracalla.  De  una 
de  las  catorce  puertas  de  esos  muros  colosales,  que  se  están  allí  erguidos 
desde  el  tercer  siglo  de  nuestra  era,  arranca  precisamente  la  Vía  Apia,  o ruta 
a Brindis,  de  centenares  de  quilómetros,  de  la  Roma  antigua.  Es  un  hermoso 
camino  de  adoquín  que  corre  muy  regulannente  entre  pinos  y cipreses, 
monumentos  religiosos  y funerarios.  A su  vera  se  alza  la  Capilla  de  Domine 
Quo  Vadis  (Señor,  ¿a  dónde  vas?),  palabras  con  que  se  asegura  que  San 
Pedro,  allí  y en  el  año  64,  se  dirigió  a Jesús  tras  la  visión  de  su  divina 
imagen, cuyo  designio  fue  alumbrarle  en  la  fe  y el  ministerio  cristianos. 
También  a un  costado  se  yergue,  con  la  forma  circular  y dentada  de  la  torre 
de  los  castillos,  la  tumba  de  Cecilia  Metella,  ignorada  y misteriosa  mujer  de 
hace  más  de  dos  mil  años.  Al  pie  de  ese  imponente  sepulcro  solitario,  que  se 
ve  siempre  cubierto  de  hiedra,  se  detuvo  quizás  Montalvo,  íntimamente 
saturado  del  espíritu  byroniano  y de  los  arrebatos  imaginativos  sobre  el 
pasado  que  había  conseguido  asimilar  de  los  cantos  del  Childe-Haroid,  para 
ponerse  a repetir  mentalmente  las  conmovedoras  interrogaciones  de  su 
amado  poeta  británico,  a que  cx- 
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presamente  ha  aludido  en  sus  ensayos  de  Geometría  moral:  ¿Cómo  sería  la 
moradora  de  esa  tumba  colosal?  ¿Habría  sido  casta  y hermosa,  digna  del 
lecho  de  un  rey?  ¿Amaría  sólo  a su  esposo,  o habría  sido  de  aquéllas  que 
“ardieron  con  la  llama  del  adulterio”?  “,i’endrfa  la  sabiduría  de  Cornelia? 
¿Resistiría,  fiel  a su  virtud,  las  constantes  seducciones,  ose  parecería  a la 
amable  reina  de  Egipto  que  prefería  las  frivolidades  y los  placeres?”  ¿Se 
extinguió  en  la  potente  belleza  de  su  juventud,  ose  deshizo  en  las  debilidades 
y marchiteces  de  una  extremada  vejez?  E igual  que  Byron,  se  habrá  retirado 
del  lugar  sin  otra  respuesta  a sus  conjeturas  que  la  que  se  lee  en  el  famoso 
poema  de  las  peregrinaciones:  “Lo  único  que  sabemos  es  que  la  esposa  del 
más  rico  entre  os  romanos,  Metella,  dejó  de  existir,  ¡-le  ahí  el  monumento 
del  amor  o del  orgullo  de  su  esposo”7’ 

Pero  más  acá  de  esta  tumba,  y también  hacia  la  orilla  de  la  misma  Vía  Apia, 
nuestro  joven  viajero  habrá  tenido  que  detenerse  además,  bajo  la  exigencia 
rememorativa  de  sus  numerosas  lecturas,  frente  al  Circo  de  Majencio.  de  la 
cuarta  centuria.  En  la  dilatada  gradería  de  éste,  veinte  mil  espectadores 
familiarizados  con  los  sacrificios  más  bestiales  solían  enardecerse 
voluptuosamente  al  contemplar  la  muerte  desesperada  de  ancianos,  mujeres 
y niños  cristianos,  que  manchaban  con  su  sangre  inocente  las  fauces  de  las 
fieras  hambrientas.  Aquel  escenario  de  horror  es  hoy  un  campo  frío,  mudo  y 
desolado.  Igual  que  lo  son,  tras  haber  resonado  hace  siglos  con  el  clamoreo 
de  aquellas  multitudes  ávidas  de  lo  trágico,  el  Coliseo,  de  cincuenta  mil 
asientos,  y el  Circo  Máximo  — obra  sobre  todo  de  César — , con  cabida  para 
no  menos  que  doscientas  mil  personas.  Montalvo  no  se  sentía  satisfecho, 
desde  luego,  con  sólo  esa  visita  a los  lugares  en  que  fueron  abatidos  por  el 
celo  autoritario  de  los  Césares  tantos  seguidores  apasionados  de  las 
enseñanzas  de  Jesús,  sino  que  buscó  admirar,  precisamente  ahí  en  el  centro 
universal  de  la  cristiandad,  las  evidencias  de  los  prodigios  de  la  fe.  Llegó  por 
eso,  a través  de  la  misma  Vía  Apia,  a las  Catacumbas  de  San  Calixto. 

Penetró  en  ellas  para  conocer  en  ese  mundo  subterráneo,  de  túneles 
profundos  y helados,  los  adoratorios,  las  tumbas  y las  moradas  de  los 
creyentes:  esto  es,  la  Roma  secreta  que  se  extendió  entre  las  somhra  , dJajo 
de  la  ciudad  pagana,  para  escapar  durante  siglos  a su  persecución  y 
extenninio.  Y ñie  igualmente,  según  ha  dejado  constancia  en  sus  libros,  por 
otras  partes  de  la  urbe  en  donde  se  han  levantado  obras  arquitectónicas 
invaluables  para  el  culto  religioso.  De  :dre  ellas  le  cautivó  especialmente  el 
Vaticano.  Sobre  la  cúpula  de  la  Basílica  de  San  Pedro,  cons  7 B>Ton, 
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traída  por  Miguel  Angel  cuando  se  hallaba  ya  en  los 

setentidós  años  de  su  vida  activa  V tempestuosa,  escribió  en  El  cosmopolita: 
ahi  está  la  cúpula  de  San  Pedro  volando  en  el  espacio,  como  un  globo  portentoso  que  e 
encumbra  al  cielo  cargado  de  las  maravillas  de  la  tierra:  qué  atrevimielo.  • 
majestad  sublime!  ¡qué  grandiosa  poesía!  La  cúpula  de  San  Pedro  es  una  epopeya  en 
piedra;  son  los  versos  de  la  lliada  cuajados  cii  una  esfera  sonora,  musical,  digna  de  la 
bóveda  celeste 

Ahí  en  el  Vaticano  supo  demorar,  por  cierto,  yendo  paso 
tras  paso, 

en  (odas  las  salas  en  las  que  se  guardan  creaciones  artísticas  del  renacimiento,  de  las 
que  hizo  una  apología  sincera,  exaltando  particularmente  a Miguel  Angel  y a Rafael. 
Sobre  el  primero  escribió  entre  otras  cosas  lo  que  sigue,  como  consecuencia  viva  e 
inmediata  de  esa  visita: 

Miguel  Angel  es  uno  de  los  genios  más  portentosos  y cabales  que  ha  nacido  de  mujer: 
no  hablemos  de  los  héroes;  ésta  es  otra  familia;  y aun  así,  Miguel  Angel  fue  también 
guerrero,  y atrevidísimo  emprendedor  de  grandes  cosas;  mas  él  prepondera  por  su 
talento  y su  habilidad  insigne  para  las  bellas  artes;  escultor  y pintor,  en  grodo  primo: 
su  profesión  principal  era  encallar  en  mármol:  ofrecióse  la  ocasión  de  pintar,  y pintó  el 
Juicio  Final  ...He  visto  su  Moisés  en  San  ¡ ‘edro  in  Víncoti:  es  Moisés,  autor  del 
Pentateuco;  Moisés,  que  pide  a Faraón  la  libertad  de  Israel;  Moisés,  que  hace  brotar  el 
agua  del  Oreb:  Moisés,  que  guía  al  pueblo  de  Dios  a través  del  Mar  Rujo.  Moisés,  que 
baja  del  Monte  Sinaí  con  las  tablas  de  la  ley,  fulgurante  de  gloria,  despidiendo 
centellas  y ráfagas  de  luz  divina  de  su  rostro:  el  mismo  Moisés,  con  su  mt,’ada  de 
inspirado,  con  su  barba  de  patriarca,  con  su  ropaje  de  padre  del  pueblo,  con  su  ademán 
de  prof  eta  72 

En  lo  que  toca  a Rafael,  su  fruición  admirativa  se  manifestó  en  téiininos  que 
persuaden  por  el  tono  de  confesión  íntima  y honrada,  de  impotencia  para  comprender 
y juz$ar  una  de  las  obras  mayores  del  gran  pintor;  pero  también  por  lo  certero  de  su 
aproximación  a la  parte  humana  de  esa  personalidad,  consumida  en  la  llama  de  los 

deleites  sexuales  de  la  juventud.  En  las  páginas  desprendidas  de  esta  visita  ha 

dicho,  en  efecto: 

De  mi  sé  decir  que  admiré  al  principio  las  pinturas  de  Rafael  en  el  Vaticano,  porque 
tenía  entendido  que  debía  admirarlas.  Pero  sintiendo  dentro  de  mi  un  cierto  rubor  de 
no  ser  capaz  de  ese  deleite  que  o grande  y bello  proporcionan  al  alma,  aminoráhamc  a 
mis  propios  ojos  y me  veía  humilde  y pequeñuelo.  No  comprender  el  Paraíso  Perdido, 
no  estimar  el  templo  de  San  Pedro,  no  tener  oídos  formados  para  el  Don  Juan  de 
Mozart  o para  el  Miserere  de  Rossini,  no  es  posible:  he  de  entender,  he  de  sentir  la 
Transfiguración  de  Rafael.  Y fui,  y volví,  y tomé  al  Vaticano;  y consulté  a los 
espíritus,  y miré,  y tuve  fuerte  querer:  y sien  hecho  de  verdad  no  di  con  el  hito  de  la 
perfección,  salí  de  Roma  convencido  de  queme  había  deleitado  en  la  Transfiguración, 
en 

72  iicii.sAncs”.  El  cosn.opoiüa,  Toirio  ii, Libro  iv,  ibid. 


143 


la  Comunión  de  San  Jerónimo  del  Dominiquino,  y en  el  Descendimiento  de  Daniel  de 
Vollerra,  las  tres  obras  maestras  de  la  pintura  moderna.  Bien  pudo  no  ser  así,  mas  para 
mi  consuelo  o para  mi  vanidad,  eso  me  basta. 

Y en  seguida  ha  vuelto  la  memoria  al  frenesí  de  los  amores  de  aquel  joven 
genial,  fonnado  para  “gozar  e inmortalizarse  al  mismo  tiempo”: 

“Rafael  — ha  asegurado — tenía  dos  dioses  impresos  en  su  alma;  el  dios  de  la 
pintura,  y la  mujer:  amaba  más  que  pintaba,  gozaba  más  que  trabajaba;  y en 
tanta  manera  se  dejó  arrebatar  tras  el  deleite,  que  murió  agotado  a los  37 
años  de  edad”.  Pero,  como  diligente  averiguador  de  todo  aquello  cuya 
grandeza  le  fascinaba,  nuestro  viajero  conocía  de  antemano  que  el.  despojo 
mortal  de  Rafael  descansaba,  junto  al  de  “otros  esclarecidos  varones”,  entre 
los  célebres  muros  del  Panteón  de  Roma;  y fue  pues,  también,  naturalmente, 
hasta  ese  sitio  para  experimentar  la  callada  emoción  de  sus  habituales 
evocaciones.  Vio  en  un  primer  momento,  desde  la  plaza  del  lugar,  que  es  la 
de  la  Rotonda,  los  trazos  severos  de  tipo  helénico  de  la  vieja  construcción, 
levantada  por  voluntad  del  cónsul  Agrippa,  yerno  del  emperador  Augusto, 
tres  décadas  antes  del  advenimiento  de  Cristo.  Ese  nombre  — Panteón — , de 
procedencia  griega,  se  usó  para  designar  el  puesto  destinado  al  culto  de 
todos  los  dioses  de  la  antigua  Roma,  pero  particularmente  de  Venus  y Marte. 
Es  por  eso  uno  de  los  templos  memorables  de  la  ciudad.  Pero  sólo  a 
comienzos  del  siglo  séptimo  de  nuestra  era  se  lo  convirtió  en  iglesia  católica, 
alzando  un  altar  al  fondo,  cuya  pequeña  cúpula  en  media  naranja  está 
íntegramente  revestida  de  oro.  Antes  de  pasar  a su  interior,  Montalvo  se  ha 
detenido  a mirar  las  catorce  columnas  de  granito,  de  doce  metros  de  alto,  que 
se  yerguen  en  tomo  del  espacioso  vestíbulo.  Bien  sabía  él  que  aquéllas,  con 
sus  muchas  toneladas  de  peso,  tras  haber  viajado  de  Egipto  a Roma  por  la 
vía  del  mar,  habían  sido  transportadas  desde  el  río  Tíber  hasta  esa  plaza  — 
más  o menos  dos  kilómetros — , a espaldas  de  centenares  de  esclavos.  Ya 
adentro,  todo  lo  observa  y examina,  con  su  acostumbrada  inmersión 
estremecedora  en  el  fondo  de  otras  épocas,  que  le  da  la  impresión  de  estar 
rescatando  para  sí  algo  de  un  aliento  remoto,  inextinto  según  la  rara  índole 
de  sus  convencimientos.  Por  ahí  halla,  vehemente,  el  sarcófago  de  mármol 
de  Rafael,  junto  a los  de  unos  tres  reyes  de  Italia,  y piensa  en  lo  justo  de  esa 
consagración  postuma,  que  corroboró  los  éxitos  saborea4os 
excepcionalmente  por  el  artista  en  los  años  de  su  breve  existencia. 
Finalmente,  antes  de  abandonar  el  gran  recinto  circular,  de  proporciones  que 
se  corresponden  con  exactitud,  tanto  en  su  vuelo  perimétrico  como  en  su 
altura,  y en  donde  los  muros  totalmente  cerrados  contribuyen  al  prodigio  de 
una  acústica  límpida  y sonora,  alza  sus  ojos  hacia  el  único  espacio  abierto, 
una  amplia  claraboya  central  que  care 
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ce  de  cristales,  y advierte  que  el  agua  de  la  lluvia,  que  en  ese  momento  le  ha 
sorprendido,  cae  perpendicularmente  al  piso  del  templo,  pero  en  el  sitio 
preciso  de  un  pequeño  desagüe,  cuyo  conducto  lleva  el  breve  caudal  de  las 
precipitaciones  hacia  el  Tíber.  Por  extraña  coincidencia,  mientras  yo  revivo 
con  mis  propias  sensaciones  la  visita  montalvina  a aquel  lugar,  en  una  tarde 
oscura  de  invierno,  descubro  también  que  ha  comenzado  a llover,  y que  el 
agua  de  ahora  sigue  pasando  hacia  el  río  de  la  ciudad  como  antes,  como 
siempre  desde  hace  dos  mil  años,  por  ese  imperceptible  canal  subterráneo 
que  Jamás  ha  necesitado  cambios  ni  reparaciones. 

Pero  esta  andanza  de  mi  biografiado  no  termina  aquí  en  el  viejo  templo  de 
Agrippa,  pues  que,  a poco  caminar,  con  su  paraguas  desplegado,  encuentra 
una  pequeña  iglesia,  muy  antañona  también,  de  la  que  le  han  dado 
referencias:  es  la  iglesia  en  la  que  funcionó  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  en 
cuyo  seno  fue  procesado  Galileo  en  1633,  y declarado  culpable  por  haber 
desafiado  los  sagrados  principios  de  la  Escritura  con  sus  afirmaciones  de  que 
el  sol  está  fijo  y de  que  la  tierra  se  mueve  y no  es  el  centro  del  mundo.  La 
atmósfera  liberal  que  había  logrado  penetrar  en  el  hogar  de  Montalvo,  desde 
cuando  él  era  apenas  un  niño;  las  circunstancias  de  la  vida  pública 
ecuatoriana,  que  estimularon  la  belicosidad  de  su  familia  contra  toda 
intransigencia,  y de  modo  particular  contra  el  conservadorismo,  cuya  acción 
trataba  de  sostenerse  precisamente  en  la  áspera  fanatización  de  las  masas 
católicas;  sus  lecturas,  que  progresivamente  le  llevaban  a cultivar  la 
autonomía  de  la  razón  y a mantener  una  fe  íntima  y pura,  exenta  de  las 
escorias  de  la  superstición;  el  efecto  civilizador,  que  creía  estar  recibiendo 
de  sus  paseos  y averiguaciones  en  el  mundo  de  Europa:  todo  ello,  en  fin,  le 
predisponía  para  evocar  con  intensidad,  en  ese  antiguo  escenario 
inquisitorial,  el  drama  de  Galileo  y la  desaforada  campaña  de  sangre  de  los 
verdugos  del  Santo  Oficio.  Más  tarde  habría  de  revelar,  con  alguna 
insistencia,  en  varios  de  sus  libros,  y especialmente  en  Mercurial 
eclesiástica,  su  posición  de  librepensador  que  no  renunciaba  a la  integridad 
de  su  fe,  pero  que  execraba  los  crímenes  de  las  guerras  de  la  religión. 

Hasta  este  momento  se  habrá  podido  apreciar,  a través  del  intento  de 
confundir  nuestros  pasos  con  los  que  dio  Montalvo  por  los  distintos  puntos 
de  Roma,  hace  casi  ciento  cincuenta  años,  cómo  resultó  fascinante,  y de 
consecuencias  positivas  para  la  generación  de  sus  ideas,  para  su  visión  de  la 
cultura  antigua,  para  el  despliegue  temático  de  sus  labores  literarias,  esa 
experiencia  suya  de  varias  semanas  en  la  historiada  ciudad.  El  viaje  italiano, 
por  cierto,  no  se  redujo  a ello.  Pues  que  comprendió  otros  lugares  del  país, 
en  los  que  se  fue  quedando  sólo  pocos  días,  y de  cuyo  contacto  surgieron,  no 
obstante,  imágenes  y confidencias  de  valor.  En  ese  haz  de  visitas 
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adquirió  un  aire  de  encanto  la  que  hizo  a Florencia.  En  esta  ciudad,  como  lo 
dije  en  páginas  de  este  mismo  capítulo,  estuvo  antes  que  en  Roma.  Y sobre 
ella  escribió,  desde  ahí  mismo,  una  carta  literaria  dirigida  a los  redactores 
del  periódico  quiteño  La  democracia.  Lleva  la  fecha  del  25  de  enero  de 
1858.  Ante  todo,  le  ha  seducido  el  Amo,  que  “desciende  del  Apefino,  y 
camina  solitario  por  entre  lugares  montañosos  y salvajes”.  Mientras  lo  ha 
mirado  correr,  a ritmo  uniforme,  hacia  el  mar  Tirreno,  se  ha  hecho  esta 
reflexión  sobre  ese  río:  “nadie  podría  decir  cuán  grandes  cosas  ha  visto  este 
antiguo  y callado  viajero”.  Su  imagen  lo  atrae  desde  los  varios  puntos  en  que 
nuestro  joven  se  va  situando,  a lo  largo  de  sus  acostumbradas 
peregrinaciones.  Obsérvese  esta  prueba:  “una  ancha  calle  de  cipreses  me 
conduce  hasta  esa  verde  altura,  coronada  por  una  vieja  torre.  Estoy  viendo  a 
mis  pies  la  poética  florencia:  el  río  la  ciñe,  como  si  fuera  un  largo  y diáfano 
faldón  que  ciñe  a una  hermosa  joven  la  cintura:  el  valle  se  extiende 
indefinidamente,  cubierto  de  casitas  blancas,  encerradas  entre  sus  inmensos 
árboles”.  Y conózcase  también  esta  constancia:  “Hoy  he  madrugado:  el  Amo 
tiene  el  cuidado  de  despertarme,  derrumbándose  de  la  cascada  a que  mira  mi 
ventana”.  Y,  desde  luego,  esta  confesión  bastante  sincera: 

“Solo,  con  mi  pensamiento  y entusiasmo  me  paseo  por  las  márgenes  del 
Amo”:  ello  le  ocurre  especialmente  a la  caída  de  la  tarde,  cuando  la  ciudad 
parece  abandonada.  Pero  la  figura  misma  del  río,  que  le  embelesa  y le  incita 
a contemplarlo  de  lejos  o a caminar  por  sus  orillas,  no  va  a comparecer  en 
sus  escritos  sólo  como  una  imagen  pintoresca  y deleitable,  sino  que.,  como 
casi  siempre  en  su  caso,  ha  de  ser  el  elemento  apropiado  para  remover 
memorias  y para  suspirar  por  ellas  con  sensibilidad  de  romántico.  En  efecto, 
uniendo  a la  gloria  y a las  veleidades  y contradicciones  políticas  de 
Florencia  el  nombre  del  autor  de  los  sonetos  a Laura,  igual  que  lo  hizo 
Byron,  aunque  con  un  grado  mucho  mayor  de  estremecimiento,  el  joven 
Montalvo  pasa  y repasa  por  las  riberas  del  Amo  con  el  alma  impregnada  de 
los  recuerdos  del  poeta  Francisco  Petrarca.  Y más  con  los  de  la  amada  ideal 
e inalcanzable  de  éste:  la  enigmática  Laura.  Por  eso  aquellas  aguas  lo  han 
visto  más  pálido  tal  vez,  y dejando  “escapar  algún  suspiro  ahogado”. 

“Corred  — le  dice  al  Amo — , corred  hermoso  río,  mis  ojos  no  se  cansan  de 
mirarte.  Contigo  voy  bajando,  y juntos  seguiremos  no  sé  a dónde”.  Enlazado 
pues  a su  curso,  y confundiendo  el  eco  de  su  voz  con  el  eco  melancólico  de 
las  ondas,  ha  tenninado  por  exclamar:  “Laura!  Laura!  me  dijeron  que  tu 
sombra  vagaba  suspirando  por  estos  tus  queridos  sitios.  Un  extranjero  ha 
venido  a sorprender  tantos  secretos,  pero  su  corazón  es  tal,  que  puedes 
perdonarle 
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Sincera  fue  esa  su  disposición  sentimental,  a pesar  de  que  quizás  parezca  falsa  y 
exagerada.  Mucho  tiempo  más  tarde,  en  un  libro  que  sólo  se  publicó  después  de  su 
muerte,  nuestro  escritor  mostró  la  persistencia  de  sus  impresiones  de  Petrarca  y de 
Laura: 

Petrarca  — afirmó ganó  una  soledad  abrupta,  y allí,  llorando  su  desventura  y 

cantando  sus  amores,  solo,  absolutamente  solo,  vivió  diez  años,  sin  hacer  otra  cosa 
que  amar,  llorar  y pulsar  la  ira,  echando  suaves  rimas  llenas  de  amorosa  pesadumbre. 
Sus  sonetos  invita  di  laura,  sus  canciones  in  ,morte  di  Laura,  descubren  el  manantial 
inagotable  de  sensibilidad  de  ese  pecho 

Y prosigue,  con  esta  imagen  reveladora  de  aquella  pasión  petrarquista  jamás 
satisfecha: 

1 -le  visto  una  estampa  que  representa  a Laura,  señora  de  Sales,  bañándose  en  un 
jardín:  una  cara  pálida  se  está  entretanto  asomando  por  una  ventana;  sus  ojos  ávidos 
están  devorando  esos  divinos  miembros  Pobre  Petrarca!  ..-Ese  instante  de  tortura  fue 
el  único  triunfo  de  su  vida.  Triunfo  no;  no  fue  sino  un  robo:  Laura  no  tenía  noticia  de 
esa  profanación  apasionada.  La  corona  con  que  ciñeron  sus  sienes  en  Roma, 
canonizándole  para  la  gloria  en  festividad  sublime,  hubiera  sido  menos  para  él  que 
un  rizo  de  la  rubia  cabellera  de  Laura... 73 

Y,  asimismo,  el  Amo  le  estimulé  para  hacer  otra  evocación  igualmente  romántica:  la 
de  los  amores  silenciosos,  mantenidos  durante  varios  lustros  en  el  plano  de  una  espera 
paciente,  de  una  ilusión  firme,  aunque  en  el  fondo  entristecedora,  por  el  conde  Vittorio 
Alfieri.  El  centro  de  las  vehemencias  amorosas  de  éste  fue  también  una  mujer  casada: 
Aloysia,  condesa  de  Albany.  Y tuvo  que  aguardar  veinte  años  para  hacerla  suya,  tras 
su  viudez.  Deberá  suponerse  que  la  sombra  de  Alfieri,  poeta,  autor  dramático  y 
combatiente  de  la  libertad  a quien  admiraba  Montalvo  con  genuino  fervor  de 
romántico,  se  le  prendió  en  la  imaginación  a través  de  una  de  sus  divagaciones  por  el 
río.  Hay  por  lo  menos  indicios  de  ello  en  la  obra  que  antes  he  mencionado  — 
Geometría  moral — en  la  que,  entre  otras  cosas,  afirma: 

En  la  ciudad  de  Florencia,  capital  de  la  Toscana,  se  veía  hasta  no  ha  mucho  salir  todas 
las  tardes  de  un  palacio  un  caballero  sobre  un  morcillo  elegante,  cuyas  herraduras  iban 
hiriendo  ruidosamente  las  losas  del  malecón.  Este  palacio  existe  todavía  lungo  Amo, 
como  dicen  allí,  lo  cual  quiere  decir  a orillas  del  Asno. 

Nuestro  joven  viajero  no  se  resiste  a ir  reconstruyendo,  ilusoriamente,  las  salidas 
enigmáticas  de  Alfieri  de  su  palacio  ribereño,  y sus  prolongadas  ausencias,  en  que  no 
hacía  sino  perseguir  por  el  extranjero  las  huellas 


73  Juan  Montalvo,  Geometría  moral,  Madrid.  Pat-  Tip.  “sucesores  de  Rivadeneyra,  1920,  págs.  107  y 1 10 
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de  la  condesa  de  Albany  -II  asta  que,  por  fin,  va  al  lugar  seguro  en  que  sabe  se  ha 
fijado  la  constancia  de  la  detención  eterna  de  los  pasos  del  conde: 
su  tumba  en  la  iglesia  llorenlina  de  Santa  Cruz. 

El  viajero  — dice  que  visite  la  célebre  iglesia  de  Santa  Cruz,  en  la  capital  de  la 
Toscana,  verá  un  suntuoso  monumento,  hacia  el  centro,  a la  derecha,  yen  su  lápida  de 
mármol  esta  inscripción: 

Aloysia,  Condesa  de  Albany. 

A Vitorio  Alfieri 
Canova  sculpsit 

Desde  luego,  la  visita  al  recinto  venerable  de  Santa  Croce  le  permite  contemplar 
también  los  sarcófagos  de  Miguel  Angel.  Galileo  y Maquiavelo,  cuyas  cenizas  se 
guardan  allí  mismo.  Igualmente,  el  eenotafioe  Dante: 

este  sepulcro  vacío,  a donde  ni  siquiera  volvió  el  despojo  del  triste  desterrado  de 
Florencia,  le  parece  la  maldición  más  elocuente  y patética  con  que  se  ha  de  castigar  la 
ingratitud  de  los  pueblos. 

Pero  ese  repentino  contacto  con  la  memoria  de  Dante  le  induce  a acercarse  también  a 
la  morada  que  éste  ocupó,  hace  tantas  centurias,  en  un  viejísimo  barrio  de  la  ciudad. 
Camina  entonces  por  una  antigua  calleja  de  adoquines,  a cuyos  costados  se  alzan  casas 
apacibles,  silenciosas,  de  origen  medieval,  y con  muros  de  piedra.  Va  deteniéndose 
frente  a algunas  de  ellas.  De  modo  especial  frente  a la  del  poeta.  A cuya  puerta  se 
aproxima.  Llama.  Consigue  pasar  a su  interior.  No  encuentra  allí  al  hombre  taciturno  a 
quien  evoea,  y del  cual  ha  leído  los  tercetos  de  la  Divina  Comedia  y las  canciones 
a Beatriz,  pero  palpa  por  todos  los  rincones  su  presencia  espiritual.  Sale  de  éstos, 
como  siempre,  saturado  de  impresiones  del  pasado.  A veinte  metros  de  la  casa  de 
Dante,  en  la  misma  calle  angosta,  encuentra  la  de  Beatriz  Portinari.  Porque  las  dos 
moradas  están  aún  en  pie,  resistiendo  mansamente  a la  embestida  destructora  de  los 
tiempos.  Y.  entre  ellas,  alcanza  a descubrir  que  se  yergue  también  la  pequeña  iglesia 
en  que  esos  dos  seres  se  vieron  por  vez  primera,  como  en  un  éxtasis  que  no  termino 
nunca.  Dante  era  enlonees  de  sólo  nueve  años  de  edad,  y Beatriz,  su  amada  en  el  plano 
único  de  los  sueños,  de  siete  años  apenas. 

Pero  bien,  en  un  día  de  los  nuestros  en  que  yo  también  busco,  a mi  modo,  la  dirección 
de  los  pasos  de  Montalvo  por  tan  amable  sector  de  Florencia  - creo  advertir  que  a 
atmosfera  que  presidió  ese  encuentro  infantil  tan  fugaz,  en  que  a través  de  una  sola 
mirada  se  rozaron  levemente  aquellas  dos  almas  iluminadas  del  más  puro  candor,  se 
cierne  todavía  sobre  las  tech  umb  res  del  inalterable  lugar.  Son  techumbres  más 
místicas  que  altaneras,  con  aleros  entredotmidos  y suaves  torrecillas. 

La  peregrinación  florentina  de  nuestro  escritor  se  extendió,  naturalmente,  por  casi 
todos  los  sitios  significativos  de  la  ciudad,  desde  la  que  se 
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proyectaron,  hace  más  de  cuatro  centurias,  como  fundamento  de  la  cultura 
moderna  del  mundo  occidental,  ¡as  excelencias  del  movimiento  renacentista. 
El  conocía  eso  suficientemente,  gracias  al  caudal  tempranero  de  sus  lecturas. 
Por  ello,  tras  la  verificación  obtenida  con  este  viaje  a Florencia,  llegó  a 
desenvolver  su  convencimiento  de  las  conexiones  misteriosas  e 
indestructibles  que  se  van  produciendo  en  la  vida  del  arte,  por  debajo,  muy 
por  debajo,  de  la  superficie  de  los  episodios  de  la  historia,  En  su  ensayo 
sobre  las  Bellas  Artes,  del  libro  cuarto  de  fil  cosmopolita,  consignó 
efectivamente  estas  observaciones: 

Desde  el  hundimiento  de  la  civilización  antigua  hasta  la  restauración  de  las  1 uccs, 
transcurren  algunos  centenares  de  años.  Mucre  Grecia,  vive  Roma;  muere 
Roma,  reina  la  edad  media;  pasa  la  edad  media,  nace  la  [taba  moderna.  Las 
revoluciones,  las  destrucciones,  la  sangre  de  tantas  generaciones  la  ha 
fecundado:  por  conductos  recónditos  y misteriosos  la  savia  de  Alenas  y 
Corinto  ha  pasado  a Roma  y Florencia,  por  una  filosofía  inconfundibie,  el 
alma  de  Praxiteles  y de  Apeles  ha  venido  a dar  vida  a Miguel  Angel  y 
Rafael.  ’4 

No  hubo  acaso  colección  artística  de  Florencia  que  no  conociera,  a lo  largo 
de  sus  afanosas  visitas.  Estuvo  desde  luego  en  el  museo  Uffizi  una  de  las 
reliquias  de  los  Médicis — , deleitándose  con  sus  galerías  de  lienzos  y 
esculturas.  Pero,  en  uno  de  esos  gestos  que  le  fueron  característicos  desde  la 
mocedad,  y con  que  de  pronto  fulminaba  sentencias  de  mortal  abominación 
contra  el  autoritarismo  y los  excesos  del  poder,  se  dijo  por  lo  menos  para  sí, 
en  el  momento  de  ingresar  en  el  edificio,  y hasta  cuando  llegara  la 
oportunidad  de  dejar  vibrando  sus  palabras  en  la  página  escrita: 

“Salud,  ilustres  habitantes  del  soberbio  Uffizi  Y vosotras,  estatuas  colosales 
de  esos  antiguos  emperadores  romanos,  dadme  paso  por  entre  vuestras 
espesas  hileras.  Todas  no  representáis  más  que  a unos  tiranos  Os  veré,  pero 
después  de  todo,  quizás  con  desdén  y aborrecimiento”. 75 
Un  desprecio  de  idéntico  linaje  hacia  las  ostentosas  mansiones  regias  ha 
manifestado  en  el  mismo  documento. 

Con  más  placer  — asgura — he  subido  a esa  ru,  losa  mole  (un  collado 
florentino),  que  a los  espléndidos  salones  del  palacio  de  aquel  antiguo  y 
orguljoso  ¡‘illi.  ¿Ouá  inc  arpónala  morada  déos  reyes?  Yo  sé  que  entre  ctjines 
y cristales  existe  trthon,bre  uva  volundad  gobierna  un  pueblo:  o sé  que  en  ese 

teeintO  de  púrpura  y oropeles  xc  h'rjitn  las  cade  n as  que  oprimen  a los  pueblos 

Efectivamente,  y en  consonancia  con  sus  irrenunciables  preferencias 
románticas,  el  gusto  suyo  es  el  andar  entre  rincones  de  belleza  ríislicri 
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solitaria,  o por  en  medio  de  las  piedras  del  pasado.  Lo  opuesto  le  desagraday 
aturde.  Más  de  una  vez  se  pasea,  así,  por  las  pequeñas  villas  de  la  zona 
periférica  de  Florencia,  circuidas  de  cipreses  oscuros,  casi  negros,  finos  y 
como  burilados  sutilmente  por  el  aire.  Bueno  es  recordar  que  por  esos 
recodos,  bañados  de  la  tristeza  de  esa  funérea  decoración  vegetal,  también 
un  día  caminaron  en  reflexiva  soledad  Lord  Byron,  Lamartine,  Anatole 
France  yTchaikovsky. 

L.os  gustos  deambulatorios — ya  lo  sabemos — eran  en  él  antiguos. 

Aun  me  atreví  a decir  en  otro  capítulo  que  la  raíz  de  ellos  estaba  en  la  índole 
de  viajero  del  abuelo  español  yen  la  manía  errabunda  del  padre  comer- 
dante.  En  Florencia  yen  Roma  su  vagabundeo,  estimulado  por  la  curiosidad 
intelectual  del  buen  lector,  y por  los  reclamos  emocionales  del 
contemplativo,  no  quería  admitir  ni  los  naturales  límites  de  la  fatiga.  Igual 
llegó  a acontecerle  en  las  ciudades  del  sur,  hacia  donde  partió  de  la  capital 
italiana.  Era  un  día  de  marzo  de  1858  cuando  hizo  rumbo  a Nápoles. 
‘Apretado 

— nos  lo  recuerda — en  medio  de  dos  señoras  y un  Monsieur,  durante  dos 
días  y una  noche,  en  la  estrecha  diligencia  que  nos  trajo  de  Roma,  no  pude 
sino  hacer  con  ellas  las  más  familiares  relaciones.?6  Con  ellas,  dice, 
haciendo  absfracción  del  sujeto  francés  al  que  ha  aludido  dentro  del  grupo. 
Cosa  lógica,  pero  más  aún  en  él,  irresistiblemente  inclinado  al  deleite  que 
brindan  los  atractivos  de  la  mujer.  Una  de  aquellas  dos  señoras  se  le 
desbordóen  simpatías,  porque  pudo  hablarle  “en  tres  idiomasdiferentes”. 

El  recorrido  de  la  diligencia  le  fue  proporcionando  una  visión  colorida  de  los 
paisajes  del  Lacio  y de  la  Campania,  dos  regiones  que  estaban  en  el  marco 
de  sus  intereses.  Veía  al  fondo  las  sinuosidades  lejanas  de  los  Apeninos.  En 
tanto  que  a un  lado  y a otro  de  la  vía  por  la  que  trotaban  los  percherones  del 
carruaje  iba  descubriendo  colinas  y montañuelas,  oscurecidas  por  el  bosque, 
o ganadas  por  el  caserío  que  se  había  trepado,  casi  a rasguños,  a lo  largo  de 
sus  declives.  En  una  de  estas  alturas,  como  a veinte  y cinco  quilómetros  de 
Roma,  podía  observar  los  perfiles  de  la  antañona  construcción  de 
Castelgandolfo,  o castillo  papal  de  la  época  de  Urbano  VIII,  en  que  los 
Pontífices  acostumbraban  pasar  sus  temporadas  de  verano.  Más  allá, 
continuando  el  trayecto  al  sur.  conseguía  divisar  en  otra  elevación  las  líneas 
rígidas  y severas,  como  de  sitio  de  penitencia  del  monasterio  de 
Montecassino.  fundado  por  San  Benito  hace  catorce  siglos: 
allí,  perdidos  en  religiosa  soledad,  los  apacibles  benedictinos  han  venido 
orando  y laborando,  y e ntre  las  tormentas  de  la  historia  humana  han  logrado 
preservar  invaluables  tesoros  de  la  cultura  de  otros  tiempos:  entre  cuan — 
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to  copiaron  con  sabia  acuciosidad  figuran  muchos  textos  de  la  filosofía 
griega,  y entre  ellos  las  enseñanzas  de  Sócrates  recogidas  por  sus  discípulos, 
que  tan  radicalmente  amé  y exalté  Montalvo. 

Por  fin,  después  de  horas  y horas  de  camino,  en  que  han  visto  alternar 
porciones  de  tierra  labrantía  — especialmente  de  viñedos — y suelos  de 
áspera  rugosidad  volcánica,  o de  chaparrales  pobres;  y después  de  los 
obligados  descansos  en  fiambrerías  y en  albergues,  los  viajeros  de  la 
diligencia  han  arribado  a la  ciudad  de  Nápoles.  Nuestro  joven  escritor  lo 
atestigua  con  estas  palabras:  “Estoy  cubierto  con  el  polvo  del  camino,  y aún 
no  he  buscado  mi  posada;  pero  esta  alameda  hermosa  me  mira  ya  bajo  sus 
árboles”.  Todo  lo  examina  con  una  eufórica  disposición  del  ánimo. 

Entre  los  recuerdos  que  dej  a un  viaje  por  la  t¡  alio  — advierte — . los  de 
Nápoles  han  de  ocupar  un  puesto  importantísimo.  Por  su  lado,  esta  parte  de 
la  península  es  la  más  notable  (te  todas.  No  es  tan  rica  en  monumentos  y 
cosas  de  irte,  pero  su  aspecto  es  admirable.  Qué  guslo,  qué  placer  se  siente  al 
c ntrar  por  esas  anchas  caries  de  árboles  copudos, en  medio  de  blancas 
yelevad-ascasas. 

Además,  varias  sombras  ilustres  comienzan  a salirle  al  paso.  La  primera  es 
la  de  otro  peregrino  romántico.  Chateaubriand,  cuyo  genio  evocador  y 
descriptivo  le  ha  servido  para  encender  y afinar  sus  facultades  propias,  según 
lo  tengo  dicho  en  páginas  anteriores-  En  una  alameda  próxima  al  mar  cree 
percibir  efectivamente  la  presencia  de  aquel  autor,  en  actitud  de  apoyarse, 
contemplativo,  a un  rugoso  tronco,  mientras  la  tarde  se  refugia  a lo  lejos  en 
los  rescoldos  del  crepúsculo.  Otra  de  aquellas  sombras  es  la  de  Virgilio, 
vagando  todavía  por  entre  las  dulzuras  de  la  pradera  que  se  extiende  en  las 
afúeras  de  Nápoles,  y cantando  a los  pastores  y a los  rincones  de  frescura  en 
que  se  congregan  los  rebaños.  Hay  hasta  ahora,  en  que  en  cambio  quiero  yo 
moverme  en  pos  de  la  silueta  errabunda  de  Montalvo,  un  camino  que 
conduce  al  antiguo  pueblecito  de  Pozzuoli,  que  todavía  lo  transitan  los 
conductores  de  ganados,  quizás  similares  a los  de  la  vieja  estirpe  virgiliana. 
Pero  ya  no  persiste  el  “templo  ruinoso,  cerca  de  los  antiguos  jardines  de 
Agripina”,  en  que  “unos  pastorcillos”  le  ofrecieron  para  su  recreo  un  “baile 
extravagante”.  (El  cosmopolita,  Tomo  1,  Libro  1).  Pozzuoli,  en  medio  de 
la  pradera,  y embellecido  por  grupos  pintorescos  de  eucaliptos,  es  ahora  un 
centro  fabril.  De  ahí  se  desprendió  a la  fama  una  de  las  mujeres  más 
hermosas  de  nuestra  época:  la  actriz  Sofía  Loren.  Y bien,  nuestro  joven 
viajero,  siempre  atraído  por  las  celebridades  de  otra  edad,  siguió  caminando 
entre  las  huellas  y a milenarias  del  cantor  de  las  “Geórgicas”,  su  amado 
Virgilio,  hasta  acerarse  a su  tumba  cii  Posilippo,  para  “descifrar  apenas  la 
inscripción  medio  borrada  que  coilsagra  la  memoria  del  poeta”. 
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No  son  esas,  por  cierto,  las  únicas  impresiones  recogidas  crl  Nápoles.  Las  aguas 
sosegadas  y azules  de  la  bahía  le  deleitaron  de  veras.  Observa,  emocionado,  que  “el 
niar  viene  a morir  en  la  ribera,  suspirando  tristemente  Ve  a la  distancia  “una  isla 
negra”,  en  tomo  de  la  cual  se  dibujan  “blancas  velas,  hinchadas  por  un  ligero 
viento”.  Esa  isla  negra  110  debió  de  haberlo  sido,  tal  vez,  sino  en  apariencia.  Pues 
que  es  probable  que  se  hubiese  tratado  de  una  saliente  de  tierra  de  la  playa  de  Sorrento 
que  en  este  momento  contemplan  mis  ojos,  la  cual  no  es  de  arena  sino  de  oscuro 
material  rocoso.  Los  veleros,  por  su  parte,  se  muestran  hoy  cual  los  miró  Montalvo: 
albos  y triangulares,  y como  inmóviles  en  la  mansedumbre  de  un  mar  dormido  bajo  la 
lumbre  inconfundible  del  atardecer.  En  este  sitio,  sobre  estas  mismas  aguas,  nuestro 
ensayista  vivió  un  episodio  de  fuerte  intensidad  que  le  ayudó  a comprender  el  arrebato 
incontenible  de  la  vocación  italiana  por  las  expresiones  de  la  música,  yen  cuya 
evocación  puso  sin  duda  una  dosis  de  fantasía  de  bien  calculados  efectos.  Estas  son 
sus  palabras,  que  las  tomo  de  la  parte  final  de  E/Luxemburgo  (tomo  primero  de  El 
cosmopolita): 

A tiempo  que  íbamos  a hacer  vela  de  la  bahía  de  Nápoles,  una  multitud  de  canoitas 
rodeaba  al  vapor,  casi  todas  de  gente  pordiosera  que  se  aprovechaba  de  la  venida  a 
bordo  de  los  viajeros  para  ver  cómo  se  agenciaban  un  canino  -Ya  la  máquina  ardía,  ya 
las  anclas  se  levaban,  cuando  una  voz  argentina,  viva,  llena,  se  elevó  del  aguay  salió 
base,  nosotros  para  llenamos  de  dulzura  los  oidos.  Nos  asomamos,  vemos:  era  un 
muchacho  de  diez  o doce  años,  un  pequeño  lazzaroni  que  cantaba  y aun  representaba 
la  Traviata  como  un  verdadero  Mario.  Cuando  ci  vapor  tambaleando  empezó  a abrirse 
al  mido  de  la  máquina,  el  lazzaroiii  se  dio  de  puñaladas  y cayó  Irágicamente  en 
lacanoa,  por  llevara  eimasu  papel,  aun  cuando  nada  le  hubiese  valido. 

Antes  de  esta  partida  marítima,  Montalvo  se  dirige  a un  par  de  lugares  cercanos.  Pero 
no  lo  hace  sin  previamente  ascender  al  Vesubio,  que  dibuja  las  líneas  suaves  de  su 
cumbre,  a más  de  mil  metros  de  altura,  junto  a otros  dos  montes  similares.  Al  recordar 
esta  excursión, con  cierto  orgullo  de  novelesca  intrepidez,  asegura  que  él  capitaneó  a 
sus  compañeros,  dóciles  frente  a sus  demostraciones  de  voluntad  y vigor.  Desde 
luego,  la  silueta  del  trágico  Vesubio,  “con  su  columna  inmensa  de  humo  espeso,  que 
se  derranla  por  los  aires”,  es  una  de  las  imágenes  que  se  imprimen  claramente  en  su 
memoria  de  escritor  y viajero.  En  nuestros  días  la  montaña,  desprovista  por  fin  de 
aquel  penacho  ardiente  con  que  gallardeaba  sobre  una  historia  de  estragos  y de  minas, 
mantiene  un  coloquio  de  gracia  y armonía  con  las  líneas  de]  golfo  napolitano,  bajo  la 
calina  de  un  cielo  limpio,  de  az  ni  si  1 1 té  rm  i no  - 

Uno  de  los  dos  aludidos  lugares  de  las  visitas  montalvinas  es  Sorren — lo,  dentro  de  la 
misma  provincia  de  Nápoles.  Esa  ciudad,  dos  vecesmilena — se  ha  ido  edificando 
sobre  una  roca  colosal,  que  se  reeorta  perpendicu 
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larmente  sobre  las  ondas  del  mar  Tirreno.  Para  dominarla,  no  sin  los 
debidos  cuidados,  la  diligencia  en  que  viaja  mi  biografiado  tiene  que  zigza — 
guear,  con  los  caballos  jadeantes,  por  la  única  cuesta  angosta  que  ha  permitido  aquella 
brusca  elevación.  Pero  ya  en  lo  alto  puede  él  disfrutar  de  un  paisaje  que  parece  nacido 
de  un  pincel  familiarizado  con  los  recursos  más  puros  y deslumbrantes  del  trazo  y el 
color:  la  figura  semicircular  de  la  costa  juega  con  el  lino  triangular  de  los  velámenes  y 
con  las  franjas  de  oro  que  el  sol  pone  en  la  superficie  marina.  Sorrento  es  el  sitio  natal 
del  poeta  Torcuato  Tasso,  autor  de  los  versos  épicos  de  la  “Jerusalén  libertada”  y la 
“Jerusalén  conquistada”.  Montalvo  le  tiene  entre  sus  predilectos,  igual  que  lo  tenían 
Byron  y los  románticos  europeos.  De  manera  que  quiere  aproximarse  hasta  la  efigie 
que  lo  perenniza,  en  una  pequeña  plaza  que  lleva  el  nombre  de  aquel  creador 
melancólico,  tan  inmensamente  melancólico  que  se  hundió  en  estados  temporales  de 
locura.  ‘Voy,  dice  como  dirigiéndose  al  poeta,  a grabar  mi  oscuro  nombre  al  pie  de  tu 
blanco  busto”.  Lo  evoca  brevemente.  Recuerda  su  retomo  a esta  ciudad  en  ropas 
raídas  de  limosnero,  tras  siete  años  de  reclusión  en  un  manicomio.  Luego  camina  por 
las  calles  de  Sorrento,  por  entre  árboles  aromosos  y fecundos  que  él  alaba  con  un 
definido  sentimiento  de  nostalgia.  Ningún  otro  sentimiento  le  es  entonces  más 
auténtico  y sincero:  las  huertas  de  la  urbe,  sobre  cuyos  muros  asoman  los  frutales,  y 
los  naranjos  y limoneros,  que  aquí  se  cargan  de  frutos  que  nadie  toca,  alo  largo  de  las 
aceras  o en  el  centro  de  las  avenidas,  le  traen  recuerdos  entemecedores  de  su  rincón 
ambateño,  tan  cerca  de  su  corazón,  tan  lejos  de  sus  ojos. 

Y de  Sorrento  pasa  al  segundo  de  los  aludidos  sitios  cercanos:  Pompeya.  Esto  es  lo 
que  escribe  al  respecto:  “,Cómo  pudiera  olvidar  las  cosas  de  Pompeya?  ...Yo  anduve 
por  esas  calles  silenciosas,  yo  entré  a los  desiertos  salones  de  sus  casas,  yo  invoqué  a 
las  sombras  sobre  esos  altares,  cubiertos  de  las  cenizas  que  la  ahogaron;  yo  he  grabado 
mi  nombre  en  las  paredes  de  la  casa  de  Salustio 

El,  peregrino  de  las  minas  famosas,  rastreador  de  las  encrucijadas  que  el  tiempo 
deshizoa  lo  largo  de  la  historia  de  los  pueblos,  dialogante  ilusorio  con  las  presencias 
espectrales  de  las  figuras  de  otros  siglos,  como  no  había  de  sentirse  en  una  atmósfera 
propicia  a sus  intereses  y emociones  en  medio  de  una  ciudad  muerta,  rescatada  de  su 
sepultura  para  ser  puesta  de  nuevo  en  pie,  pero  ya  sin  vida.  Que  eso  es  Pompeya.  No 
la  actual,  que  ha  crecido  a su  lado,  sino  aquella  a la  que  cubrió  de  aya,  piedras  y lo  la 
emoción  del  Vesubto.  en  una  larde  luminosa  del  24  de  agosto  riel  ITiO  79  d.  Jo  dete 
metros  de  materiales  volcánicos  y de  lierra  quedaron  ap]astau]as  dara  ]mpc  Is  divas 
ajecres  formas  de  toda  existencia 
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Mujeres  encantadoras,  aptas  para  el  amor  como  para  el  tráfago 
inagotable  de  cada  día;  niños  en  los  que  alentaban,  bulliciosos  y 
desprevenidos,  los  júbilos  y deslumbramientos  de  los  primeros  años; 
ancianos  reclinados  en  la  tibieza  de  su  reposo  merecido;  hombres  ñiertes, 
listos  a trocar  sus  sudores  por  el  pan  de  la  familia,  y dispuestos  también, 
igual  que  los  hombres  de  cualquier  otro  pueblo,  a la  vehemencia  de  sus 
placeres,  ambiciones  y codicias,  y a los  arrebatos  de  sus  cóleras,  orgullos  o 
corajes;  humildes  y dóciles  animales  domésticos  y de  cría;  plantas  y flores; 
techumbres,  obras  urbanas,  monumentos  y creaciones  artísticas:  todo,  en  fin, 
cuanto  era  Pompeya:  todo,  en  fin,  cuanto  era  la  vida  de  los  pompeyanos,  se 
vino  abajo,  de  repente,  y fue  sepultado  por  el  río  negro  que  se  desencadené 
de  la  rota  cumbre  del  volcán,  durante  tres  días  con  sus  noches. 

Borrada  quedó  así  la  ciudad.  Perdido  su  rastro  en  el  planeta  durante  mii 
setecientos  años.  Precisamente  hasta  cuando,  por  pura  casualidad,  unos 
trabajos  de  excavación  para  el  saneamiento  del  valle  circundante  revelaron 
algunas  inscripciones,  dignas  de  examen  y estudio,  que  a su  vez  llevaron  al 
paulatino  descubrimiento  de  esa  gran  urbe  de  los  romanos,  por  entonces 
envuelta  en  un  trágico  sudario  de  polvo.  Lo  demás  ñie  viniendo  después, 
lenta  y esforzadamente.  Puede  por  eso  asegurarse  que,  hasta  hoy,  tres  cuartas 
partes  de  Pompeya  han  sido  ya  redimidas  de  su  sepultura.  De  manera  que 
Montalvo  consigue  ir,  en  su  divagación  admirativa  del  siglo  pasado,  por 
sitios  parcialmente  reconstruidos,  del  sector  público  y del  privado.  He  de 
suponer  pues  que  habrá  recorrido  los  dos  Foros,  destinados  a la  vida  política, 
religiosa,  artística,  educativa  y comercial  de  la  ciudad.  Que  habrá  observado 
despaciosamente  los  restos  colosales  de  su  basílica  y de  sus  templos  a 
Venus,  Apolo,  Jove  y Vespasiano.  Que  habrá  dirigido  su  mirada  a lo  que 
ñieron  el  macellum  o mercado,  las  termas  colectivas,  la  panadería  con  su 
muela  de  piedra  y su  horno,  el  teatro  y el  cuartel  de  los  gladiadores.  Que 
habrá  cruzado  la  Puerta  Marina,  por  donde  las  gentes  salían  hacia  las  orillas 
del  mar,  y que  habrá  observado,  bajo  sus  dos  bóvedas  de  gran  dimensión,  las 
vías  que  corren  paralelas,  pero  de  características  y usos  distintos:  en  efecto, 
ni  su  anchura  ni  la  disposición  de  las  plan..  Oaíes  de  su  pavimento  son 
iguales,  porque  la  una  estaba  destinada  al  tránsito  peatonal,  y la  otra  al  de 
carruajes.  Que  habrá  pasado  bajo  los  arcos  de  hermosas  perspectivas  de 
Nerón  y de  Calígula,  acaso  maldiciendo  a estos  personajes  por  la  memoria 
que  dejaron,  de  absolutismo  y crueldad.  Que  se  habrá  detenido  en  las 
fuentusque  aún  se  alzan  en  algunas  de  las  esquinas., y en  las  que  los 
pobladores  saciaban  su  sed.  La  pequeña  pilastra  de  piedra,  que  servia  como 
conducto  para  surtir  la  fuente,  muestra 

— no  obstante  su  dura  consistencia — el  desgaste  producido  por  el  roce  in 
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cesante,  de  años  y años,  de  la  mano  que  el  sediento  apoyaba  en  ese 
sitio  preciso  para  inclinarse  a beber  el  agua.  En  fin,  habrá  entrado  en  algunas 
de  las  moradas  particulares  que  se  han  ido  reconstruyendo  dentro  de  los 
límites  de  lo  posible.  Se  habrá  entusiasmado  con  el  más  fascinador  ejemplo 
arquitectónico  de  residencia  privada,  que  es  la  Casa  del  Fauno:  una  escultura 
en  bronce,  de  dimensiones  menores,  toda  annonía  y movimiento,  que 
representa  al  dios  de  la  fecundidad  de  los  campos  en  la  más  arrebatada 
actitud  de  su  danza,  preside  los  jardines  desde  el  centro  de  una  fuente  cuyo 
fondo  es  de  mosaico  fino,  marmóreo,  en  colores  encamados.  Esta  perfecta 
interpretación  del  fauno  hailarín  descubre  a las  claras  su  vinculación  con  la 
escuela  de  Praxiteles,  escultor  griego  a quien  Montalvo  destinó  algunas 
expresiones  encomiásticas.  Habrá  puesto  sus  pies  a la  entrada  de  otra  casa  de 
gente  rica,  y en  el  mosaico  igualmente  hermoso  de  su  vestíbulo  habrá  visto 
dibujada  en  tamaño  natural  la  figura  de  un  perro  feroz,  con  el  hocico  abierto, 
y preparado  para  lanzarse  a dar  dentelladas  a cualquier  extraño,  que  era  la 
advertencia  gráfica  de  que  adentro  había  un  animal  de  esa  condición 
guardando  la  morada,  y de  que  nadie  debía  transponer  sus  umbrales  sin  ser 
anunciado.  ¡Desoladora  ironía,  común  entre  cuantos  se  enardecen  en  la 
egoísfa  intangibilidad  de  sus  bienes:  quedó  allí  la  alegoría  de  la  brava 
defensa  de  la  propiedad  privada,  en  tanto  que  el  propietario  se  acabó  pronto, 
desintegrado  en  el  polvo  inexorable  de  la  muerte!  Habrá  observado,  con  la 
curiosidad  sensual  de  cualquiera  de  los  visitantes,  el  hogar  de  los  Vetti, 
comerciantes  ricos  que  poblaron  de  imágenes  lúbricas  algunos  de  los  muros 
de  su  lujosa  vivienda,  y también  habrá  pasado  sus  ojos  por  las  obscenidades 
y las  representaciones  fálicas  del  dios  Príapo  (el  del  órgano  dispuesto  a la 
perpetuación  de  la  especie),  que  fue  encontrado  allí,  igual  que  en  el  garito  de 
la  lujuria  y en  el  lupanar.  Sin  duda  conocía  las  tantas  referencias  que  se  han 
hecho  a la  inclinación  de  los  pompeyanos  por  los  gozos  de  una 
voluptuosidad  constante.  Pero  habrá  podido  asombrarse,  además,  con  la 
contemplación  nunca  esperada  de  las  figuras  reales  de  seres  humanos  y de 
animales,  reconstruidas  en  la  exacta  actitud  o posición  en  que  murieron  — 
algunas  en  el  instante  de  la  huida  de  la  tragedia — : el  procedimiento  técnico 
de  rellenar  con  una  mezcla  de  yeso  las  cavidades  dejadas  en  los  cuerpos  por 
las  capas  de  ceniza  volcánica  permitió  esc  milagro.  Hay,  así,  la  figura  de  un 
hombre  sentado  que  parece  que  se  cubre  el  rostro  con  las  manos,  para  evitar 
la  mortificación  del  humo,  y hay  otra  que  muestra  algo  más  patético  todavía: 
es  la  de  un  perro  tendido  sobre  el  lomo  en  la  desesperación  de  su  agonía,  que 
entrecorta  sus  patas  contraídas  y exhibe  sus  colmillos  en  expresión  de 
angustia  suprema. 
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Esa  es  la  Pompeya  por  la  que  camina  el  joven  Juan  Montalvo,  entre  calles 
desiertas  y casas  heladas  en  las  que  se  apagó  la  vida  para  siempre.  Al 
recordarlo  años  más  tarde,  en  El  cosmopolita,  manifestó  cierta  satisfacción 
enternecida  con  estaspalabras:  mis  melancolías,  ¡ay!  mis  melancolías  en  las 
casas  desiertas  de  Pompeya  son  las  que  me  hacen  valer  algo  a mis  propios 
ojos 

Finalmente,  su  viaje  italiano  se  extendió  hacia  tres  ciudades  que  supieron 
también  cautivarle  a su  modo,  cada  una  con  atractivos  característicamente 
propios:  Venecia,  Milán  y Turín.  A la  primera  llegó  en  ferrocarril, 
atravesando  campos  y pueblos  perdidos  bajo  las  postreras  nieves  de  marzo: 
“Numerosos  trabajadores  habían  descubierto  ya  los  rieles  del  camino,  y el 
convoy  se  deslizaba  mugiendo  como  un  monstruo  envuelto  en  una  negra 
nube”.  Pero  había  caído  ya  la  noche,  y él  se  hallaba  entredormido,  cuando  le 
sorprendió  el  grito  de  Venecia!,  proferido  por  el  guía  con  acento  penetrante, 
mientras  el  tren  se  detenía. 

Me  lancé  de  mi  vagón  medio  aturdido  — ha  afinnado — : y después  de  una 
reñida  batalla  entre  baúles,  pasaportes,  policías,  oficiosos  y mendigos, estuve 
ya  enterrado  en  los  coiines  de  mi  barca.  — IGondolero,  date  prisa,  es  decir, 
no  mucha  prisa,  ¿entiendes?  Desembnca  al  Gran  Canal  y toma  a la  derecha, 
luego  a la  izquierda,  y vuelve  a la  derecha,  sube  y baja,  vuelve  a subir  y a 
bajar,  siempre  torna  a lo  mismo  llevándome  por  todas  partes  antes  de 
dejanne  en  el  hotel;  ¿has  entendido!. 7’ 

Estaba  pues  bajo  el  hechizo  de  ese  paso  entre  las  aguas,  al  ritmo  de  la 
palamenta  del  boga,  que  iba,  como  es  hábito,  tarareando  su  cantinela.  “Las 
impresiones  — ha  escrito  en  aquella  su  correspondencia  veneciana — que 
tuve  durante  esa  navegación  fabulosa,  las  contaré  cuando  sepa  las  palabras 
tan  dulces  como  el  gemido  de  las  ondas  debajo  de  mi  barca,  y tan  bellas 
como  los  trémulos  luceros  quL  miraba  brillar  en  el  fondo  de  las  aguas”. 

Todo  ahí  es  tan  único,  que  en  verdad  teme  que  su  lenguaje  no  se  adapte  con 
fidelidad  y transparencia  a las  formas  de  esa  realidad,  concebida  antes  por  él 
sólo  con  la  fuerza  de  su  impulso  fantaseador:  “Para  hablar  de  Venecia  sería 
preciso  comenzar  contando  un  sueño,  pero  un  sueño  hermoso  y vago,  lleno 
de  esas  cosas  que  sólo  el  pensamiento  puede  figurar-  se  alguna  vez”.  La 
infinita  superficie  líquida  que  rodea  a la  ciudad  lo  ha  cambiado  todo:  por  las 
gradas  de  algunas  mansiones  y palacios  se  desciende  directamente  a las 
góndolas  que  están  amarradas  a sus  respectivos  pilotes,  esperando  que  el 
barquero  o conductor  se  apreste  a llevar  a sus  señores  de  un  punto  a otro  de 
la  vasta  laguna,  salpicada  de  islotes  poblados,  o de  la  propia  capital.  Por  ésta 
corren  también,  rizadas  apenas,  las 


77  Corres  dcncia  a ha  Democracia,  venecia.  23  de  mano  1458. 
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ondas  del  canal,  entre  los  muros  de  los  edificios  y bajo  el  arco  de  los 
puentes.  Los  carruajes  y los  caballos  en  los  días  de  Montalvo,  y los  buses  y 
los  taxis  en  nuestro  tiempo,  fueron  sustituidos  por  las  barcas  de  dos  o tres 
asientos  y las  lanchas  colectivas.  Desde  el  lugar  en  que  ellas  se  detienen,  los 
pasajeros  hacen  a pie  su  camino  hasta  los  hoteles  y las  moradas. 

Hay  islas  en  que  destellan,  con  resonancias  cosmopolitas,  las  industrias  del 
cristal  y los  comercios.  Pero  hay  también  una  isla  de  cruces,  de  rosas  y de 
lágrimas,  hacia  donde  yo  he  visto  desfilar  un  largo  cortejo  de  góndolas,  que 
seguían  a la  que  llevaba  un  féretro  hasta  la  soledad  de  ese  cementerio  llorado 
eternamente  por  el  lastimero  rumor  de  las  olas.  Nuestro  joven  escritor 
prefirió  en  esta  vez  dar  a su  visión  un  contorno  preponderantemente 
deleitable,  dentro  del  mismo  recinto  urbano  de  Venecia,  para  cargarse  de 
recuerdos  agradables  y amorosos,  y desprenderse  de  los  mejores  sitios  de  la 
ciudad  con  un  romántico  sentimiento  de  nostalgia.  Fácil  es  advertirlo  en  las 
frases  de  su  ensayo  sobre  este  viaje: 

Esos  conciertos  melancólicos  esperaban  mi  llegada;  las  palomas  de  San 
Marcos  fueron  todas  mis  amigas  porque  más  de  una  vez  vieron  caer  de  mi 
enlutada  mano  un  chorro  grueso  de  luciente  trigo.  Cuando  ellas  bajen  a su 
hora  acostumbrada,  será  en  vano  que  pasen  y que  vuelvan  enredándose  en 
los  pies  de  los  que  ni  las  miran.  Esas  bandas  armoniosas,  llenarán  la  grande 
plaza,  esas  banderas  flotarán  sobre  sus  mástiles,  esas  campanas  gemirán 
sobre  sus  torres,  y yo  estaré  alejándome  por  medio  de  otros  mares.  78 
Las  impresiones  recogidas  en  Milán  y en  Turmn  le  fueron  también 
placenteras.  Sobre  las  dos  ciudades  escribió  tras  su  vuelta  a París,  en  mayo 
de  ese  mismo  afio  de  1858.  Para  llegar  a ellas  atravesó  la  Lombardía, 
asimismo  en  tren.  Y una  vez  experimentadas  las  sorpresas  distintas  que  en 
suma  le  reservaron  las  visitas  a todos  aquellos  lugares,  hizo  bien  en  sentar 
esta  reflexión  como  corolario: 

La  fisonomía  general  de  los  pueblos  es  un  objeto  digno  de  la  cujiosidad  y de 
la  atención  del  viajero:  esa  adusta  melancolía  de  Roma,  esa  risueña 
corrupción  de  Nápoles;  esa  gracia,  esa  poesía,  esos  grandes  ojos  negros  de 
Venecia,  que  todos  parece  que  miran  con  amor;  ese  aire  de  elegancia  y de 
gran  mundo  de  Milán,  y esa  alegría  picaresca  de  Turín  son  cosas  muy 
rcmarcahles,  yel  extranjero  no  tiene  necesidad  de  apuntarlas  ensu  cartera 
para  acordarse  de  ellas. ’9 

La  pulcritud  milanesa  le  sedujo.  “Milán  — aseguró es  una  ciudad 

nuevecita;  parece  que  los  albañiles  acaban  de  bajar  de  sus  palacios  y sus 
torres  Igualmente  le  atrajeron  las  calles  espaciosas  como  alamedas  y los 
bosques  y jardines  que  rodeaban  a las  casas.  Creyó  percibir  por  todos 


78  tbk!. 

79  co„cspon  deaoa  dci  alo  ¡.01  km  occacia.  Mdan  París,  5 de  mayo  1858. 
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lados  la  gracia  y el  buen  gusto  parisiense.  Desde  luego,  asistió  a las 
funciones  de  ópera  de  La  Scala,  por  entonces  en  gran  apogeo.  La  música  que 
él  amaba  particularmente  era  la  de  ese  género. 

Poco  después  marchó  a Turín,  y siguió  convencido  de  que  el  norte  italiano, 
por  su  aspecto  y su  organización,  “es  una  especie  de  Francia”.  Aparte  de  sus 
encantos  naturales  y urbanos,  le  llenaron  de  satisfacción  los  debates  que 
escuchó,  movido  de  pura  curiosidad,  en  el  recinto  de  la  Cámara  de  aquella 
ciudad:  “esos  viejos  de  estatura  alta  y de  cabeza  blanca  produciendo  las 
ideas  más  liberales  en  el  lenguaje  más  elevado  es  cosa  que  arranca  lágrimas 
de  entusiasmo,  es  un  fenómeno  extraordEnario  en  este  tiempo”.  Cuando 
escribía  eso  estaba  ganado,  por  cierto,  de  su  temprana  fe  liberal,  que  poco 
después  haría  vibrar  su  existencia  en  medio  de  las  trágicas  borrascas 
políticas  del  Ecuador.  Pero  el  otro  rasgo  de  lo  humano  en  que  solía  fijar 
también  su  atención,  que  era  el  de  la  presencia  magnética  de  la  mujer,  volvió 
ahí  en  Turín,  naturalmente,  a estimular  sus  gustos  escrutadores  y 
descriptivos  de  este  modo: 

En  esta  época  del  año  las  mujeres  de  Turin,  las  de  la  alta  sociedad,  se 
entiende,  tienen  la  mala  costumbre  de  no  salir  de  sus  casas;  encerradas  en 
sus  gabinetes  de  seda  azul,  entre  sus  estatuitas  de  mármol  y las  flores  de  sus 
ventanas,  se  olvidan  absolutamente  de  la  calle,  y los  pobres  extranjeros  no 
levantan  sus  ojos  sobre  las  rápidas  berlinas  sino  para  encontrarse  con  una 
loreta  o con  un  rico  hombre  de  negocios.  Las  alamedas  están  llenas  de  gente 
por  la  tarde,  las  orillas  del  P6  desaparecen  bajo  las  enormes  crinolinas;  pero 
todas  no  son  más  que  planchadoras  que  han  acabado  sus  tareas  y que  por  la 
tarde  se  visten  de  fiesta  para  buscar  otra  gente  desocupada.t0 
El  trayecto  europeo,  corto  pero  infinitamente  provechoso,  se  le  iba 
terminando  tras  estas  visitas.  El  lo  sabía.  Así,  por  fin,  le  tocó  dejar  la 
hermosa  región  del  Piamonte.  Atravesó  entonces  la  Saboya,  dio  “una  rápida 
ojeada”  a Suiza  y tomó  a Francia.  En  ese  recorrido  último  estuvo  cerca  de 
los  Alpes,  paisaje  común  a la  frontera  de  estas  naciones,  y su  montaña  más 
alta  le  inspiró  los  endecasílabos  asonantes  que  tituló  “Al  pie  del  Monte 
Blanco”,  y que  se  publicaron  en  el  tomo  segundo  de  £7  cosmopolita.  Si 
bien  esos  versos  no  son  inferiores  a los  que  rendía  la  lírica  ecuatoriana  de  su 
tiempo,  penniten  ya  ellos  advertir  que  el  talento  verdaderamente  excepcional 
de  Montalvo  no  hallaba  en  la  poesía,  sino  en  la  prosa,  y desde  el  comienzo, 
su  expresión  más  natural,  más  comunicativa  y eficaz. 

Y bien,  la  vuelta  a París  no  obedecía  únic»:ljente  a las  limitaciones  de  sus 
recursos,  demasiado  exiguos  para  martenerle  de  manera  indefinida  como 
vehemente  y dichoso  giróvago  de  los  pueblos  de  Europa,  sino  que  estaba 
determinada  también  por  las  exigencias  de  su  trabajo.  Su  agregadu  Ibid. 
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ría  civil  había  tenido  sede  temporal  en  Francia,  por  las  circunstancias  que  en 
páginas  anteriores  he  enunciado.  Pero  precisamente  a los  dos  meses  de  este 
regreso  la  residencia  ahí  pareció  adquirir  mayor  firmeza,  ya  que  el  10  de 
julio  de  1858  fue  nombrado  secretario  de  la  legación  ecuatoriana  en  París. 
Lo  malo  era  que  un  nuevo  minislro  plenipotenciario,  reemplazante  de  su 
amigo  y orientador  liberal  don  Pedro  Moncayo,  viajaba  ya  para  hacerse 
cargo  de  esa  misión.  Se  llamaba  Fortunato  Corvaia.  El  joven  escritor  no  lo 
conocía,  ni  siquiera  por  referencias.  Y ésa  era  una  nueva  razón  de 
incertidumbre  en  el  difícil  y veleidoso  ambiente  parisiense. 
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CAPITULO  IX 

Andalucía  y las  voces  de  la  sangre 

Lo  que  fue  la  permanencia  de  Juan  Montalvo  en  la  metrópoli 
franccSa,  con  su  alternación  de  deslumbramientos  y decepciones;  de 
gozos  íntimos  y aflicciones;  de  solitarios  esfuerzos  de 
enriquecimiento  intelectual  y buscada  y ostensible  aproximación  a 
personalidades  que  admiraba:  de  paseos  o manías  ambulatorias  e 
inesperada  postración  corporal  de  varias  semanas;  de  superiores 
satisfacciones  de  sabor  cosmopolita  y dolidas  añoranzas  del  campo 
nativo:  lo  que  füe  pues  en  suma  esa  permanencia,  de  1857  a 1860, 
con  dos  ausencias  de  París  que  comprendieron  más  de  medio  año, 
quedó  expuesto  en  el  capítulo  VII,  previo  a las  experiencias  viajeras 
de  Italia  que  he  acabado  de  puntualizar  y describir,  y a las  que 
vendrán  en  seguida,  correspondientes  al  sur  de  España.  Por  manera 
que  únicamente  he  de  volver  ahora  a la  referencia  del  escenario 
parisiense  para  recordar  que  la  colaboración  del  joven  escritor  con  el 
nuevo  Ministro  Plenipotenciario  — acaso  conseguida  desde  Quito  or 
su  hermano  Francisco  Javier — se  extendió  desde  octubre  de  1858, 
en  jue  Corvaia  llegó  a la  capital  de  Francia,  hasta  las  postrimerías  de 
1859,  en  que  las  autoridades  ecuatorianas  aceptaron  la  renuncia 
presentada  voluntariamente  por  Montalvo. 

Si  bien  la  relación  entre  los  dos  fue  seguramente  amistosa,  no  debió 
de  haber  tenido  la  atmósfera  de  afinidades  que  se  produjo  cuando 
ejercía  la  misión  Pedro  Moncayo.  Parece  significativo  que  no  haya 
ninguna  alusión  montalvina  a Corvaia  en  el  curso  de  sus  numerosos 
trabajos  de  confidencia  personal,  a pesar  de  que  en  tiempo  de  éste  — 
pongo  por  caso — fue  cuando  contrajo  su  larga  y dolorosa 
enfermedad  reumática.  A lo  mejor  el  trato  que  mutuamente  se  daban 
no  pasaba  de  las  simples  cortesías  y consideraciones.  Fundado  en 
ellas,  y quizás  también  en  el  convencimiento  de  la  nombradía 
conquistada  por  Francisco  Javier  Montalvo  en  la  vida  pública 
ecuatoriana,  Corvaia  se  creyó  obligado  a explicar  a la  Cancillería  por 
qué 


161 


se  habfa  visto  precisado  a dar  trámite  al  requerimiento  formulado  por  su 
joven  secretario,  para  que  se  le  acepte  en  Quito  su  intempestiva  dimisión, 
fechada  en  junio  de  1859.  Esto  es  lo  que  expresó  Corvaia:  “Sólo  en  virtud  de 
las  razones  que  el  señor  Montalvo  me  ha  expuesto  y que  dicho  señor  hará 
valer  ante  el  Gobierno  para  salvar  mi  responsabilidad,  he  accedido  a su 
petición”. 

Tales  razones  eran  primordialmente  — no  cabe  ninguna  duda — las  de  su 
salud,  estragada  gravemente  por  las  inclemencias  climáticas.  Hay  una  carta 
elocuente,  que  dirigió  a Juan  León  Mera,  desde  París,  el  29  de  julio  de  1859, 
en  que  aludió  al  período  durante  el  cual  hizo  cama,  y a su  regreso  al 
Ecuador.  Pero  esa  carta,  llena  de  afecto  y de  disposición  de  servir,  me  será 
también  útil  para  contrastarla  con  los  escritos  violentos,  encrespados  de 
indignación  y agresividad,  con  que  tuvo  que  responder  en  años  posteriores  a 
los  ataques  de  aquel  su  antiguo  amigo,  que  se  trocó  en  uno  de  sus  más 
contumaces  adversarios.  El  siguiente  es  el  contenido  de  dicha  epístola: 

Señor  don  Juan  León  Mera,  Ambato.-  Mi  estimado  paisano  y amigo:  Quizás 
habrá  Ud.  sabido  hasta  esta  fecha,  que  ya  debo  inne.  Sin  una  desgraciada 
enfermedad  que  me  tiene  postrado,  hacen  ya  dos  meses  que  estuviera  en  mi 
país.  Ahora  mismo  le  escribo  en  la  cama,  razón  por  la  que  voy  a ser  muy 
corto,  pues  estoy  muy  mal  acomodado.  Si  Ud.  hubiera  tenido  la  idea  de 
publicar  sus  poesías  aquí,  un  año  antes  de  ahora,  habría  sido  una  cosa  muy 
buena.  Pero  qué  quiere  Ud.,  mi  querido  amigo,  es  preciso  que  me  vaya.  Si 
me  fuera  posible  me  quedaría  sin  otro  objeto  que  el  de  poder  servir  a Ud.  y a 
nuestro  amigo  el  Dr.  Cevailos;  pero  no  hay  remedio,  me  voy  el  día  que 
pueda  pararme;  y sólo  la  satisfacción  que  experimentaré  al  estrechar  su 
mano,  me  recompensará  un  poco  de  mi  sentimiento  por  no  poder  serle  útil 
en  esta  ocasión.  Mas  es  de  esperar  que  en  mejores  tiempos  seamos  más 
felices,  y que  yo  mismo  tal  vez  lenga  el  honor  de  encargarme  de  una 
comisión  tan  agradable.  Su  afino,  amigo,  J.  Montalvo. 8’ 

La  enfermedad  no  era  por  cierto  el  único  motivo  de  su  renuncia  a la  fúnción 
diplomática,  y de  sus  afanes  de  retomo  al  Ecuador.  Ella  era  más  bien  el 
punto  culminante  y definitivo  de  varias  desazones  que  le  habían  desobligado 
de  París:  que  le  tenían  ahíto  de  París,  y le  hacían  pensar  en  el  amado  y 
amoroso  paisaje  de  su  heredad  andina.  Difícil  será  hallar  en  la  literatura 
ecuatoriana  una  propensión  nostálgica  más  constante  y más  bellamente 
expresada  que  la  de  Montalvo,  no  obstante  la  crudeza  con  que  en  muhas 
veces  condenó  las  muestras  de  primitivez,  corrupción,  poquedad  y cursilería 
de  la  vida  pública  de  su  país.  Valgan  como  respaldo  de  frases  que  ya  he 
reproducido  en  esta  misma  obra,  estas  breves  citas: 

8’  Monial  va  en  su  episto  isino.  Ibid. 


162 


Aquí  no  veo  una  montaña,  aquí  no  puedo  pasearme  por  una  colina  solitaria, 
en  donde  tenga  sentimientos  dulces,  en  donde  sienta  esa  pacífica  metaneotia, 
que  nones  deja  de  ser  un  bien,  en  vez  de  este  fastidio,  esta  inquietud,  este 
malestar  que  ‘tos  persiguen  por  cualquier  parte.  — Tú  me  conoces  — le  dice 
a su  hermano  “Panchito”.  f¡  ¡flctseo  Javier— , o más  bien  no  me  conoces.  Callado  entraba  siempre  a 
casa  alti  buscaba  la  soledad.  Pero  sabia  que  estaba  éntrelos  míos  y ese  misántropo  intratable,  estaba  lleno  de  amor  y 
de  cariño  por  su  familia  y por  su  amigo.  Nunca  lo  he  dicho  a nadie,  verdad,  pero  las  palabras  no  son  prueba  de  los 
sentimientos,  y esas  calladas  afecciones  son  más  bellas,  porque  tienen  el  mérito  del  sacrificio.5’ 

Cuando  en  un  capítulo  próximo  aborde  yo  el  tema  del  destierro,  que  fue  uno 
de  los  infortunios  que  más  cruelmente-atormentaron  a mi  biografiado,  haré 
notar  que  de  estos  tres  años  de  Europa,  o más  propiamente  de  este  tiempo  de 
encontradas  impresiones  y experiencias  que  pasó  en  Francia,  brotó  en  él  la 
conciencia  neta  de  lo  que  debían  ser  los  males  de  la  expatriación  impuesta 
por  la  tiranía,  según  se  alcanza  a apreciar  en  las  páginas  de  su  libro  inicial  — 

El  cosmopolita , publicadas  antes  de  soportar  personalmente  aquella 

pena.  Y he  de  resistir  entonces  en  el  reconocimiento,  tanto  de  las  intensas 
vibraciones  sentimentales  de  sus  añoranzas  por  el  país,  que  en  más  de  una 
ocasión  dejaba  lejos,  como  del  gran  sentido  expresivo  en  que  ellas  se 
revelaban. 

La  decisión  de  volver  al  Ecuador  la  tenía  pues  tomada.  Su  renuncia  no  era 
sino  el  resultado  de  todo  ese  hastío  de  París  y de  los  padecimientos  de  su 
enfermedad.  Pero  quiso  cumplir  previamente  un  segundo  recorrido  breve  por 
naciones  cercanas  de  Europa.  Y así,  tras  varios  meses  de  espera  de  la 
consideración  oficial  de  aquélla,  y eludiendo  con  oportunidad  los  consabidos 
fastidios  de  la  estación  invernal  del  año  59,  se  aprestó  para  una  nueva  visita 
a Italia  y a Suiza,  y para  pasar  una  temporada  en  tierras  de  Andalucía,  que 
aún  no  había  visto  y cuyo  reclamo  afectivo  no  se  atrevía  a desatender. 
Hombre  de  hábitos  austeros,  había  conseguido  hacer  algunos  ahorros  para 
esta  otra  peregrinaciti,  pese  a que,  en  ademán  muy  suyo  de  sacrificio  y 
desprendimiento, en  fu.  sa  totalmente  espontánea  había  renunciado  a la  mitad 
de  los  sueldos  — mil  quinientos  pesos  anuales — que  le  correspondían  como 
secretario  de  la  legación.  Le  movía  el  deseo  de  aliviar  en  algo,  siquiera 
mínimo,  y mediante  esta  desacostumbrada  detenninación  de  carácter 
individual,  las  endémicas  penurias  del  fisco  ecuatoriano)  83  Es  de  suponer 
que  en  sus  economías  modestas  para  este  viaje,  cuyo  principal  destino  era  el 
sur  de  España,  se  contaban  también  algunas  ayudas  recibidas  del  seno 
familiar. 


82  El  llera/do.  Suplemento  Cultural,  Ambato.  15  de  Itt,  reo’  de  1 1S7 

83  [.ihro  de  convemos  de  It  Legación  dci  Ecuador  en  Francia.  Años  tS3o  859.  Folios  351  .3ts5  A rctnsa  dci 
Minisienode  Retaooneu  Exteriores. 
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Bien,  lo  cierto  fue  que  hizo  maletas  para  buscar  especialmente  ciencuentro 
con  la  región  natal  de  sus  antepasados,  como  si  en  sus  adentros,  sin  siquiera 
ponerse  a meditar  sobre  ello,  estuviese  percibiendo  la  voz  remota  de  la 
sangre.  No  se  olvide  que  en  uno  de  mis  primeros  capítulos  — el  relacionado 
con  las  vertientes  ancestrales  del  escritor — describí  algunos  aspectos  del 
carácter  y de  los  trabajos  de  su  abuelo,  don  José  Santos  Montalvo,  e hice 
indicación  de  que  éste  procedía  de  Granada.  Debo  reconocer,  desde  luego, 
que  tal  hecho  no  ha  sido  suficientemente  verificado.  Al  contrario,  se  lo  ha 
puesto  en  tela  de  juicio.  Ha  llegado  a decirse  que,  como  en  el  documento 
concerniente  a su  matrimonio  en  Guano  ue  esel  que  se  conserva  en  los 
archivos  del  lugar — no  se  sienta  ninguna  referencia  sobre  su  origen 
extranjero,  incumpliendo  algo  estrictamente  usual,  hay  que  concluir  que  ese 
Montalvo  tuvo  ya  oriundez  ecuatoriana.  Pero  aun  así  yo  sigo  seriamente 
convencido  de  que  él  fue  granadino,  y de  que  se  arrancó  de  España  para 
vivir  la  aventura  americana  que  he  evocado,  cierto  que  en  parte  socorrido 
por  una  mesurada  dosis  de  imaginación.  Y pienso  así  por  dos  razones  harto 
demostrativas:  la  de  las  aseveraciones  de  sus  nietos  guaneños,  transmitidas 
al  cronista  del  pueblo  doctor  César  León  Hidalgo,  y la  del  propio  testimonio 
de  Juan  Montalvo,  cuyas  confidencias  procuraban  no  apartarse  de  la  verdad. 
Noes  — hay  que  aclararlo — muy  preciso  y revelador  ese  testimonio,  sobre 
todo  en  lo  tocante  a Granada;  pero  las  insinuaciones  que  en  él  se  hacen,  con 
indiscutible  seriedad,  y por  cierto  dejando  notar  el  fondo  de  una  evidente 
averiguación,  penniten  mantener  siempre  la  suposición  del  origen  granadino 
del  abuelo.  El  motivo  de  las  afinnaciones  testimoniales  de  nuestro  escritor 
file  el  de  satisfacer  una  curiosidad  de  su  amigo  don  Julio  Calcaño,  autor 
venezolano.  Respondiéndole  a éste,  en  efecto,  en  carta  fechada  en  París  el  9 
de  octubre  de  1887,  asegura  lo  que  sigue: 

Mas  no  pienso  que  yo  sea  también  pariente  de  ustedes,  como  usted  lo 
deseara,  para  honra  mía,  digo  yo;  porque  lo  que  hay  de  sangre  española  en 
mis  venas  me  viene  de  Andalucía  y no  de  Galicia.  Andaluz  fue  mi  abuelo 
paterno  don  José  Montalvo,  y de  Andalucía  pasó  esle  nombre  a Cuba,  donde 
se  fonnó  la  opulenta  familia  que  hoy  lo  lleva  ennoblecido,  yo  no  sé  si  por 
altos  fechos,  o por  los  millones  del  viejo  Conde  de  Montalvo  que  murió 
ahora  ha  algunos  años  en  París.  Lo  cierto  es  que  el  marquesado  y el  condado 
son  hoy  en  día  tan  baratos,  que  tan  solamenle  por  prurito  democrático  no  es 
conde  ni  marqués  cualquier  indiete  que  asoma  por  aquí  con  cuatro  reales. 
Quien  resultó  pariente  mío  en  Madrid  fue  don  Aureliano  Fernández  Guerra  y 
Orbe,  miembro  de  núm,ero  de  la  Real  Academia  Española  y Senador  del 
Reino.  Pero  esto  no  fue,  sin  duda,  sino  a modo  de  satisfacción  de  la  manera 
extravagante,  malévola  y ofensiva  con  que  me  trató  en  su  casa,  cuando  el 
Ministro  de  Venezuela  en  España  me  invitó  a ir  a ella,  y aun  me  acompañó 
personalmente.  Fi  pobre  vieio,  arrepentido  de  su  brutalidad,  file  al  otro  día  al 
Flore!  París  a visitarme,  y me  dijo  que  él,  por  parte 
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de  madre,  era  Montalvo,  oriundo  de  Granada,  y que,  por  tanto,  debía  de  ser 
pariente  mió.  Los  Montalvos  de  Granada  han  desaparecido:  familia  rica  y 
numerosa,  ñte  exterminada  por  la  revolución,  como  carlista  y clerical 
furibunda.  A iii  verá  usted  si  los  carlistas  de  Granada  me  han  pasado  con  su 

Sangre  el  real  Ruin  ni  el  carlismo  tic  sus  venas!  Por  donde  veo  que  no  debo  ser  parienle  de  ellos,  porque, 
digo,  ¿dónde  se  esconde  en  mí  el  clericalismo  de  mi  primo  don  Aureliano’?  los  Monlalvo  que  pudicnin  escapar  de 
la  segur  revolucionaria,  se  asilaron  en  los  campos  Y 5C  oscurccicroii  para  salvar  la  vida.  Hoy  son  simples 
labradores  o labriegos;  y como  son  hombres  de  bien  y de  trabajo,  don  Aureliano  Fernández  Guerra  y Orbe  y 
Montalvo  no  los  niega;  iii  yo  tampocci. 

Como  se  ve,  es  terminante  en  su  declaración  cte  que  el  abuelo  fue’  andaluz. 
No  lo  es,  en  cambio,  en  sus  alusiones  a la  oriundez  granadina  de  sus 
antepasados,  aunque  termina  por  no  negarla,  pese  al  aparente  clericalismo  — 
que  a él  en  cualquier  circunstancia  le  repugnaba — de  la  numerosa  familia  de 
ese  apellido  que  recuerda  hubo  en  dicha  ciudad.  Pero  no  deja  de  hacerle 
saber  a su  amigo  Julio  Calcafio  que  han  desaparecido  ya,  en  esos  años  en  que 
le  escribe,  los  Montalvos  de  Granada,  porque  los  que  no  fueron  sacrificados 
por  la  revolución  anticarlista,  ‘se  asilaron  en  los  campos  y se  oscurecieron 
para  salvar  la  vida”.  A nosotros  nos  toca  conjeturar  justamente  que  entre  esa 
gente  pobre,  destituida  de  bienes  de  fortuna,  se  encontraron  los  antecesores 
de  nuestro  escritor.  Desde  luego  es  fácil  que  nos  demos  cuenta  de  que 
lasobservaciones  sardónicas  que  en  aquella  carta  destinó  al  académico 
Aureliano  Fernández  Guerra  y Orbe,  a quien  jamás  perdonó  su 
comportamiento  de  doblez  y recelos  ultraconsen’adores,  le  ¡ni-  posibilitaron 
la  precisión  con  que  pudo  tratar  el  asunto  de  sus  viejos  parientes  de  Granada. 
En  cuanto  al  tema  mismo  de  aquellas  reacciones  de  fricción  y antipatía, 
bueno  es  recordar  que,  muy  poco  después,  al  tal  Aureliano,  de  oropelesco 
renombre  en  España,  le  dejó  reducido  a polvo  en  la  crítica  despiadada,  pero 
magistral,  con  que  analizó  el  discurso  que  éste  había  pronunciado  en  su 
incorporación  a la  Real  Academia  Española  de  la  Lengua.  Más  adelante,  y 
con  la  debida  oportunidad,  he  de  volver  a tocar  este  punto  con  mayor  detalle. 
Ahora  solamente  me  inleresa  llamar  la  atención  sobre  las  raíces  andaluzas,  y 
quizás  granadinas,  de  la  progenie  de  mi  biografiado. 

Y he  de  puntualizar  aquí  que,  con  el  propósito  fiel  de  hallar  pruebas  que  de 
algún  modo  respaldasen  mi  convencimiento,  examiné  cuidadosamente  la 
documentación  relativa  a este  caso  en  el  Archivo  de  la  Real  Chancillería  de 
Granada.  Ahí,  en  la  venerable  amarillez  de  algunos  de  sus  legajos,  di  con  los 
pleitos  seguidos  ante  las  autoridades  por  varios  Montalvos, 
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radicados  en  los  siglos  diecisiete  y dieciocho  en  pueblos  de  esa 
provincia  española.  Conózcanse  siquiera  en  forma  condensada  las 
referencias  que  siguen: 

A José  y Manuel  Montalvo  y Palma  se  les  plantea  una  ejecutoria  o 
mandamiento  de  pago,  y ellos  alegan  su  condición  de  hidalguía  para 
que  no  se  les  aprese  por  deudas.  Esto  ocurre  el  12  de  mayo  de  1665 
(28  folios  del  Legajo  121,  de  la  Sala  301.  Pieza  8). 

A José  de  Montalvo  Villanueva,  natural  de  Ogijares,  en  Granada,  se 
le  concede,  el  29  de  octubre  de  1725,  la  “Real  Provisión  de 
Hidalguía”  (1  folio  del  Legajo  131,  de  la  Sala  301.  Pieza  179). 

José  de  Montalvo  y Villanueva,  Abogado  de  los  Reales  Consejos  y 
Alcalde  Mayor  de  Baza,  pueblo  de  Granada,  pleitea  por 
preeminencias  de  hidalguía  para  evitarse  pagos,  el  16  de  abril  de 
1731  (2  folios  del  Legajo  147,  de  la  Sala  301.  Pieza  145). 

Juan  Montalvo,  natural  de  Ogijares,  en  Granada,  consigue  “Real 
Provisión  de  Hidalguía”  el  28  de  abril  de  1731  (1  folio  del  Legajo 
147,  de  la  Sala  301.  Pieza  144). 

A José  de  Montalvo  y Villanueva,  de  Gojar,  pueblo  de  Granada,  se  le 
extiende  “Real  Provisión  de  Hidalguía”  el  4 de  abril  de  1732(1  folio 
del  Legajo  181,  de  la  Sala  301.  Pieza  375). 

José  Francisco  Montalvo  y Villanueva,  de  Chite,  en  Granada,  pleitea 
el  19  de  agosto  de  1735  para  que  se  le  dé  estado  de  hidalgo  (1  folio 
del  Lcgal0178,  de  la  Sala  301.  Pieza  325).  Vuelve  a pleitear  en 
1738. 

Según  se  alcanzará  a advertir,  esos  Montalvos  intentaban  que  se  les 
reconociese  el  título  de  hidalgos  para  eludir  así  el  pago  de  impuestos, 
o aun  para  salvarse  de  la  pena  de  encarcelamiento  por  no  haber 
cumplido  obligaciones  económicas.  Eran  ellos,  seguramente,  de 
noble  abolengo,  pero  se  habían  despeñado  en  la  pobreza.  Lo  cual 
coincide  con  las  propias  averiguaciones  de  nuestro  escritor. 
Naturalmente,  se  me  hacía  también  necesario,  en  este  empeño,  acudir 
a otra  fuente  de  inapelable  valor  probatorio:  la  de  las  partidas 
bautismales  de  las  iglesias  de  Granada,  registradas  en  el  decenio  en 
que  se  ha  situado  el  nacimiento  de  José  Santos  Montalvo  (1747). 

Pero  el  proceso  de  ordenamiento  en  que  encontré  los  archivos 
eclesiásticos  de  los  siglos  pasados  no  me  permitió  cumplir  esa 
Utilísima  indagación.  Que  hubiera  suplido  la  ausencia  de  datos  de 
esta  índole  en  los  libros  de  matrimonios  y defunciones  de  Guano  — 
residencia  de  José  Santos — , y desde  luego  el  extravío  de 
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su  testamento,  que,  silo  hubo  y contenía  dichas  referencias,  hoy  no  reposa  en 
ningún  acervo  notarial  de  Chimborazo,  provincia  a la  que  pertenece  aquel 
cantón. 84 

Lo  correcto  es  pues  que,  aparte  de  la  probada  presencia  de  los  Montalvo  en 
Granada,  me  limite  a una  sola  evidencia:  la  de  la  genérica  alusión  al  origen 
andaluz  del  abuelo  de  nuestro  escritor,  sobre  la  base  de  o que  él  mismo  ha 
atestiguado  con  indisputable  seriedad,  según  hemos  acabado  de  verlo.  Mas 
se  me  ocurre  que  eso  no  es  todo.  Pues  que  también  se  deberían  considerar 
como  una  demostración  fidedigna  de  que  ahí  en  Andalucía  estuvieron  sus 
raíces  familiares  las  reacciones,  puras,  virginales,  impulsivas,  que  le 
brotaron  en  su  intimidad  al  hacer  contacto  con  las  ciudades  de  aquella  región 
del  sur  de  España.  Tales  reacciones,  que  no  sólo  seducen  por  la  lucidez  de 
las  reflexiones  que  consiguieron  provocar  en  Montalvo,  sino  además  por  lo 
que  tienen  de  revelación  sentimental  e instintiva,  pueden  observarse  en  las 
páginas  que  escribió  sobre  Córdoba  y Granada: 

“Viajes.  Poesía  de  los  moros”,  “Prospecto”  y “Carta  de  un  padre  joven”.  Los 
tres  trabajos  aparecieron  en  los  tomos  primero  y segundo  de 
Elcosmopolita. 

Es  oportuno  entonces  que  recordemos,  finalmente,  que  corrían  ya  los 
primeros  meses  de  1860  cuando  llegó  a esos  lugares.  El  gran  choque 
emocional  ñie  el  de  sentirse  en  Córdoba.  Estaba  deslumbrado,  no 
propiamente  por  lo  que  veía,  sino  por  lo  que  se  le  representaba  idealmente 
en  la  memoria,  estimulada  por  una  suerte  de  nostalgia  dolida  y cariñosa. 
Extraña  manera  de  echar  una  mirada  sobre  las  cosas  y de  obtener 
simultáneamente  una  visión  de  ellas  más  allá  de  su  percepción  sensible  y 
concreta.  Caminaba  por  entre  presencias  tangibles,  pero  experimentaba  a la 
vez  un  movimiento  de  tipo  espiritual,  no  menos  auténtico  por  cierto,  sobre  la 
superficie  indefinible  de  una  realidad  prescrita  ya  hace  centurias.  Aquel  su 
tacto,  que  antes  he  explicado,  para  ir  reconociendo  paso  por  paso  los 
caracteres  de  lo  histórico  y lo  legendario  de  otros  tiempos,  en  su  recorrido 
por  Córdoba  se  afinó  y volvió  más  activo  y seguro.  Parecería  que  ese  mundo 
le  resultaba  secretamente  familiar.  Por  eso  no  podía  hablamos  de  este  doble 
encuentro  con  la  ciudad,  en  los  planos  objetivo  y subjetivo,  material  y de 
representación  mnemónica,  en  una  fonna  lisa  y fría,  sino  sentimentalmente 
exaltada. 
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Con  fervor  amoroso,  en  efecto,  fue  presentándonos  la  imagen  de  esplendor  de  seres  y 
de  cosas  en  el  horizonte  cordobés  de  otrora,  que  es  el  que  corresponde  a los  sigios  de 
dominación  árabe  en  esa  parte  de  España.  Y como  precisamemile,  en  su  cálida 
fluencia  memorativa,  le  sale  al  paso  Abderrahman  ben  Moabia,  que  entre  mil  riesgos 
había  escapado  a la  persecución  con  que  le  hostigaban  aguerridas  cabalgadas  de 
beduinos,  él  siente  el  gozo  de  mostrárnoslo  en  primer  lugar,  bajo  la  luz  de  su  propia 
fascinación  personal:  ahí  lo  coloca,  pues,  en  medio  de  un  pueblo  que  “festejó  su 
venida  con  zambras  y cañas”.  Porque  Abderrahman  “fue  el  primero  y más  cabal  de  los 
reyes  muslímicos  de  España;  éste  trajo  a Córdoba  la  silla  del  Imperio;  éste  hizo  de  ella 
una  ciudad  tan  grande  y magnífica,  que  pocas  hubo  tan  magníficas  y grandes”.  Y éste, 
por  fin,  consiguió  que  de  ese  centro  irradiase  la  invaluable  sabiduría  de  su  raza.  “La 
España  morisca  — advierte  nuestro  autorera  el  horizonte  por  donde  estaba  saliendo  el 
sol  que  un  día  había  de  iluminar  a Europa”.  Andalucía  y más  provincias  moriscas  eran 
como  una  colmena  donde  no  hay  punto  de  lugar  perdido”.  Por  otro  lado,  nos  obliga  a 
observar  que  en  los  dominios  árabes  de  la  Península  había  ‘seis  grandes  y magníficas 
ciudades  cada  cual  digna  de  ser  metrópoli  de  un  imperio”:  Córdoba,  su  capital; 

Toledo,  Zaragoza,  Mérida,  Granada  y Murcia.  Pero  a Abderrahman  nos  hace 
contemplarlo  siempre  erguido  en  medio  de  toda  esa  opulencia,  y además, 
naturalmente,  como  el  constructor  de  la  mezquita  de  Córdoba,  célebre  hoy  en  el 
mundo  entero.  Y justamente  para  que  ésta  se  convirtiera  en  real  dad,  nos  lo  recuerda 
también,  aquel  rey  “trabajaba  en  el  edificio  con  sus  manos  una  hora  al  día”;  e igual, 
siguiendo  el  ejemplo,  su  hijo  Hixen,  haj ocuyo  gobierno  se  lo  terminó. 

Montalvo  ha  ido  dejándose  poseer  paulatinamente  del  embeleso  de  esosárabes  del 
pasado  — quizás  remota  e intuida  fuente  de  su  propia  sangre  , hasta  el  momento 
mismo  en  que,  atravesando  el  recinto  de  la  mezquita,  las  emociones  se  le  encienden  en 
el  frenesí  de  un  extraño  éxtasis  contemplativo.  Pues  que  lo  que  cree  contemplar  no  se 
ajusta  dócilmente  a la  realidad,  sino  que  más  bien,  sin  destruir  a ésta  del  todo,  la 
trasfunde  en  una  imagen  conmovedora  de  otro  tiempo,  alcanzada  gracias  a sus 
apasionadas  lecturas,  que  sin  duda  soplan  fuertemente  sobre  su  corazón. 
Acompañémosle  en  esta  exaltada  aventura:  El  primer  monumento  de  la  grandeza  de 
Ahderrahman  — le  oímos  decir — 

fue  Pa  gran  niezquita  ,a  la  cual  111(1  principio,  determinado  a sobrepujar  en 
sublimidad 

y perfección  a los  templos  de  ¡ jamasco  Bagdad,  ¡ pahan  y de  lodos  los  del  neo 
OrlentL  -Fórmaiita  tul  novelita  y tres  euluotnas  de  baos  mármoles,  que  sustentan 
cincuenta  y siete  arcos  estupendos,  debajo  de  as  cuales  se  espacian  auetta.s  naves 
enlosadas  de  tuamtot  laboreada,  sonoro  tas  pies.  igrtt:ttule  a la  vista.  Cuatro  oid 
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suspendidas  en  las  bóvedas  hacen  del  edificio  un  gran  foco  de  luz  ...  Gástase  en  estas  lá  ñipa  ras 

gran  copia  de  esencias  y perfumes,  y éstos  de  los  más  dci  icados  y costosos: 

la  nairra,  el  ánihar,  el  áloe  no  son  economizados:  blancas  columnas  de  humus  sabrosos  y 

vivificantes  se  tevantan  de  braseros  de  plata  bruñida,  y en  itas  azuhnas  se  espacian 

por  las  anctttiros;is  naves  Sus  puertas  son  dic.’  y nueve,  tinas  sacio  el  oriente,  oira  al  occiden  te: 

puertas  de  bronce  de  maravittoso  ahorco,  floreadas  de  ese  orí-azal.  me?  - cta  de  oro  y de  ese  azul  que 

parece  tener  hasta  fragancia. 

Al  arrimo  de  su  cultivada  memoria  más  que  de  sus  sensaciones  presentes,  ha  experimentado 

así  Montalvo  una  suerte  de  embriaguez  superior,  prod  ticid  a por  su  a morosa 

devoción  cte  gra  ti  dezsi  Pero,  de  pronto,  le  abandona  ese  arrobamiento.  Y es  entonces  cuando  se  le 
escucha  esta  confesión  (101  ente: 

Esafábrica  maravillosa,  alumbradaporeuatromil  iámparasdel  mástino  metal,  a don-  de  see  st  rafia 
por  d ¡ez  y nueve  puertas  de  bri  nec.  cci  yas  cúpulas  estaban  co  ro  rs  a da’  por  grandes  globos 
brillantes,  en  cuyo  interior  se  aspiraban  todos  tos  perfumes  de  A rabia  y Persia,  ¿es  el  tempto  que 
he  visto  con  mis  tajos?  tAs  v¡  tat¡  sólo  con  tos  ojos  LIC]  alma:  la  gran  mezquita  de  Abderrahman  y 
de  Boxeo  no  existe  ya;  tos  siglos,  los  trastornos,  la  codicta,  la  barbarie,  y más  que  todo  la 
indolencia  de  itas  godos  vencedores,  ha  convertido  la  mezquita  en  una  sublime  ruina:  a hora  está 
en  pie,  han  tenido  la  caridad  de  no  derribarlo  losgodos  no  pasaron,  mas  se  quedaron  en  ella: 
saqueada,  ultrajada,  desfigurada,  mutilada,  embarrada  la  mezquita,  no  es  ya  la  gran  mezquita,  es 
una  triste  y pobre  iglesia  la  levedad  morisca  ha  sido  afeada  con  la  Cargazón  de  ta  arquitectura 
gótica  (está  refieriéndose  a la  construcción,  de  estilo  absolutamente  distinto  al  que  allí  inapusieron 
los  árabes,  que  el  culto  católico  ha  levantado  dentro  del  gran  templo). 

Según  su  juicio,  la  combinación  de  dos  órdenes  arquitectónicas  tau  desemejantes  sólo  produjo  una 
monstruosidad. 

Porque  en  la  arquitectura  árabe  todo  es  delicado,  todo  fino,  todo  leve:  sus  formas  parece  que  están 
volando,  algo  hay  de  paloma  en  ura  edificio  morisco:  blandura,  Convexidad  de  miembros, 
vivacidad,  brillantez,  gran  ricueza  de  colores-’,  una  alcoba  de  sallana  es  un  cuello  de  paloma  ...La 
arquitectura  morisca  es  un  madrigal  armonioso. 

al  oído:  sus  pilastras  de  jaspe,  sus  capiteles  de  oro,  el  mármol  de  su  pavitis  ento,  y ci  arqueado 
voluptuoso  de  sus  partes,  todo  es  cosa  de  amor:  nueve  Musas  habitan  en  la  cumbre  dci 
Pamaso;otras  nueve  demoran  invisibles  enel  Generalife,t5 

Respecto  a las  expresiones  que  ha  vertido  Montalvo  en  este  su  testimonio  sobre  Córdoba  y los 
musulmanes,  tendré  que  tomar  especialmente  en  cuenta,  para  el  propósito  queme  alienta  en  este 
caso  concreto,  el  fondo  mismo  de  sus  reacciones  anímicas.  Pero  no  he  de  dejar,  por  eso,  de  atraer 
la  atención  sobre  el  lirismo  que  acertadamente  ha  puesto  en  la  manisfestación  de  lo  más  vivo  de 
esas  reacciones.  Si  bien  en  las  páginas  que  he  reproducido  no  muestra  aún  todas  las  excelencias  de 

SU  dominio  formal  - es  im  8 “Viajes.  Porte  cte  i osifltrrcts  - Córdoba  La  Gran  Meaqujia”,  r,s,rn  ’pa.Iiiu.  roso  ti  - i I-*RI  - 
iags*  Srta  sigurenre, 
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posible  que  se  desconozca,  a causa  de  ello,  el  carácter  escrupulosamente 
poético  de  su  prosa,  que  ha  de  convertir  a este  autor  en  ci  fecundo  innovador 
del  ensayo  en  lengua  castellana,  y en  el  suscitador  de  una  nueva  corriente 
estética:  la  del  modernismo  hispanoamericano.  La  seducción  por  los 
ambientes  cuyos  lujos  y exquisiteces  parece  que  relumbran,  las  cautivadoras 
muestras  de  cultura,  la  consciente  y refinada  elaboración  del  estilo,  en  que 
priman  la  audacia  metafórica,  el  sentido  melódico  de  la  frase  y el  inesperado 
uso  de  la  sinestesia  (“ese  azul  que  parece  tener  hasta  fragancia”),  que  en 
estos  y otros  trabajos  de  El  cosmopolita  son  evidentes,  constituyen 
precisamente  elementos  modernistas.  Ya  su  tiempo  volveré  a mencionarlos, 
para  explicar  las  dimensiones  de  la  personalidad  literaria  que  fue 
desarrollando  mi  biografiado. 

Ahora  mees  oportuno,  más  bien,  observar  aquello  a que  he  aludido: 
el  significado  de  sus  movimientos  anímicos  en  la  visita  a Córdoba  y otros 


sitios  de  Andalucía.  Y ante  todo,  fácil  será  admitir  que  el  espíritu  de 
Montalvo  ha  renunciado  a la  ponderación  y a la  objetividad  que  son  propias 
de  cualquier  otro  viajero.  Anda  por  allí  como  poseído  por  sentimientos  de 
familia  o de  raza  bastante  definidos.  Ve  los  contornos  de  la  mezquita  y se 
lamenta  porque  “el  imán  y el  alfaquí  no  cuidan  ya  de  su  recinto,  el  muezzín 
no  vela  en  los  altos  alminares,  ni  se  oye  tarde  de  la  noche  su  voz  solemne  y 
religiosa:  ¡No  hay  más  Dios  que  Dios,  y Alá  es  su  profeta!”.  Va  hacia  una  de 
las  antiguas  palmas  que  plantó  Abderrahman,  se  queda  largamente  apoyado 
en  ella,  y termina  por  preguntarse  así  mismo: 

Extranjero,  qué  haces  arrimado  al  viejo  tronco  de  esa  palma?  mira  que  las 
sombras  se  adelantan,  retírate  atu  albergue. 

Pero  en  igual  fonna  se  responde: 

Si  una  lágrima  se  me  cuelga  en  las  pestañas,  podré  enjugármela  sin  que 
nadie  me  lo  observe,  y esto  es  un  adelanto.  Si  por  aqui  andan  sombras 
misteriosas,  tanto  mejor;  departiré  con  ellas;  ¿no  soy  sombra  yo  también?86 
Se  desplaza  luego  por  las  calles  de  la  ciudad,  y,  moviendo  negativamente  su 
cabeza,  no  tiene  más  que  hacerse  la  reflexión  lastimosa  de  que 
Córdoba  existe;  pero  qué  Córdoba!  Ya  no  es  la  Córdoba  de  más  felices 
tiempos  con  doscientas  mil  familias  poblándola.  El  rio  Guadalquivir  no  riega 
ya  sushuertos,  donde  no  hay  fruta  que  no  sea  conocida,  ni  refleja  en  su 
limpv’  cristal  los  alminares  de  las  mezquitas  y las  ricas  fachadas  de  los 
palacios  de  rmjitol:  triste  está  el  Guadalquivir;  la  sultana  no  extiende  ya  su 
lindo  pie,  yél  no  tierL  qué  besarenamorado;  nada  fecundizan  sus  aguas; 
yerna  la  tierra,  se  come  a si  misma  de  disgusto:  los  hombres  acarrean 
consigo  pereza  invencible;  el  orgullo  les  vuelve  miserables.  Todo  arruinado, 
todo  per  8 Ibid. 
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dido  los  campos  no  se  riegan,  se  siembra  poco,  se  cosecha  menos,  y el  hambre  y la 
desnudez  limen  escuela  de  pesares8’ 

Los  tiempos  lo  liradan  todo,  incesantemente.  Ello  es  verdad.  Por  eso 
ahora  ni  siquiera  el  Guadalquivir  es  lo  que  era  hace  cien  años:  el  río  que 
conoció  Montalvo;  tampoco  el  río  de  palpitaciones  animadas  que  alimentaba 
los  baños  privados  de  los  califas  y que  cantaba,  mucho  más  que  en  estos 
días,  enel  agua  que  el  moro  sensual  aposentaba  en  los  grandes  salones  de  sus 
palacios  o ponía  a saltar  acompasadamente  en  los  surtidores  de  sus  fuentes. 
Aquellos  ardientes  colonos  del  norte  africano  amaban  realmente  el  líquido 
purificador,  que  abundaba  en  Andalucía,  contrastando  con  la  tomentosa 
escasez  que  le  era  propia  en  su  suelo  nativo.  Córdoba  tenía  — ha 
puntualizado  nuestro  escritor — Ioscietttos  baños  púhi’cos.  Pues  que  el 
aseo,  ha  agregado,  en  una  indicación  oue  termina  con  una  com  paración 
mordaz  de  los  hábitos  de  árabes  y españoles:  pues  que 
el  aseo  era  para  los  muslimes  una  como  relign  o parte  de  ella  tal  que  a 
dable  penetrar  en  el  templo  sin  hacer  una  previa  ah!  ’ciri.  El  vestide.  ! — s n rada  re 
había  de  tener  en  cuenta  como  el  cuerpo:  cada  eiudar  :a  concha  tersa  vbrillante  cada 
mujer  una  náyade  habitadora  de  las  fuentes.  Todo  : 1 revds  de  lo  que  sucede  con  los 
bienaventurados  españoles:  hanse  visto  motines  encaoezados  por  la  gente  de  cha-  pa, 
pidiendo  la  vida  de  un  Ministro  que  había  tenico  la  lrrpc  idea  de  ¡naitrri  i,ari 
las  calles,  y se  dan  hombres  que  no  se  acuerdan  haHr  tomado  un  baño  e”  r.a  vidó 
dichosos  españoles! 

Los  trazos  montalvinos  de  crítica  a España,  por  cierto,  suelen  eornbinarse 
cop  los  de  una  resuelta  y cariñosa  admiración  -a  erla,  y aun  cabe  afirmar  que 
en  sus  objeciones  se  percibe  un  dejo  de  preocupación  filial.  Esta  disposición 
sincera  viene  a ser  — igual  que  otros  aspectos  que  ya  he  señalado — un 
nuevo  rasgo  de  su  semejanza  con  el  argentino  Domingo  Faustino  Sarniento, 
quien  ensayó  también  observaciones  acres  sobre  la  reaiidao  española  con  la 
misma  aspiración  afectiva  de  hallarla  un  día  mejor. 

Pero  volvamos  al  punto  de  las  expresiones  deleitables  de  Montalvo  sobre  el 
Guadalquivir  mismo.  Y hagámoslo  para  insistir  en  que  ahora  quizás  se  lo  ve 
desmedrado,  empobrecido;  que  su  curso  no  muestra  ya  la  plellitud  de  otras 
épocas.  Agunas  corrientes  caudalosas  y sonoras,  que  buscaban  desposar 
voluptuosamente  sus  aguas  con  las  del  río  Inajestuoso,  hall  sido  castigadas 
por  interminables  sequías,  y han  quedado  convenidas,  más  de  una  vez,  co 
cauces  polvortenttis.  que  yacen  tristemente  bajo  la  opulenta  annadura  de 
piedra  o de  hierro  de  sus  puentes.  El  Guadalquivir  ha  debido  pues  privarse 
de  esos  alluenles  generosos,  ili..  -Li  en  el  presente  una  ame  8 tbd. 
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naza  todavía  mayor  se  oyen,  electivamente,  comentarios  sobre  TOyCCius 
Urbanos  y rurales  que  un  día  aherarán  la  maravillosa  imagen  de  sus  ondas. 

El  viajero  las  mira  y las  vuelve  a mirar,  con  porfía  amorosa,  y no  quiere  ni 
pensar  en  que  se  atente  contra  su  integridad  y su  encanto.  Porque  siguen  aún 
siendo,  aquí  en  Córdoba,  y en  Sevilla,  y en  las  praderas  andaluzas,  como  el 
claro  bordón  central  de  un  paisaje  que  se  abre  con  los  atractivos  dulces  y 
lucientes  de  las  guitarras  características  de  la  región. 

Pasa  el  río  por  Córdoba  entre  las  orillas  de  la  ciudad  antigua  — que 
Montalvo  contemplé  “con  los  ojos  del  alma” — y de  la  ciudad  moderna,  a la 
que,  en  cambio,  no  le  ocultó  su  amargo  desdén.  Es  como  si  quisieran  reflejar 
sus  aguas  dos  tiempos  diferentes.  Por  su  parte,  espiritualmente  escindidas 
entre  sí  las  dos  Córdobas,  parece  que  cada  una  aguardase  tranquilamente  la 
curiosidad  ansiosa  de  los  viajeros.  Pero  la  de  veras  magnética,  la  que  atrae 
con  una  ñierza  vieja  y secreta  es  la  de  los  siglos  ahora  distantes: 
la  de  los  bloques  pétreos  romanos,  medievales  y renacentistas.  La  de  la  Plaza 
del  Potro  y del  precario  alojamiento  de  Cervantes.  La  de  los  recoveros 
urbanos  adoquinados,  en  donde  todavía  está  la  casa  en  que  forjé  su  noble 
castellano  el  Inca  Garcilaso  de  la  Vega,  hace  más  de  trescientos  años.  La  de 
la  arquitectura  leve  y rítmica,  sólida  y transparente,  nunca  repetida,  de  la 
mezquita,  que  hizo  vibrar  de  emoción  profunda  y de  lirismo  a la  prosa  de 
nuestro  escritor.  La  de  la  enorme  catedral  cristiana  inserta  entre  las  columnas 
de  aquélla,  que  tanto  le  molesté  a Montalvo,  pero  en  una  de  cuyas  capillas 
hay  una  mesa  ¡sorpresa  extrañísima  para  el  hombre  sensible  de  ahora!  en 
que  se  exhiben  la  calavera  y el  gorro  eclesiástico  de  fray  Luis  de  Góngora, 
padre  incorruptible  de  las  metáforas,  inspirador  remoto  de  las  audacias 
estilísticas  de  la  poesía  de  nuestros  años. 

A más  de  esta  visita  a Córdoba,  en  que  el  joven  viajero  la  anduvo  por  todos 
los  costados,  de  callejuela  en  callejuela,  “río  abajo,  río  arriba”,  admirando  lo 
pasado,  lamentando  lo  presente,  es  conocido  que  realizó  también  otros 
recorridos  por  Andalucía:  Sevilla,  Málaga,  Granada.  Y aunque  fue  poco  lo 
que  dijo  sobre  estos  lugares,  no  es  difícil  darse  cuenta  del  sentido  de  sus 
percepciones  y reacciones.  Sevilla  debió  de  parecerle,  usando  una  definición 
orteguiana,  una  dudad  de  reflejos,  pues  que  a él  mucho  más  que  a otros 
extranjeros  tuvo  que  haberle  hechizado  la  magia  de  la  luz,  que  se  estremece 
en  el  arabesco  movedizo  de  sus  trigales,  viñedos  y olivares;  que  palpa 
tenuemente  los  surtidores  y naranjos  de  sus  huertas  y jardines;  que  juega 
entre  los  arcos  finamente  recortados  y las  crestas  de  sus  alcázaresyde  sus 
torres,  presididos  por  la  déla  Giralda,  y que,  en  fin,  extiende  sus  claridades 
en  las  ondas  del  Guadalquivir  soberano. 
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Málaga  se  le  prendió  asimismo  en  la  retina,  aunque  acariciándole  quizás  en 
grado  menor  su  sensibilidad  de  peregrino  atento,  con  la  blancura  de  aquellas 
casas  que  festonean  primorosamente  el  cristal  límpido  de  su  bahía  y el 
verdor  intenso  de  sus  colinas.  El  apunte  descriptivo  del  lugar  no  aparece  en 
sus  libros,  pero  se  muestra  en  cambio  el  siguiente  recuerdo  de  su  episodio 
malagueño,  como  constancia  de  su  paso  por  esa  ciudad: 

Así  es  como  en  Málaga  vi  una  ocasión  un  hombre  que  venia  por  ahí 
echando  venablos.  Oh,  Dios!  y cuán  graves  eran  los  ténninos  de  ira  y 
venganza  con  que  asordaba  los  alrededores!  Llegó  aun  humilladero  de  esos 
de  la  pared,  y quitándose  la  boina,  y besando  los  pies  del  santo,  dijo:  “Este 
si  que  me  puede:  ayúdame,  Paco,  a coger  al  zurdo,  y Le  pongo  una  vela 
mañana  de  mañaíta”  ¡Quería  que  San  Francisco  le  ayudase  a beberse  la 
sangre  de  su  rival,  ya  vueltas  & tan  cristiana  cooperación  le  ofrecía  un 
pedazo  de  cebo.  Esto  es  más  que  los  sacrificios  de  puercos  en  pintura  que 
ciertos  antiguos  hacían  a sus  dioses, 

Estrictamente  veraz  o no,  esta  anécdota  se  halla  contada  con  tan  apropiado 
sabor  de  autenticidad,  que  venía  a resultar  innegable  su  eficacia  probatoria 
sobre  las  distorsiones  que  sufre  el  ejercido  de  la  fe  católica  entre  las  masas 
populares,  tema  que  frecuentemente  aborrascó  la  pluma  de  nuestro  escritor. 
Granada,  ella  sí  entre  estas  tres  últimas  ciudades,  le  ocasionó  los  mismos 
fuertes  efectos  anímicos  que  Córdoba.  Se  quedó  ahí  algunos  días  en  “la 
[onda  de  Minerva”.  Para  sus  recorridos  se  apartó  de  los  demás  viajeros.  “Por 
costumbre  madrugaba”.  Callado  y en  gustosa  soledad  caminaba  por  todos 
los  amenos  puntos  del  paisaje  bucólico  de  los  árabes.  Estaba  otra  vez 
fascinado  — igual  que  frente  a la  mezquita  cordobesa — y embebido 
asimismo  en  la  nostalgia  de  otras  edades,  que  parece  resonancia  transmitida 
por  los  conductos  persistentes  e inexplicables  de  una  herencia  de  raza.  Ya  en 
el  “Prospecto”  del  libro  primero  de  El  cosmopolita  promete  a los  lectores 
hacer  una  ruta  ideal,  sobre  la  huella  probable  de  las  remembranzas  de  su 
viaje,  a través  de  los  mágicos  rincones  de  aquel  lugar: 

Tomaremos  — les  dice — un  baño  en  el  Genil  para  hacemos  propicias  las  U- 
ellas  de  Grapada,  bien  así  como  los  suaves  indios  se  hacen  aceptos  a sus 
genios  con  bañarse  en  las  aguas  corrientes  del  afortunado  Ganges.  Y 
subiendo  a la  Alhambra  por  el  bosque  en  donde  el  ruiseñor  suelta  la  voz 
divina,  resonarán  nuestras  pisadas  en  los  propios  mármoles  que  oprimieron 
las  plantas  del  fiero  Aten  Said  y de  la  bella  Saida. 

El  Darro  separa  las  colinas  del  Albaicin  y de  la  Alhambra:  es  ese  un 
riachuelo  borrascoso,  a pesar  de  su  reducido  caudal,  que  entre  piedras  y 
chaparros  se  precipita  braveando,  límpido,  travieso,  haciendo  espuma  a los 
recodos  y Conchitas  en  donde  las  ninfas  se  refrescan;  veloz  como  un  saetín 
en  otras  partes  y mal  enojado,  si  da  con  una  grande  piedra  que  le  interdice  el 
paso.  Sus  oriflas  son  montuosas,  verdes,  llenas  de  silvestres 

88  “Réplica,  un  ,a5sls  seudocatólico”.  Siete  tratados,  Tomo  1,  pág.  02,  bid. 
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flores,  hasta  que  baja  a la  campiña  de  Granada  a entregarse  al  Genil  y,  ondas 
con  ondas  confundidas,  la  van  fertilizando  y hermoseando  en  el  largo  trecho 
que  a bañan.  ¿No  será  de  nuestro  gusto,  en  unr  mañana  de  abril,  fresca,  pura, 
con  un  sol  resplandeciente  y halagador  pasarde  la  Alhambra  al  Generalife 
alravesandoel  Dan-o’?. 

Yen  ci  tomo  segundo  del  mismo  libro  que  he  nombrado,  en  las 
páginas  de  la  muy  desnuda  confidencia  personal  de  Carta  de  un  padre 
joven”,  se  acuerda  de  Granada  y de  su  permanencia  en  ella.  Alude  a sus 
paseos  matinales  por  los  huertos  de  la  vega,  por  la  montañuela  del  Albaicín, 
por  las  cuevas  de  los  gitanos.  Se  habrá  fatigado  sin  duda,  anda  que  anda  por 
las  numerosas  encrucijadas  de  la  morería. 

Habrá  oído  — es  natural — , por  alguna  de  esas  partes,  la  queja  melodiosa  de 
una  voz  entre  los  sones  melancólicos  de  la  guitarra.  Cuenta  que  entró  en  la 
Alhambra, 

y después  de  recorrer  los  patios,  galerías  y aposentos  desiertos  del  palacio, 
fue  a contemplar  la  ciudad,  la  vega  y las  colinas  desde  el  Gabinete  de  le 
Sultana,  de  donde  se  goza  una  grande  y agradable  vista.  Los  templos  y sus 
cimborios  najestuosos,  el  Genil  y el  Darro  serpenteando  por  la  verde 
campiña;  la  Sierra  Elvira  mucha  distancia;  la  Sierra  Nevada  al  otro  lado.t9 
Y así  efectivamente  tuvo  que  haber  sido.  Sus  referencias  son 
precisas.  Debió  pues  de  haber  visto  en  un  anl  lejano,  hacia  el  costado 
derecho  desde  la  Alhambra,  la  Sierra  Elvira,  y hacia  el  izquierdo  la 
Siera  Nevada,  con  picos  cuya  elevación  se  aproxima  a los  cuatro  mil 
metros,  como  el  del  cerro  de  La  Veleta.  Muy  cerca,  en  cambio,  en  el  frente 
inmediato,  tuvo  que  haber  observado  aquello  que  también  menciona:  la 
colina  del  Albaicín,  pelada,  con  aspecto  similar  al  de  los  collados 
tungurahuenses  — que  él  jamás  olvida — , y con  las  incisiones  que  han  hecho 
en  su  falda  las  cuevas  de  los  gitanos.  Además,  los  dos  Genil  y Darro,  de 
temblorosa  musculatura;  las  pequeñas  casas  de  teja  que  circuyen  el  monte  y 
cuyas  fachadas  brillan  co”.el  resplandor  de  los  soles;  :a  esbeltez  solitaria  de 
los  álamos  y los  cipreses 

Pero  en  donde  sin  duda  sintió  que  volvía  a poseerle  un  arrobamiento  casi 
delirante  fue  en  la  atmósfera  de  la  Alhambra  y el  Generalife.  Ahí  vio  de 
nuevo  el  alado  primor  de  las  construcciones  moras,  que  más  bien  parece  el 
adorno  tenue  de  una  pastelería  de  ángeles.  Ni  una  imaginación  febril, 
dominadora  a la  vez  de  la  más  fina  sabiduría  del’  :.uea  y las  proporciones, 
podría  repetir  estos  prodigios  arquitectónir  en  que  la  mano  borda,  en  lugar 
de  construir,  en  las  paredes,  en  los  remates  de  columnas,  en  las  cúpulas. 
Alrededor  de  éstas,  las  altas  ventanas,  con  sus  cristales  límpidos,  obli  8 

‘Can.&un  padrejoven’.  El  cosnwpoaia,  Tomo  II.  píp  142  y 143,  Ibid. 
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gan  también  al  sol  a ensayar  a su  modo  sutiles  fiiiig[anas,  cuando  su  luz  va 
proyectando  los  arabescos  de  las  partes  superiores  en  los  muros  opuestos. 
Bien  se  ve  que  los  arquitectos  de  estas  mansiones  regias  hicieron  minnol  una 
piedra  divina  de  perennidad  y de  gracia,  y de  los  otros  maiL  :iies  un 
complemento  de  la  más  exacta  armonía. 

Anda  el  joven  escritor,  vehemente  en  sus  curiosidades  y sus  impresiones  de 
gozo,  por  todos  los  interiores  del  gran  palacio,  y por  cada  una  de  las  torres, 
desoladas  y enigmáticas.  Da  vueltas  por  los  corredores  <j¡ie  enmarcan  el  Patio 
de  los  Leones,  mirando  de  cad  ado  las  columnas  y arcos  finos  y uniformes  de 
aquéllos;  pero  deteniéndose  sobre  todo  en  la  contemplación  de  la  fuente 
central,  de  líneas  sobrias  que  han  rechazado  todo  alarde  empobrecedor,  yen 
la  que  doce  figuras  de  leones  de  viejísiinu  estilo  ibérico  vierten  dulcemente, 
sin  estrépito,  un  chorro  de  agua  cristaliiia  Es:tra  en  cada  uno  de  los 
aposentos  y se  estremece,  corno  bajo  ci  efecto  oc  un  vago  soplo  de  centurias, 
al  creer  que  percibe  las  sombras  inapaciguables  de  cegríes  y abencerrajes,  y 
el  tañido  de  la  guzla  acompañando  el  acento  entristecedor  de  alguna  cautiva. 
Sale  hacia  los  jardines  y los  surtidores  del  Generalife,  on  el  deleite  de  los 
reyes  nazaríes  que  él  va  evocando  a su  paso,  busca  lo  stios  más  amables  y 
recoletos.  Le  alucinan  las  voces  de  las  aves  que  ahí  han  fevantado  morada,  y 
que  trinan  al  acorde  de  los  vientos  que  pulsan  las  cuerdas  cristalinas  de  las 
fuentes.  Ama  esos  recodos  en  que  triunfa  la  filosofía  vital  de  las  aguas.  Las 
aguas  siempre,  saltando,  corriendo  o sonando  en  la  profundidad. 

Convéngase  entonces  en  que  Juan  Montalvo  pasó  por  la  región  de 
Andalucía,  que  los  moros  convirtieron  en  algo  como  su  paraíso  en  la  tierra, 
no  únicamente  cual  exaltado  contemplador,  pues  que,  sobre  todo,  dio 
pruebas  de  una  viva  adhesión  sentimental  al  pueblo  remoto  que  desde  allí 
hizo  dimanar  ll  fuerza  imprescriptible  de  su  cultura.  Parecía  que  en  él  había 
algo  de  instintivo  apeo  filial,  peaistente  aunque  lejano,  a ese  pasado.  Quién 
sabe  si  algunos  de  los  a:tuale3  dtscerLcntes  de  árabes  que  yo  veo  circular 
por  aquellos  rincones  históncea  de  oranada,  con  su  rostro  aceitunado  y 
enjuto,  su  pelo  ensortijade  y sus  ruciiantes  ojos  negros,  quizás  semejantes  a 
los  de  mi  biografiado,  me  están  insinuando  que  mis  sospechas  sobre  sus 
conexiones  ancestrales  con  ellos  no  andan  en  ningún  caso  descaminadas. 

Y he  de  recordar,  al  hacer  estas  precisiones,  que  el  mismo  Montalvo  se 
sentía  naturalmente  mestizo,  porque  conocía  la  vertiente  española,  teñida 
con  la  aportación  de  sangre  de  los  colonos  del  septentrión  del  Africa,  de  que 
su  familia  procedía.  Además,  porque  entendía  que  en  nuestra  América  la 
condición  común  es  la  de  mestizos.  Pero  estaba  absolutamente 
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orgulloso  de  ello.  Mal  hacen  pues  los  que  han  leído 
superficialmente  las 

páginas  sobre  la  nobleza,  que  forman  uno  de  sus  Siete 

tratados,  y los  que  se  dejan  llevar  por  comentarios  de  segunda  mano,  en 
tildar  a Montalvo  de  reaccionario  y aristocratizante  en  asuntos  raciales.  Y 
peor  los  que  han  pretendido  zaherirle  con  llamarle  mulato  en  expresión  del 
máximo  desprecio. 

Es  aconsejable  entonces  que  se  vea  el  sesgo  de  sus  reacciones  en  torno  a la 
oscuridad  de  su  piel,  y a lo  africano  y lo  mestizo,  que  han  de  venir  a 
desvanecer  los  errores  de  una  crítica  muy  extendida  en  el  Ecuador,  cuyos 
signos  han  sido  los  del  apresuramiento  y la  locuacidad,  antes  que  los  del 
estudio  y la  responsabilidad. 

En  lo  que  atañe  al  primer  aspecto,  es  conmovedora  la  sinceridad  de  esta 
confidencia: 

Cuando  me  preguntan  cómo  en  dos  viajes  al  viejo  mundo,  ni  de  ida,  ni  de 
vuelta  he  pasado  por  los  Estados  Unidos,  la  vergüenza  me  obliga  a reservar  la 
verdadera  causa: 

no  ha  sido  sino  temor;  temor  de  ser  tratado  como  brasileño,  y de  que  el 
resentimiento  infundiese  en  mi  pecho  odio  por  un  pueblo  al  cual  tributo 
admiración  sin  límites... 

Por  cierto,  ahí  no  tennina  su  revelación,  pues  que  luego  adopta  un  giro  más 
bien  sardónico  sobre  el  pueblo  norteamericano:  “en  el  país  más  democrático 
del  mundo  — escribe — es  preciso  ser  rabio  a carta  cabal  para  ser  gente.  Los 
yankees  ignoran,  sin  duda,  que  en  el  Egipto  condenaban  a muerte  a todo 
pelirrojo,  y que  Judas  fue  un  austríaco  y tuvo  la  cabellera  a la  inglesa:  un 
catire,  como  decimos  en  América. 90  Y finalmente  halla  conveniente 
entregar,  a los  que  nunca  le  han  de  ver,  los  rasgos  más  caracterizadores  de  su 
físico,  en  un  retrato  que  puede  estimarse  como  modelo  en  su  género,  y cuya 
reproducción  haré  en  un  capítulo  posterior. 

En  lo  concerniente  a su  criterio  sobre  lo  africano,  son  suficientemente 
expresivas  estas  palabras  suyas,  que  las  tomo  de  su  tratado  “De  la  nobleza”: 
“No  se  diga  que  las  moléculas  ardientes  de  sangre  africana  que  nos  rojea  un 
tanto  el  cutis  retarden  algún  espacio  nuestro  engrandecimiento  de  la 
civilización:  el  humus,  la  tierra  negra,  es  la  que  comunica  a las  demás  la 
virtud  productora”.  Y un  medio  centenar  de  páginas  más  adelante,  en  el 
mismo  trabajo,  esboza  con  satisfecho  donaire  esta  reflexión,  que  coincide 
con  lo  que  estoy  afirmando:  “Si  va  a los  negros,  ¿por  qué  no  suponer  que 
nuestras  abuelas  fueron  princesas  de  esas  que,  caballeras  sobre  livianas 
avestruces,  se  desflechan  cual  sombras  encantadas  por  los  arenales  ardientes 
de  su  patria?” 
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Al  abordar  este  asunto  de  los  antecedentes  familiares  y raciales  de  Montalvo, 
me  mueve  otra  vez  la  tentación  de  comparar  su  caso  con  el  de  Domingo 
Faustino  Sarmiento,  y ello  me  seguirá  ocurriendo  en  otros  puntos  de  esta 
composición  biográfica,  porque  los  dos  tuvieron  unas  cuantas  razones  de 
afinidad,  en  medio  de  algunas  diferencias  sustanciales  que  no  se  pueden 
desconocer,  las  cuales  volvieron  personales  y distintas  a estas  dos  figuras  tan 
representativas  de  su  tiempo.  Eriel  aludido  aspecto  de  similitud  entre 
Montalvo  y Sarmiento,  hay  que  reparar  en  que  el  escritor  argentino 
rastreaba  las  huellas  de  Su  ancestro  materno  en  el  mismo  mundo  de  los 
árabes  que  hemos  visto  relacionarse  con  el  primero.  Obraba  en  el 
convencimiento  de  Sarmiento  el  origen  moruno  de  su  segundo  apellido: 
Albarracín. 

Por  fin,  Montalvo,  tan  acostumbrado  a formular  sus  reflexiones  sobre  la 
base  de  lo  que  tempranamente  ha  leído  y estudiado,  pero  sobre  todo  de  lo 
que  pulsa  en  sus  interioridades,  yen  la  realidad  misma  que  lo  cerca, 
influyendo  directamente  sobre  él,  ha  conseguido  delinear  con  claridad, 
franqueza  y valentía  sus  ideas  sobre  el  mestizaje  de  nuestros  pueblos.  Por  lo 
mismo  insisto  en  que  hay  que  desbaratar  las  necias  sospechas  de  los  que,  sin 
conocerlo  de  veras,  ni  haberle  leído  suficientemente,  le  dan  una  ubicación 
que  no  tiene  en  el  enjuiciamiento  de  la  problemática  social.  Y lo  mejor  que 
aquí  mismo  necesito  recomendar,  en  materia  tan  controvertida  como  la  de 
los  prejuicios  comunes  deja  pureza  de  sangre,  son  sus  apreciaciones  en  tomo 
de  la  nobleza.  Recuerda  nuestro  escritor  que  ésta  se  ganaba  antiguamente 
por  las  virtudes,  los  esfuerzos,  el  talento,  el  atrevimiento  y el  valor.  Que  es 
lo  que  precisamente  tomará  el  ensayista  español  Ortega  y Gasset,  un  siglo 
después,  para  ir  desarrollando  su  muy  sugestiva  explicación  sobre  aquello  de 
nobleza  obliga.  Montalvo  destinó  todo  un  tratado,  de  buena  extensión,  a ese 
tema.  No  sin  que  yo  crea  indispensable  su  lectura  completa,  en  esta  precisa 
oportunidad  sólo  me  he  de  contentar,  a modo  de  rápida  iluminación,  con 
llamar  la  atención  sobre  la  siguiente  apología  de  nuestra  condición  de 
mestizos,  contenida  en  esas  páginas.  He  de  advertir,  desde  luego,  que  una 
definición  más  clara  que  la  que  ahí  se  desenvuelve  sería  insulso  reclamar: 

Las  indias  pusieron  la  mitad  de  esta  gran  familia  americana,  y de  ellas  y los 
Almagres,  Sotos,  Valdivias,  Qucsadas,  Encisos,  Ojedas  se  ha  fonnado  esta 
hibridación  admirable,  tan  superior  por  la  sensihi  idad  como  por  la 
inteligencia.  Las  castas  más  finas  y preciadascnire  los  animales 
noblesprovienen  del  cruzamientode  las  razas. 91 
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A los  que  en  nuestro  país  alardean  de  nobleza  y aristocracia  por  el  dinero 
atesorado  y la  influyente  posición  que  han  alcanzado,  les  hace  notar  lo 
infeliz  de  su  pretensión  con  sólo  mentarles  esta  mezcla  racial.  Noble,  les 
dice,  sien  lá  sangre  se  quiere  afincar  la  nobleza,  sería  el  que  tiene  sangre  de 
Duchicelas.  “Porque  descender  de  la  reina  Paccha  vale  tanto  como  ser  nieto 
de  Catalina  de  Rusia”. 

Con  ideas  de  ese  carácter  él  no  podía  menos  de  considerarse  un  mestizo 
genuino.  Pero  un  mestizo  en  el  más  augusto  concepto,  y no  en  el  sentido 
peyorativo  y desdeñoso  que  atribuyen  a este  tipo  de  “hibridación  admirable” 
los  defensores  — encamación  de  la  peor  ceguera  y engaño — de  un 
pretencioso  linaje.  Con  ello,  claro  está,  no  intentaba  él  poner  en  segundo 
plano  su  abolengo  hispano  de  procedencia  andaluza.  Sin  embargo,  sus 
apresurados  y vehementes  enemigos — más  enconados  mientras  mayor  era  el 

apogeo  literario  de  Montalvo — creían  fácil  denigrarlo  invocando  mf  a- 
mes  razones  de  casta,  que  suponían  eran  eficaces  en  un  medio  estragado  por 
esa  laya  de  prejuicios.  No  reparaban  en  ninguna  evidencia  de  su  ancestro, 
sino  únicamente  en  el  color  osctiro  de  su  piel  y en  el  ensortijamiento  de  sus 
cabellos,  para  tratar  de  reconocerle,  en  afán  de  vejamen,  una  mulatez  de 
africano  y de  india.  Ni  el  aspecto  de  sus  hermanos  y de  su  padre,  que  no  se 
caracterizaba  por  la  prietez  del  rostro  y la  rizadura  del  pelo,  era  suficiente 
para  disuadirles  de  la  injusticia  del  pretendido  agravio.  Y al  escritor, 
naturalmente,  según  lo  he  hecho  notar  con  la  transcripción  de  sus  propias 
expresiones,  le  entristecían,  unas  veces,  o le  azoraban,  ole  enardecían  de 
coraje  los  ultrajes  relacionados  con  su  aparente  condición  racial,  no  por  otra 
cosa  que  por  la  rebajadora  intención  en  que  venían  envueltos.  Uno  de  los 
que  le  atacaron  con  esa  suerte  de  ofensas,  inspiradas  en  los  criterios  más 
reaccionarios,  ñie  su  conterráneo  y compañero  de  generación  literaria  Juan 
León  Mera.  Tiempo  habrá,  en  capítulos  posteriores,  de  mostrar  las 
circunstancias  del  duelo  que  sostuvo  Montalvo  con  ese  y otros  detractores. 
Por  ahora  conviene  que  siquiera  cite  las  frases  con  que  respondió  a la  injuria 
de  Mera,  que  lo  había  llamado  híbrido  y monstruoso  engendro  de  dos  razas 
malditas  (la  negra  y la  india),  y que  se  había  burlado  de  su  “cabello  etíope”. 
Léanse  pues  sus  palabras,  por  lo  menos  en  esta  reproducción  parcial: 

No,  no  soy  hijo  de  dos  razas  malditas:  mi  padre  fue  bueno,  mi  madre  santa,  y 
mujer  tal,  que  con  sólo  su  recuerdo  purifica  a las  madres  Raspad  en  un 
caballero  de  la  América  del  Sur,  y bajo  la  epidermis  daréis  con  el  indio  o con 
el  negro  de  Africa.  Esio  no  nos  perj  udica:  Be  oils  3 ui  re  z era  azteca  sin 
gota  de  sangre  española,  s metia  emperadores  en  buena  guerra 
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Desde  luego  en  su  caso  creía  necesario  establecer  las  precisiones  adecuadas  para 
rechazar  las  afirmaciones  malintencionadas  de  Mera: 

Aun  cuando  la  ley  de  Colombia  no  me  tocara  por  el  tiempo,  libre  hulitera  yo  nacido, 
porque  no  soy  hijo  de  negros,  y porque  hay  ciertos  hombres  que  no  pueden  ser 
esclavos  ni  en  la  esclavitud.  Mi  color  no  es  cetrino,  ni  deslunibranle  como  en  los  hijos 
de  Albión;  mi  sol  está  siempre  en  el  equinoccio,  me  hace  hervir  la  sangre,  y su  luz 
concretada  en  ella,  me  sube  al  rostro. 

Yen  lo  que  toca  a su  “cabello  etíope”,  devolvía  los  agravios  a su  adversario  en  los 
términos  que  siguen: 

Son  gruesos  caracoles  y enormes  anillos  de  azabache  que  han  envidiado  siempre.  Los 
egipcios,  padres  de  los  sabios  del  mundo,  mataban  a cuanto  individuo  se  les 
presentaba  con  cabellera  de  mala  pinta.  La  experiencia  les  había  enseñado  que,  si  los 
dioses  tienen  enemigos  entre  los  hombres,  son  los  albinos,  cnqtierlaques  y más  entes 
de  tu  naturaleza,  espinosa,  mal  hombre  (está  aludieado  a Modesto  Espinosa,  otro  de 
sus  atacantes,  pues  actuaban  en  comandita),  Hablas  de  luz,  y huyes  del  sol;  hablas  de 
colores,  y no  puedes  ver  el  iris.  Y tú,  el  de  cabeza  quichua,  mera,  redrojo  de  tanietnes 
(así  eran  designados  antiguamente  los  indios  cargadores  que  acompañaban  a los 
viajeros),  ¿qué  no  darías  por  despojarte  de  tus  cerdas  lacias,  en  cambio  de  un  soberbio 
erguido  pelo  que  en  magnífico  desorden  se  derrama  formando  negros  tirabuzones  y 
sortijas  que  acodician  a las  diosasdel  Olimpo. 92 

Por  fin, en  esta  materia  de  la  condición  familiar,  de  los  probables  caracteres  ancestrales 
y del  parecer  físico  de  los  Montalvo,  hay  una  referencia  harto  interesante  sobre  Javier 
Avelino  Montalvo  Oviedo,  tío  paterno  de  nuestro  escritor,  mediante  la  cual  viene  a 
descubrírsele  a éste  como  a uno  de  sus  parientes  más  semejantes  en  los  rasgos 
fisonómicos  y temperamentales.  Según  ella,  aquel  hombre  debió  de  haber  sido  moreno 
y crespo,  y muy  propenso  a irritarse  con  violencia,  De  manera  que  se  enzarzaba 
constantemente  en  altercados,  sobre  todo  cuando  se  pretendía  faltarle  al  respeto.  Y 
más  aun  cuando  — igual  que  a su  sobrino  posteriormente — se  le  trataba  de  zambo  y se 
le  buscaban  injuriosas  pruebas  de  ello. 

Mi  biografiado  no  era  bajo  ninguna  razón  [ruto  de  una  mezcla  directa  de  caracteres 
iridios  y africanos.  Era  sin  duda  un  mestizo  cuya  rama  paterna  procedía,  según  lo  he 
explicado  suficientemente,  del  mediodía  de  España:  de  la  Granada  que  colonizaron  y 
seliorearon  los  árabes  durante  varias  centurias.  Por  eso  su  encuentro  con  Andalucía, 
tan  vibrante,  tan  conmovedor,  tan  elocuentemente  significativo,  se  proyecté  en  las 
páginas  que  he  recordado,  reveladoras  de  algo  que  me  he  permitido  calificar  de 
ilistintiyo  y remoro  apego  filial. 
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Y bien,  cumplido  su  muy  consciente  como  sentimental  itinerario  andaluz, 
desde  Granada  emprendió  viaje  de  regreso  a París,  usando  la  diligencia 
primero,  y luego  el  ferrocarril.  Atravesó  la  Mancha.  Percibió  la  declinación 
de  sus  pueblos:  techos  vencidos  de  penuria  y vetustez,  calles  desérticas, 
campos  raídos  o abandonados,  gentes  miserables,  animales  vagabundos  de 
costillaje  casi  desnudo.  Recordó  entonces  a Montesquieu,  cuyas 
observaciones  sobre  la  vanidad  y el  orgullo  de  las  naciones  venían  a servirle 
para  explicar  el  caso  de  España:  en  efecto,  lo  que  estaba  viendo  en  una 
región  que  podía  mostrarse  productiva  y amable,  en  lugar  de  azotada  por  las 
privaciones  y el  hambre,  no  parecía  sino  la  comprobación  de  los  juicios  de 
aquel  pensador  francés,  sobre  que  lapereza  que  engendra  el  orgullo  español 
se  ha  convertido,  a su  vez,  en  la  causa  primordial  de  su  gran  indigencia 
colectiva.  En  un  punto  y en  otro  de  su  recorrido  manchego  iba  tropezando 
con  decenas  de  hambrones  que  se  atropaban  en  redor  de  los  viajeros,  para 
pedirles  en  forma  suplicante  una  pieza  de  cobre  o un  trozo  de  pan.  Es  decir, 
casi  lo  mismo  que  experimenté  en  Córdoba,  en  donde  vio  una  multitud  de 
mendigos  que  se  arremolinaba  con  la  ansiedad  de  aproximarse  a los  pasantes 
en  demanda  de  limosna.  Pero  en  este  trayecto  por  la  Mancha  hasta  alcanzó  a 
advertir,  en  algún  poblado,  cómo  la  moneda  que  se  arrojaba  a los  aires 
producía  una  batalla  de  puños  y navajazos  entre  los  infelices  mendicantes. 

La  impresión  que  toda  esta  pobreza  lastimera  y clamorosa  iba  dejándole  en 
su  ánimo  fue  tan  persistente,  que  hay  una  imagen  que  la  llevó  a sus  libros  en 
más  de  una  ocasión,  y es  la  que  sigue.  En  ella  se  observará,  de  paso,  el 
sentido  altamente  magistral  con  que  sabia  componer  sus  retratos: 

No  hay  encarecimiento  en  lo  que  digo:  viajando  por  la  Mancha  detúvose  el 
carruaje  al  entrar  de  una  aldehuela;  nubes  de  pordioseros  caen  sobre 
nosotros,  bien  así  como  bandas  de  langostas  sobre  la  cementera  en  cierne,  o 
de  cuervos  sobre  la  res  del  mulador.  Enire  la  canalla  infinita  que  baila,  se 
estrecha,  codea  y mete  la  cabeza  por  las  ventanillas,  está  una  mujer  del  más 
extraño  aspecto;  su  color  frisa  con  el  de  los  gitanos  de  Granada,  cual  si  le 
hubieran  espolvoreado  hollín  en  el  rostro;  los  dientes  largos,  con  una  capa  de 
enjundia  verde  y espesa;  la  pupila  como  nadando  en  un  pozo  de  ocre 
desleído;  mechonesde  cabello  aquí  y allí,  con  lunaresde  calvicie  en  donde 
quiera;  manos  secas  y huesosas,  de  uñas  curvas,  propias  para  las  horquetas 
de  que  Dante  arma  a los  diablos  de  su  infierno.  Y este  conjunto  de 
defonnidades  cubierto  de  medio  cuerpo  abajo  de  un  sayón  amarillo  y 
agujereado,  remendado,  desflecado,  volantes  los  girones  con  el  vienlo,  para 
poner  al  aire  sus  piernas  cenceñas,  bazas  y nudosas;  el  seno  va  desnudo;  los 
pechos  colgando  y laxos  como  los  de  las  hotentotas;  sólo  la  espalda  le  cubre 
uno  que  seria  franizuelo,  sujeto  a la  garganta  por  dos  puntas,  a modo  de  capa 
tic  oro.  Y esta  infeliz  mira  con  un  mirar  que  muele  el  corazón  entre  dos 
piedras;  y 

deja  estar  ahí  sola  en  el  medio  del  gentío  y nada  dice  donde  todos  aúllan, 

piden  rile  can  dando  al  suelo  las  rodillas  y al  cielo  las  manos  juntas. 
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Herido  de  Ial  vista,  uno  de  los  del  carruaje  el  cual  me  dijeron  ser  un  gran 
físico  de  Madrid,  hizo  del  ojo  a la  mujer  para  que  se  acercase  — si  mujer 
puede  decirse  ente  tan  degenerado — y preguntóle  con  cuyo  motivo  ese  color 
y trastrueque  de  lo  natural.  Porque  no  tengo  casa  y estoy  día  y noche  en  el 
campo,  y como  yerbas,  respondió.  He  aquí  una  criatura  humana  convertida 
en  bruto;  vive  al  sol  y sereno;  cubre  la  pudieia  con  un  andrajo  que  halla  en  la 
basura;  ramonea  los  arbustos;  vive  a pasto  de  yerbas.  93 
La  miseria  fue  un  motivo  no  infrecuente  de  inspiración  en  los  trabajos 
montalvinos.  En  varias  oportunidades  nuestro  autor  abordó  aquel  tema, 
recordando  en  lenguaje  de  efectos  estremecedores  incidencias  aprehendidas 
a lo  largo  de  su  peregrinación  cosmopolita,  o soportadas  amargamente  por  él 
mismo,  en  sus  períodos  de  mayor  abandono  e infortunio.  Precisamente,  una 
muestra  del  grado  de  intensidad  interior  y de  expresividad  estilística  con  que 
desenvolvió  este  tipo  de  asuntos  es  el  ensayo  titulado  “La  mendicidad  en 
París”,  que  apareció  en  El  espectador  y promovió  el  juicio  entusiasta  de  la 
crítica  en  Europa,  ya  en  las  postrimerías  de  la  existencia  de  Montalvo. 

Pero  hay  algo  más  que  se  vincula,  digámoslo  así,  con  esta  digresión  de  las 
pobrezas,  y que  atañe  al  fondo  propio  de  su  carácter:  es  su  ejemplar 
compostura  frente  a las  adversidades  del  dinero.  En  tal  género  de  reacciones, 
y en  consonancia  con  ciertos  hábitos  literarios,  él  podía  haberse  reconocido 
lamartineano.  Efectivamente,  igual  que  el  poeta  francés,  cultivaba  la 
honradez,  el  desprendimiento  y la  caridad,  y daba  pruebas  de  sufrir  las 
privaciones  con  dignidad  y estoicismo.  Juzgo  por  eso  que  nada  es  más 
oportuno  que  evocar  aquí,  acudiendo  a su  propio  testimonio,  la  desgracia 
que  afrontó  al  poner  nuevamente  sus  pies  en  la  capital  de  Francia,  tras  el 
animado  viaje  de  algunas  semanas  que  se  acaba  de  describir.  Fue  aquélla  no 
otra  cosa  que  la  consecuencia  precisa  de  sus  impulsos  de  solidaridad  y 
generosidad. 

El  caso  es  que  nuestro  joven  ensayista  había  adelantado  ya  algunas 
diligencias  para  tomar  pasaje  de  regreso  al  Ecuador.  La  renuncia  a sus 
funciones  de  secretario  de  la  legación  en  París  había  sido  aceptada 
oficialmente.  Dos  meses  después  tenía  que  embarcarse.  Por  otra  parte,  las 
molestias  de  su  afección  reumática,  si  bien  no  habían  conseguido  postrarle 
nuevamente,  comenzaban  otra  vez  a agudizarse.  La  vuelta,  pues,  no  admitía 
dilaciones.  El  como  nadie  estaba  convencido  de  ello.  No  obstante,  por  un 
gesto  piadosocon  un  compañero  eje  la  legación,  cuyo  nombre  por  delicadeza 
no  menciona,  pero  que  preslimible[nente  fue  el  futuro  general  y hombre 
público  Francisco  Javier  Salazar,  accedió  a cederle  en  préstamo  las  dos  ter- 
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ceras  parles  de  los  fondos  que  el  Gobierno  le  había  girado  para  los  gastos  de 
su  transporte.  Confiaba  totalmente  en  que  el  lloriqueante  prestatario  iba  a 
restituirle  dicha  suma  en  corto  plazo:  exactamente  en  la  fecha  en  que  éste 
arribara  al  puerto  de  (uayaquil,a  donde  primero  se  dirigía.  Mas  pasaron  las 
semanas,  y Montalvo  no  hizo  sino  esperar  en  vano.  Llegó  a vencer-  se  con 
exceso  el  tiempo  acordado.  En  esas  circunstancias  fue  natural  que  le  ganara 
una  gran  preocupación,  a pesar  de  la  opinión  que  se  había  fonnado  de  su 
amigo  y beneficiario,  y de  la  confianza  que  le  prendieron  en  el  ánimo  sus 
tántas  súplicas  y promesas.  Apeló  pues  a una  detenninación  que  le  causaba 
nuevas  desazones:  dar  a conocer  en  la  legación  lo  que  había  ocurrido.  Pero 
ni  ello  le  dio  resultado  inmediato.  Y como  en  el  fondo  de  su  siempre  exigua 
economía  no  hubo  finalmente  sino  para  el  único  día  de  hotel,  se  vio 
precisado  a acercarse  a la  administración  a cancelar  su  cuenta,  y a formular 
la  proposición  de  que  se  lo  permitiera  permanecer  allí  hasta  conseguir  la 
devolución  de  su  dinero.  El  odiaba  hacer  esa  laya  de  pedidos: 
sentía  aprensión  y rubor  de  ejercitarlos  ante  cualquiera.  Más  desde  luego  en 
este  caso,  en  el  que  temía  sufrir  el  bochorno  de  una  respuesta  negativa.  Que 
fue  lo  que  en  verdad  acaeció.  Porque  no  oyó  otra  cosa  que  un  no  tajante  del 
alma  bronca  y fenicia  del  hotelero,  que  es  el  alma  común  de  los  negocios  en 
Francia.  “Me  arrojaron  del  hotel,  y una  noche  tuve  que  donnir  en  una 
bodega”, le  decía  años  después  a su  joven  amigo  Roberto  Andrade.  También 
a otro  ecuatoriano  — Rafael  Barba  Jijón — le  refirió  esta  desgracia  en  carta 
de  un  decenio  más  tarde,  cuyas  frases  son  las  que  siguen: 

Ahora  diez  años  icnia  yo  en  Francia  un  resto  de  setecientos  francos,  con  los 
cuales  me  disponía  a regresar  a la  patria:  vino  mi  quiteño,  y lloró  por  su 
mujer  y sus  hijos  en  mi  presencia,  porque  no  tenía  con  qué  volver  a su  casa. 
Le  di  los  500,  y me  quedé  expuesto  a la  necesidad,  la  cual  llegó  como  ahora. 
A todo  faltó  ese  desgraciado,  y es  él  quien  fraguó  últimamente  mi 
mucrtcalevosa  en  Quito. 94 

Acabada  de  pasar  la  triste  peripecia,  y con  la  molestia  de  su  equipaje  fuera 
del  alojamiento,  presionó  ante  la  misión  ecuatoriana  de  París,  que  volvió  a 
interesarse  y afortunadamente  halló  eco  instantáneo  en  un  venezolano, 
apreciador  de  los  talentos  del  joven  Montalvo.  En  efecto,  a éste  le  fue  tan 
fácil  como  placentero  prestarle  los  valores  que  requería  para  unas  semanas 
más  en  aquella  metrópoli  y los  billetes  de  regreso  al  Ecuador.  Sólo  con  ese 
auxilio,  que  él  restituyó  puntualmente,  y tras  tantas  incomodidades,  pudo  al 
fin  embarcarse  en  Marsella,  en  agosto  de  1860. 

Antes  había  escrito  a su  hermano  Francisco  Javier,  empeñado  por  entonces 
en  introducir  cambios  y arreglos  limitados,  de  poca  considera  ‘)  rjh,  :\n  n u,i:s,  - -o. 
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ción,  en  la  morada  paterna;  quería  que  le  ofreciera  un  al  hergue  acogedor: 
el  apropiado  a su  larga  ausencia  y a sus  prematuros  padecimientos  físicos. 

No  sé  — le  decía — si  en  las  refacciones  qe  tas  hecho  en  la  casita  slc  ,\iitbaio  se  te 
ocurrió  la  idea  de  reducir  a un  cuarto  habitable  esas  dos  tiendas  inútiles;  eso  habría 
sido  muy  bueno;  pero  de  cualquier  modo,  todos  estaremos  bien.  1 mucho  mas  cuando 
yo  no  me  contentaré  cori  estar  en  Ambato,  sino  que  viviré  en  Baños;  iré  de  cuando  en 
cuando  a visitarte  solamente.  Id  aire,  la  soLdad,  ci  silencio,  son  para  mí  unas  cosas  en 
que  sueño;  bis  veo  como  una  fclictdad:  de  París  a Pi,nssn  nunca  se  dio  un  paso  más 
feliz.  Voy  a enrusmecemie  para  rohtmstecerme  un  poco,  para  recobrar  esta  salud 
perdida  en  estas  atmósferas  inmundas.’ 

En  verdad  las  dos  tiendas,  ya  sin  ninguna  utilidad,  pasaron  a ser  la  habitación  que 
desde  lejos  pedía  el  escritor.  Y si  bien,  como  lo  anunciaba,  buscaría  por  temporadas  la 
rustiquez  de  la  hacienda  de  Baños,  su  residencia  más  o menos  estable  habría  de  ser 
aquella  casita  de  Ambato.  ¡lay  dos  detalles  notorios  en  dicha  carta  a Francisco  Javier: 
la  confesión  de  su  misantropía,  de  su  obsesión  por  la  soledad,  que  ni  la  multitudinaria 
vida  europea  ha  logrado  alterar  en  lo  más  mínimo,  y la  de  su  salud  perdida.  Ella 
realmente  ha  vuelto  a agravarse.  Los  dolores  de  las  piernas  — especialmente  de  la 
una — se  han  agudizado.  Fia  tenido  que  comprar  muletas,  que  ha  de  usarlas  durante  un 
buen  tiempo  por  prescripción  de  los  médicos.  El  caminar  así,  nada  menos  que  él,  tan 
amante  de  presentarse  siempre  con  un  aire  de  altivez  y elegancia,  entrañaba 
ciertamente,  dentro  del  mundo  de  sus  calladas  congojas,  la  más  opresiva  de  las 
adversidades.  Sobre  eso,  nada  venia  a ser  más  inoportuno  e incómodo  que  viajar  en 
esa  condición,  trocado  casi  en  un  inválido.  A causa  de  ello,  precisamente,  corrió  un 
riesgo  de  muerte  en  el  transcurso  de  su  navegación,  según  se  lo  refirió  mucho  más 
tarde  a Roberto  Andrade.  Bueno  será  que  se  conozca  el  testimonio  de  éste,  que  ha  de 
resultar  más  vivo  y elocuente  que  cualquier  tentativa  de  reconstruir  el  hecho  con  el 
concurso  de  la  imaginación: 

Navegando  en  aguas  de  América,  sucedió  que  un  dia  esiuvo  a punto  de  correr  la  suerte 
del  venezolano  Larrazáhal:  tuvo  que  i rasborda  r en  ;tlta  mar:  como  todavía  se  sen 
de  una  de  las  piernas,  consecuencia,  a lo  que  parece,  de  la  enfermedad  de  que  tite 
víctima  en  París,  al  pasar  de  un  vapor  a otro  se  le  deslizó  tina  muleta  y cayó:  debajo 
bramaban  las  olas;  uno  (te  los  empleados  de  a bordo,  yanqui  de  constitución  hercúleo, 
asióle  de  uno  de  los  brazos,  tons  ándolo  casi  en  el  aire,  y lo  levantó  hasta  pone  rio  en 
salvamento.  “Mi  úngel  de  la  gimardui  me  salvó’,  me  dcci;,:  abrigo  itt  esperanza  de 
que  mecustodiará  fielmente,  hasta  que  yo  cumpla  setenta  u oclienl;,  años.”” 
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A mediados  de  setiembre  de  aquel  1860  volvió  por  fin  a tocar  tierra 
ecuatoriana.  Arribé  a la  isla  de  Puná,  desde  donde  había  partido  tres  años 
atrás,  y ahí  tomó  la  consabida  lancha  para  la  travesía  postrera,  de  algunas 
horas,  al  puerto  de  Guayaquil,  ¡ha  a empezar  una  nueva  experiencia  en  su 
destino  de  gloria  y asperidades,  marcado  fuertemente  por  los  contrastes  del 
amor  y la  abominación,  de  las  alabanzas  y los  ultrajes,  del  reconocimiento 
público  y el  calculado  desprecio,  del  sosiego  y las  violencias,  de  la 
protección  hogareña  y el  desamparo  del  destierro. 
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CAPITULO  X 

Historia  de  ambiciones  y de  atropellos 

Los  renglones  de  la  historia  ecuatoriana  se  han  escrito  muchas  veces 
con  sangre.  Y ése  no  ha  sido  un  mal  únicamente  suyo.  Pues  que  los 
pueblos  que  señoreó  España  en  esta  parte  del  mundo  han  tenido  que 
vivir,  cada  uno  a su  tiempo,  experiencias  igualmente  tormentosas.  Ha 
habido  en  ellos  la  confrontación  de  ideas,  de  intereses  colectivos,  de 
concepciones  de  go-  bienio,  pero  de  modo  más  palmario  y frecuente 
la  rivalidad  insofocable  de  gentes  codiciosas  de  mando. 

Precisamente  ese  apetito  ha  dado  paso  a la  forja  de  caudillos,  y ha 
hecho  de  nuestras  incipientes  democracias  — que  lo  han  sido 
paraméntales  más  que  genuinas  y sustantivas — un  oscuro  oficio  de 
timadores,  o un  enfrentamiento  desvergonzado  de  audaces.  Nada 
alcanza  a aparecer  así  tan  canallesco  y pervertido  como  el  habitual 
ejercicio  de  la  vida  pública  en  estos  países.  Al  extremo  de  que 
solamente  se  ha  de  hallar  una  suma  minúscula  de  constructores  de 
naciones  y hombres  de  Estado  en  las  listas  numerosas  de  los  quehan 
llegado  al  poder. 

Ya  hemos  visto,  en  uno  de  los  capítulos  iniciales  de  esta  biografía,  la 
aflictiva  cadena  de  humillaciones,  ultrales,  mañas  e imposiciones 
vandálicas  con  que  estableció  la  autonomía  republicana  en  el 
Ecuador  su  primer  caudillo,  el  general  Juan  José  Flores.  Ahora  he  de 
aclarar  que,  derrumbado  ese  régimen  despótico,  y aventado  Flores 
lejos  de  las  fronteras  patrias,  no  se  resignó  él  con  aquella  declinación 
que  para  cualquier  otro  hubiera  sido  definitiva,  sino  que  se  empecinó 
en  reconquistar  su  autoridad  oprobiosa,  apelando  a los  más 
incalificables  arbitrios:  amagos  de  traición  al  país  mismo,  alianzas 
políticas  sucias  y ladinas,  participación  en  crudas  acciones  de 
trinchera.  Y si  bien  no  volvió  a captar  el  gobierno  para  él,  tomó  en 
cambio  a posiciones  preeminentes,  caso  no  inusual  en  esta  pequeña 
nación  en  que  el  contumaz  buscavidas  de  la  acción  pública  renueva 
de  tiempo  en  tiémpo  sus  influjos,  y hasta  los  transmite  como  heremia 
a sus  cescefldientes. 
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Había  pues  obrado  acertadamente  Montalvo  en  su  época  de  estudiante 
cuando  redactó  su  primera  prosa  para  execrar  la  memoria  de  la  tiranía 
¡loreana.  Pero  no  le  había  ocurrido  entonces,  ni  después,  imaginar  que  ese 
sátrapa  iba  de  algún  modo  a levantarse  otra  vez  en  el  tinglado  del  politiqueo 
nacional  y a andar  precisamente  mezclado  en  los  tristes  y confuso 
acontecimientos  del  último  trienio:  es  decir,  mientras  el  escritor  cumplía  su 
itinerario  europeo.  La  figura  protagónica,  que  entre  éxitos  esporádicos  y 
reveses,  ocupaba  espectacularmente  la  escena  de  ese  momento  histórico  era 
desde  luego  otra.  Respondía  a los  nombres,  que  siguen  resonando  entre 
alabanzas  y vituperios,  de  Gabriel  García  Moreno,  Su  presencia  habría  de  ser 
determinante  en  el  destino  de  Montalvo,  tanto  en  lo  que  concierne  a su 
celebridad  como  a su  infortunio.  Las  dos  personalidades,  jupiterina  la 
primera  y prometeica  la  otra,  representan  fielmente  el  drama  de  nuestíos 
pueblos,  que  han  visto  a sus  hombres  mejores  batallando  por  salvar  a la 
libertad  de  los  zarpazos  de  las  dictaduras.  Su  duelo,  por  lo  mismo,  se 
asemeja  en  cierta  manera  al  que  sostuvieron  en  la  Argentina  Juan  Manuel 
Rosas  y Domingo  Faustino  Sarniento. 

Insistentemente  evocado  en  las  páginas  de  historiadores,  biógrafos  y 
políticos  del  Ecuador,  y aun  revivido  y comentado  por  autores  de  afuera, 
juzgo  que  no  es  necesario  que  me  ponga  a puntualizar  con  morosidad  los 
detalles  de  los  hechos  individuales  de  García  Moreno,  propios  de  un  carácter 
singular,  ni  los  de  su  titánica  testarudez  en  el  despliegue  de  Ja  acción 
pública,  ni  los  de  su  lucidez  o fortaleza  en  el  elercicio  del  poder,  ni  los  de 
sus  intransigencias  y desmanes  sangrientos.  Pero  creo,  no  obstante,  que  debo 
rememorar  en  forma  rauda  y concisa  algunos  aspectos  cardinales  de  su 
existencia  y de  su  presencia  patética  en  el  centro  del  destino  nacional, 
durante  tres  lustros  del  siglo  diecinueve,  para  alcanzar  a comprender  las 
razones  de  la  belicosidad  antigarciana  de  nuestro  escritor. 

¡labia  nacido  Gabriel  García  Moreno  en  la  ciudad  de  Guayaquil,  el  24  de 
diciembre  de  1821.  Era  pues  diez  años  y un  cuatrimestre  mayor  que 
Montalvo.  Su  padre,  Gabriel  García  Gómez,  era  un  inmigrante  español, 
nativo  de  Cádiz.  Su  madre,  Mercedes  Moreno,  guayaquileña,  tenía  a su  vez 
ancestro  procedente  de  la  misma  España,  pues  que  el  progenitor  de  ésta, 
caballero  de  la  Orden  de  Carlos  111,  había  venido  a avecindarse  en 
Guayaquil  para  ejercer  las  fúnciones  de  regidor  erpetuo  del  Cabildo.  Ambos 
profesaban  apasionadamente  su  catoli.  amo,  y mantenían  la  intangibilidad  de 
sus  simpatías  monárquicas.  T,  fácil  suponer  que  aquel  ambiente  familiar,  a 
que  García  Moreno  debió  de  abrir  el  alma  con  temprana  y natural  docilidad, 
en  el  alboreo  mismo  de  su  niñez,  no  dejó  de  constituir-  se  en  el  fúndamento 
de  sus  reaeemones  de  la  madurez,  tanto  en  lo  religioso 
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como  en  lo  político.  Esto  es,  en  antecedente  del  culto  de  una  fe 
exaltada  y militante  y de  una  manifiesta  proclividad  a los  efectos  — según 
él  benéficos — que  son  propios  de  la  autoridad  de  los  monarcas.  Esa  mi°ma 
atmósfera  hogareña,  con  un  padre  que  disciplinaba  a su  vástago  en  pruebas 
sobrecogedoras  para  el  ánimo  infantil,  como  por  ejemplo  la  de  pasear  por  las 
noches  entre  un  laberinto  de  tumbas,  conseguiría  ir  templándole  también, 
paulatinamente,  la  decisión  y el  coraje.  Tales  atributos  habrían  de 
acompañarle  después,  en  lo  más  tempestuoso  de  su  carrera  pública.  Resulta 
así  muy  significativo  el  recordar  que  su  más  encarnizado  adversario  de 
pluma,  que  fue  precisamente  mi  biografiado,  no  pudo  menos  que  rendirse  a 
la  evidencia  de  aquellos  rasgos  del  temperamento  garciano,  confesando  lo 
que  sigue: 

García  Moreno  ha  dejado  el  mando,  es  cierto;  pero  con  el  mando  no  se  le 
acaba  su  carácter,  ni  los  ímpetus  de  su  genio  son  menos  de  temer:  siempre  es 
audaz,  siempre  arrojado,  siempre  poderoso  de  su  persona,  y,  según  es 
lengua,  en  el  manejo  de  las  armas.  ¡Será  de  cobardes  irritarle  con  la  verdad  y 
arrostrarcon  su  ira? 

Lamentablemente,  las  preocupaciones  paternas,  y sus  intencionados  rigores, 
no  alcanzaron  a cubrir  sino  una  parte  de  la  infancia  de  este  potable  personaje 
de  la  historia  ecuatoriana,  que  llegó  a ser  tan  eminente  como  aborrascado. 

En  efecto,  pronto  murió  García  Gómez,  y con  ello  dejó  a su  hijo  en  el 
desvalimiento  de  una  orfandad  acentuadamente  pobre.  La  viuda  apenas 
disponía  de  lo  indispensable  para  el  sustento.  Que  ya  se  les  venía  haciendo 
esquivo  desde  los  días  en  que  nuestro  país  se  emancipó  de  España. 
Probablemente  por  eso  la  desolada  mujer,  que  desde  luego  disimulaba  con 
decoro  su  depauperada  condición,  requirió  a un  padre  mercedario  que 
proporcionase  al  niño  la  enseñanza  elemental  en  forma  privada.  Así  lo  hizo 
éste  hasta  cuando  pudo  mandarle,  en  1836,  a la  ciudad  de  Quito,  como 
huésped  de  su  hermana  Josefa  Betancourt.  Contaba  entonces  quince  años  de 
edad.  Consiguió  en  seguida  ingresar  en  el  colegio  de  San  Femando,  sin 
sacrificios  económicos,  y siempre  gracias  a los  afanes  de  sus  generosos 
tutores.  Uno  de  sus  maestros  fue  nada  menos  que  el  doctor  Francisco 
Montalvo,  hermano  mayor  — como  ya  se  sabe — de  su  futuro  mortal 
enemigo.  En  las  aulas  el  muchacho  se  mostraba  serio  y eficaz,  frío  y cortante 
como  una  espada.  Al  punto  que  no  tardaron  en  convertirle  en  bedel  de  sus 
compañeros.  Y,  para  el  control  que  con  ello  pretendían  las  autoridades  del 
plantel,  la  elección  seguramente  resultó  certera:  el  rígido  adolescente  hizo 
que  menudearan  los  castigos.  El  azote  fue  como  el  símbolo  más  expresivo  de 
su  violenta  personalidad:  sin  duda  llegó  a ser  para  él, 
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entre  las  vehemencias,  agitaciones  y brusquedades  de  su 

destino  político,  no  solamente  un  instrumento  para  imponer  orden  y 
respeto,  sino  además  para  gozar,  sádicamente,  de  las  más  raras  y trágicas 
voluptuosidades.  Dos  de  los  hechos  suyos  que  produjeron  mayor  escándalo, 
mientras  ejercía  el  mando,  tuvieron  que  ver  con  el  morboso  fervor  de  las 
azotainas. 

Tenninados  provechosamente  sus  estudios  medios  de  latín  y castellano,  en 
1838  decidió  meterse  fraile.  De  ello  hay  constancia  clara  y entusiasta  en  las 
páginas  biográficas,  desbordantes  de  lisonja  — de  una  lisonja  que  conspira 
contra  la  mesura  y la  severidad  de  lo  téstimonial — que  le  destinó  el 
religioso  extranjero  padre  Berthe.  Se  ha  asegurado  que  este  autor  no  hizo 
otra  cosa  que  traducir  al  francés,  en  su  estilo  personal,  los  originales  de 
aquella  apología  garcíana,  enviada  especialmente  por  sus  verdaderos 
redactores:  un  grupo  de  jesuítas  del  Ecuador.  Remigio  Crespo  Toral, 
ensayista  notable  de  la  misma  posición  ideológica  que  García  Moreno, 
afinna  en  cambio  que  “Apuntes  y datos  le  ñieron  dados  al  P.  Berthe,  según 
informe,  por  el  Sr.  Ordóñez,  — más  tarde  Arzobispo — quien  los  obtuvo  del 
escritor  cuencano  Dn.  Antonio  Aguilar”  98  Este  arzobispo  Ordóñez  llegó  a 
trocarse  también  en  adversario  de  Juan  Montalvo,  y en  blanco  de  sus 
implacables  burlas  y dicterios.  Pero,  dejando  a un  lado  esta  puntualización, 
en  todo  caso  indispensable,  obsérvese  que  Berthe  habla  de  la  frailía  del 
futuro  teócrata  ecuatoriano  en  los  siguientes  ténninos:  “Recibió  del  obispo 
Garaicoa  la  tonsura  y las  órdenes  menores”.  “Tuvo  a honra  llevar  la  corona 
clerical  y el  cuello  distintivo  de  los  venerables  sacerdotes.  Sotana,  la  tuvo 
también,  pero  guardada  hasta  el  día  en  que  el  obispo  le  confiriese  las  órdenes 
mayores”. 

Esto  último,  por  cierto,  no  llegó  a ocurrir.  Al  año  abandonó  la  profesión 
eclesiástica.  Ni  su  genio  turbulento,  ni  su  apasionada  entrega  a la  acción  — 
aun  a la  del  miliciano — , ni  su  ansiosa  búsqueda  de  poder,  ni  su  apego 
vehemente  a las  condiciones  clamorosas  de  la  política  de  su  tiempo,  ni  las 
demandas,  en  fin,  de  su  inocultable  sensualidad,  le  permitían  tomar  como 
suya  la  vocación  sacerdotal.  Y así,  más  bien,  prefirió  cursar  los  estudios 
universitarios  de  derecho,  en  la  misma  ciudad  de  Quito.  Volvió  a destacarse 
por  sus  talentos,  su  dedicación  y su  extremada  disciplina.  No  obstante,  todo 
eso  podía  reducirlo  a añicos  en  uno  de  sus  arranques  impulsivos,  en  una  de 
las  manifestaciones  de  cruda  violencia  a que  naturalmente  se  hallaba 
predispuesto,  y por  las  que  algunos  compañeros  le  habían  endilgado  el 
apodo  de  loco.  Precisamente  hay  una  incidencia  de  clases  que  descubre  la 
dimensión  de  uno  de  tales  arrebatos.  Había  el  joven  Gabriel  Sar98  umiura 
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cía  Moreno  recibido  dos  notas  sobresalientes  y una  regular  en  alguna  prueba 
académica,  y la  última  — o sea  la  r — había  sido  dada  por  el  propio  rector,  el 
apacible  anciano  doctor  Mariano  Miño.  El  estrago  anímico  que  dicha 
calificación  debió  de  ocasionarle,  nada  menos  que  a él,  tan  presuntuosoy 
altanero  en  el  control  de  los  demás  alumnos,  fue  sin  duda  intolerable.  Pues 
que  voló  a su  habitación,  se  encerró  en  ella,  y,  enajenado  de  furor,  con  los 
puños  crispados,  concibió  una  fulminante  resolución  de  venganza, 
despreciando  cualquier  probable  consecuencia.  Aun  más,  se  aprestó  a 
ejecutarla  de  inmediato.  Regresó  en  efecto  a la  universidad,  empujó  las 
puertas  del  rectorado,  sorprendió  ahi  a la  venerable  autoridad, 
completamente  sola,  y sin  siquiera  proferir  una  palabra  se  fue  sobre  ésta  y le 
descargó  tres  sonoras  bofetadas,  que  le  hicieron  saltar  las  lágrimas  y arder  el 
rostro.  El  suceso  fue  en  seguida  conocido  y conmovió  el  ambiente 
universitario.  Pero,  entre  vueltas  y más  vueltas,  a la  postre,  no  devino  en 
sanciones  para  su  responsable.  García  Moreno  continuó  así  sus  estudios, 
hasta  la  obtención  del  título  de  abogado. 

Conviene  que  se  aclare,  desde  luego,  que  él  no  se  satisfacía  con  las  solas 
obligaciones  de  las  aulas.  Amaba  las  lecturas.  Se  daba  tiempo  para 
enriquecer  su  cultura.  Le  tentaban  los  libros  de  los  clásicos,  e igualmente  los 
de  los  grandes  románticos,  tan  en  auge  en  su  siglo.  Por  eso  resulta  fácil 
reconocer  las  señales  estéticas  del  romanticismo  en  los  conceptos  que  vertió 
sobre  las  letras  en  un  acto  cultural  realizado  en  1846.  J-Jabjase  también 
familiarizado  con  las  ideas  de  filósofos  y políticos  célebres.  Aun  con  las  de 
pensadores  que  ocupaban  una  posición  divergente  de  la  suya.  En  este  caso, 
las  interpretaba  sagazmente  desde  su  punto  de  vista.  Por  eso  escribió,  a su 
vez,  páginas  doctrinarias  en  las  que  hay  citas  de  Voltaire  y Montesquieu 
junto  a las  de  Chateaubriand  o del  conde  José  de  Maistre.  Sus  afinidades 
mayores  se  hacían  notar  especialmente  con  las  ides  de  éste,  cuyos  principios 
éticos  y políticos  eran  de  inflexibilidad  e intransigencia.  Porque  García 
Moreno  creía,  de  igual  modo  que  Maistre,  en  la  necesidad  de  un  gobierno  de 
poderes  absolutos  para  imponer  a la  sociedad  sus  deberes,  y también  enel 
papel  único  de  la  religión  cristiana  como  salvadora  de  los  pueblos.  Pero  lo 
encomiable,  y digno  de  que  sea  siempre  reconocido,  es  que  todo  aquel  flujo 
de  curiosidades  intelectuales  y de  asimilaciones  no  sólo  le  llevó  a mover  con 
soltura  su  pluma,  sino,  aun  más,  a adquirir  una  eventual  destreza  estética  en 
el  uso  de  las  expresiones. 

Y bien,  todavía  no  se  había  incorporado  a la  abogacía  cuando  se  vio  ya 
lanzado,  por  vocación  y temperamento,  a las  zarzas  de  la  actividad  política. 
Se  alineó  Cmi  :os  liberales  o nacionalistas  que  luchaban  en  buena  parte  del 
país  por  expulsar  del  mando  al  soldado  extranjero  Juan  !o9é  ‘ores. 
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Se  contó  entre  los  militantes  de  la  Sociedad  Philotécnica,  legataria  de 
los  ideales  heroicos  de  los  redactores  de  El  quiteño  Ubre.  Aun  más,  fue  de 
los  que,  entre  aquéllos,  promovían  la  eliminación  de  Flores.  Parece  que  hasta 
llegó  a prestarse  personalmente  para  eso,  apostándose,  con  fusil  en  mano,  en 
una  azotea  cercana  al  lugar  por  el  cual  debía  pasar  — pero  no  llegó  a hacerh- 
el  tirano.  Esa  es  una  referencia  de  Roberto  Andrade  (uno  de  los  victimarios 
de  García  Moreno),  que  además  estableció  esta  observación:  “El  primero 
que  introdujo  en  el  Ecuador  la  doctrina  del  puñal  de  la  salud,  fue  el  primero 

que  había  de  morir  despedazado  por  el  puñal  de  la  salud”  Y9 
Queda  como  evidencia  de  los  deseos  garcianos  un  soneto  que  él  mismo 
escribió  y publicó  en  imprenta  desconocida,  y que  ha  recogido  Andrade. 
Estas  son  dos  de  sus  estrofas: 

Masposihle  seráque  hasta  la  muerte 
hayamos  de  llevar  con  indolencia 
el  yugu  abrumador  de  un  asesino? 

¿Faltará  un  genio  que  con  brazo  fuerte, 
arroje  para  siempre  y sin  clemencia, 
de  esta  Roma  afrentada  al  cruel  Tarquino?.” 

Esta  aversión  a Flores  halló  motivos  de  exacerbarse  en  varios  momentos  de 
su  larga  y fragosa  campaña  de  hombre  público.  Pero  también  halló  razones 
de  flaquear  y de  capitular,  y hasta  de  trocarse  en  aspaventosa  amistad  y 
cínica  alianza  cuando  las  veleidades  de  la  conveniencia  y de  la  cedida 
política  se  lo  requirieron.  Pues  que  tanto  García  Moreno  como  Flores 
desconocían  el  sonrojo  virginal  de  la  limpieza  de  procedimientos  en  el 
campo  de  sus  luchas  y determinaciones.  Flubo  así  oportunidad  en  que  el  país 
entero  llegó  a temblar,  como  pr&sa  débil  y agónica,  bajo  la  doble  garra  de 
buitre  de  estos  dos  fríos  despreciadores  de  la  vida  ajena.  Fue  cuando  en 
1860,  en  las  vísperas  precisas  del  arribo  de  Montalvo  a playas  ecuatorianas, 
García  Moreno,  apropiado  ya  de  la  función  ejecutiva,  entregó  a Flores  el 
cargo  de  general  en  jefe  del  ejército. 

Como  combatiente  de  prensa,  que  desde  la  iniciación  de  su  carrera  lo  fue, 
volvió  Gabriel  García  Moreno  a usar  sólo  esporádicamente  la  forma  del 
verso.  Pues  que,  para  sus  arrestos,  la  prosa  se  le  ofrecía  más  expedita  y 
eficaz.  Por  otra  parte,  las  ansiedades  de  embest:  con  toda  iracundia  a moros 
y cristianos  le  llevaron  a fundar  sus  prclnos  periódicos.  El  primero  de  ellos 
apareció  el  18  de  marzo  de  1846,  iajo  el  nombre  de  El  zurriago. 


99  Mornalvoyüa,ría  Moreno,  Tamol,  bid,  pág.  69. 
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Nuevamente,  pues,  se  dejaba  notar  su  obsesión  y su  fe  en  las  potestades  del 
látigo.  Iba  a zurrar,  moralmente  esta  vez,  aunque  ocultando  su  identidad 
personal,  y hasta  la  de  la  imprenta,  a figuras  de  liberales  que  se  hallaban  en 
la  escena  pública  del  país,  pero  también  a clérigos  y fanátic.  En  la  revelación 
de  sus  intenciones  decía:  “nos  hemos  propuesto  levantar  el  zurriago,  con  el 
objeto  principal  de  castigar  a tanto  falso  patriota,  a tanto  liberal  perverso,  a 
tanto  diputado  sin  honor,  a tanto  empleado  sin  vergüenza,  a tanto 
pretendiente  charlatán  ya  tanto  picaro  embustero”.  Desde  luego,  el  lenguaje 
áspero  y tenso  con  que  flagelaba  y hería  a aquéllos  le  servía  también  para 
hacer  sangrar  los  pellejos  de  religiosos  y cofrades. 

Tras  unos  pocos  números,  publicados  hasta  julio  de  ese  año  de  1846,  se 
extinguió  El  zurriago.  No  era  cosa  de  fatiga  ni  de  ausencia  de  voluntad  y 
coraje  en  su  director.  Había  sobrevenido  más  bien  una  causa  insospechada, 
pero  que  mostró  una  fuerza  imperativa  e irresistible  para  él.  O,  más  bien, 
para  el  mundo  de  sus  ambiciones  insofocables,  y para  sus  maquinaciones  en 
persecución  de  notoriedad,  influencia  y poder.  Esa  causa  fúe  la  oportunidad 
de  tratar  a doña  Rosa  Ascárzubi,  y de  acercársele  humildosamente,  y de 
tornársele  simpático,  y de  rendírsele  de  amor  (amor  acaso  aparente),  y de 
ofrecérsele  como  esposo.  García  Moreno  tenía  veinticuatro  años  y medio. 
Aquella  dama  se  aproximaba  a los  cuarenta  y carecía  de  atractivos  físicos. 
Poseía  en  cambio  — yeso  era  lo  determinante — , fortuna  e influjo  en  lo  de 
veras  connotado  de  la  sociedad  quiteña.  Pertenecía  a una  familia  de  proceres 
y personajes  bastante  visibles  en  el  horizonte  de  la  poli  tica  nacional.  Y sus 
vinculaciones  con  el  clero  parecían  insinuarse  significativas  en  un  medio  en 
que  la  Iglesia  no  había  dejado  de  gravitar  en  los  asuntos  del  Estado.  Todo 
ello,  en  suma,  pennite  hoy  suponer  que  ese  matrimonio  no  vino  a ser  sino  el 
fruto  de  las  cálculadas  o pragmáticas  aspiraciones  de  aquel  joven.  Como 
para  demostrarlo  están  ahí  sus  frecuentes  separaciones  del  hogar,  aunque 
éstas,  es  cierto,  provenían  obligadamente  de  sus  mapaciguables  campañas 
caudillistas,  c’mplidas  de  un  extremo  a otro  del  país,  y de  sus  destierros,  ya 
que  él  también  los  soportó.  Pero  están  sobre  todo,  como  en  demostración 
aun  más  elocuente,  las  circunstancias  sospechosas  en  que  murió  Rosa 
Ascázubi  de  Garfia  Moreno,  tras  diecinueve  años  de  una  insatisfactoria  vida 
conyugal.  En  efecto,  unas  expresiones  del  médico  que  la  trataba,  que  se 
expandieron  rápidamente  al  amparo  de  chismes  y comentarios  salidos  de  la 
propia  casa  — estragada  por  la  indignación  y el  dolor — , dieron  origen  al 
rumor  de  que  la  había  asesinado  el  mismo  esposo.  Roberto  Andrade  quiere 
probar  el  serio  fundamento  de  tales  conjeturas  con  el  testimonio  que  sigue: 
“El  médico  era  el  doctor  Cayetano  Uribe,  Cónsul  General  de  Colombia  en 
Quito,  hombre  ya  entrado  en  años, 
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muy  estimado  en  la  sociedad  quiteña,  a causa  de  la  sanidad  de 
SUS  costumbres.  En  1875  oyóle  referir  el  lance,  el  autor  de  esta  obra, 
en  los  siguientes  horrorosos  términos: 

La  Señora  era  anciana:  en  1 865  padecía  de  la  hernia,  y yole  recelé  láudano,  por  gotas. 
Horas  después  de  la  visita,  entrada  y la  noche,  fueron  a llamarme  a prisa.  En  el 
examen  de  la  enferma,  noté  síntomas  de  envenenamiento  con  láudano,  y que  se 
hallaba  ya  en  el  período  incurable.-  ¿El  láudano  que  yo  dejé?,  dije,  porque  no  lo  vi  en 
ninguna  parte.  Una  criada  buscó  el  pomo,  lo  halló  detrás  de  una  puerta  y lo  presentó 
vacío,  ¿Quién  le  ha  propinado  los  remedios?,  interpelé.  Solamente  el  Sr.  García 
Moreno,  quien  no  ha  consentido  en  que  nadie  cuide  a la  señora,  tanto  es  el  cariño  que 
e tiene,  respondió  la  criada.-  Le  ha  dado  a tomar  todo  el  láudano!, exclamé,  indignado. 
Con  la  cantidad  que  dejé,  se  podía  matar  una 

No  obstante  la  respetable  procedencia  de  estas  afinnaciones,  es  preciso  que 
se  reflexione  bien  antes  de  admitirlas  cual  verdaderas,  y de  hacer  el 
consiguiente  pronunciamiento.  Porque  acaso  no  hay  un  manchón  tan 
abominable  como  la  incriminación  de  semejante  delito  dentro  de  la  vida  de 
cualquier  hombre,  y más  de  la  de  aquellos  a quienes  los  historiadores  han 
aureolado  de  grandeza.  A eso  obedece  el  que  la  conciencia  se  resista,  en 
estos  casos,  a un  convencimiento  que  no  se  desprenda  de  pruebas 
irrefutables.  Y,  justamente,  en  lo  que  toca  al  hecho  concreto  de  la  muerte 
sospechosa  de  la  señora  Ascázubi  de  García  Moreno,  lo  primero  que  se  nos 
ha  de  ocurrir  es  hallar  contradictorio  el  que  el  mismo  esposo  haya  sido  quien 
la  eliminó,  a sabiendas  de  que  así  se  privaba  del  instrumento  de  influencia 
que  deliberadamente  había  buscado,  y que  ella  en  efecto  constituía  para  su 
desaforada  carrera  de  ambiciones  políticas.  Difícil,  por  lo  mismo,  se  nos 
hace  el  ensayar  contra  aquél  una  presunción  de  responsabilidad  terminante  si 
no  se  nos  ofrecen  causas  específicas  y poderosas  del  supuesto  crimen;  es 
decir,  causas  que  hubieran  perturbado  el  juicio  de  su  autor  y desordenado 
súbitamente  la  nonnalidad  de  su  comportamiento. 

De  esta  manera  debe  quedar  confesada  cuál  ha  sido  nuestra  espontánea 
actitud  de  rechazo  a toda  imputación  insuficientemente  comprobada.  Que 
nos  hubiera  gustado  mantenerla  inalterable.  Pero  ay!  las  reflexiones  y los 
escrúpulos  con  que  hemos  querido  resistimos  a cualquier  temeridad 
acusatoria  parece  que  han  tenninado  por  vacilar  ante  la  motivación  del 
crimen  que  nos  exponen  algunos  indagadores  del  pasado.  Estos,  en  efecto,  se 
han  afanado  en  exhibirnos  un  triángulo  amoroso  como  trágico  antecedente 
de  aquel  envenenamiento.  Y,  al  respecto,  nos  recuerda  que  García  Moreno, 
hombre  camal  y apasionado  según  ciertas  constancias  biográficas,  se  había 
enamorado  en  forma  descontrolada  y repentina  de  una  mu  1 1 ) ¡bíd,  lomo  n,  pág  ¡9. 
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chacha  que  estudiaba  en  un  intemado  de  monjas  ,de  Quito,  y la  cual,  por  haber  sido 
sobrina  de  su  mujer,  había  ido  a pasar  unos  días  de  vacaciones  en  casa  de  ellos.  Ahí, 
yen  ese  corto  tiempo,  debió  precisamente  de  hahérsele  producido  la  violenta  necesidad 
de  hacerla  suya.  Sobre  las  circunstancias  de  este  hecho  es  suficientemente  conocido,  y 
acaso  nadie  se  ha  atrevido  a negarlo,  que  el  frenético  viudo  y enamorado  dejó  apenas 
transcurrir  cinco  meses  desde  la  extinción  siniestra  de  la  señora  Ascázuhi  hasta  la 
fecha  en  que,  cada  vez  más  enardecido  por  sus  sensuales  deseos,  raptó  a la  joven,  la 
llevó  al  templo  de  la  Compañía  de  Jesús  y,  sin  el  consentimiento  de  los  padres  de  ella, 
obtuvo  de  un  sacerdote  jesuíta  la  bendición  de  estas  sus  segundas  nupcias. 

Mi  biografiado,  Juan  Montalvo,  aparte  de  haber  aludido  a este  presunto  homicidio 
garciano  en  su  libelo  titulado  La  dictadura  perpetua,  se  plació  en  escribir  en  las 
soledades  de  Ipiales,  mientras  vivía  su  largo  destierro,  el  drama  E/dictador,  cuyo 
contenido  está  basado  en  aquellas  funestas  incidencias,  a través  de  las  cuales  el 

protagonista  Maunero  — encamación  de  García  Moreno envenena  a su  esposa  y se 

casa  con  la  sobrina  de  ésta,  una  bella  joven  dedieciocho  años.  Todo,  máso  menos, 
como  parece  haber  acaecido  en  la  realidad. 

Hombre  de  naturaleza  tormentosa  y compleja,  pero  con  rasgos  también  de  rara 
elevación,  era  Gabriel  García  Moreno.  En  su  destino  se  enlazaban  aspectos  funestos, 
aun  empapados  en  sangre  como  el  de  las  referencias  anteriores,  con  otros  en  cambio 
admirables,  superiores,  difíciles  de  ser  imitados.  Nada  ha  habido  pues  de  exagerado  en 
reconocerle,  como  se  ha  solido  ya  hacerlo,  una  mayor  grandeza  de  caudillo  que  la  de 
otras  figuras  políticas  de  su  siglo,  en  el  vasto  espacio  de  nuestra  América.  Sus 
dimensiones  volvieron  por  eso  más  valiosas,  y de  interés  más  duradero,  las  campañas 
enderezadas  en  su  contra  por  la  literatura  de  Montalvo.  Este  mismo  no  ocultó,  en 
vanas  de  sus  páginas,  un  sentimiento  de  aprecio  hacia  las  condiciones  nada  mediocres 
de  la  personalidad  activa  y turbulenta  de  su  enemigo.  Así,  entre  otras,  valgan  estas  dos 
citas,  arrancadas  de  una  de  las  obras  polémicas  más  borrascosas  de  nuestro  escritor  — 
Lü.S  Cütilinarias — y que  se  refieren  a la  total  disparidad  de  niveles  entre  el 
despotismo  del  general  Ignacio  de  Veintemilla  y la  tiranía  garciana: 

Dije  que  Ignacio  Veintemilla  no  era  ni  sería  jamás  tirano;  tiranía  es  ciencia  sujeta  a 
principios  difíciles,  y tiene  modos  que  requieren  hábil  tanteo.  Dar  el  propio  nombre  a 
varones  eminentes,  como  Julio  Césaren  lo  antiguo,  Bonapartc  en  lo  moderno;  como 
Gabriel  García  Moreno,  Tomás  Cipriano  de  Mosquera  entre  nosotros;  dar  el  propio 
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nombre  que  a un  pobre  esguízaro  a quien  entronhza  la  fortuna,  por  hacer  befa  de 
un  pueblo  sin  méritos,  no  sería  justicia...  02 

podernos  decir  que  don  Gabriel  García  Moreno  fue  tirano:  inteligencia,  audacia, 
ímpetu;  sus  acciones  atroces  fueron  siempre  consumadas  con  admirable 
franqueza;  adoraba  al  verdugo,  pero  aborrecía  al  asesino;  su  altar  era  el  cadalso, 
y rendía  culto  público  a sus  dioses,  que  estaban  aHí  danzando,  para  embeleso  de 
su  alto  sacerdote.  Ambicioso,  muy  ambicioso,  de  mando,  poder,  predominio; 
inverecundo  salteador  de  las  rentaspúblicas,  codiciosoruin  que  se  apodera  de 
todo  sin  miraren  nada,  no.'03 

Algo  que  sin  duda  enalteció  a las  batallas  de  García  Moreno,  en  busca  de  su 
dominio  político  del  país,  fueron  sus  propias  armas  periodísticas.  No  fue  él 
de  aquellos  voraces  hombres  públicos  que  poseen  apenas  la  semilengua 
hablada  del  iletrado,  y a quienes  únicamente  la  brutalidad  de  los  hechos  o el 
oscuro  comadreo  de  sus  impúdicos  seguidores  han  conseguido 
encumbrarles,  y les  encumbran  todavía,  al  descarado  ejercicio  de  las  más 
burdas  y trágicas  satrapías.  Según  lo  tengo  ya  indicado,  fue  él,  en  los 
comienzos  de  su  carrera,  y aun  después,  un  aguerrido  contendor  de  prensa. 
La  pluma  suya,  sin  haber  sido  la  del  escritor  profesional,  sabía  rugir  en  lo 
más  recio  de  las  tempestades  políticas,  en  aquellos  años  realmente 
dramáticos  de  la  vida  nacional.  Por  eso,  tras  la  declinación  de  su  periódico 
inicial 

— El  zurriago — , y a los  pocos  meses  de  su  primer  matrimonio,  fundó  otra 
publicación  combativa,  de  nombre  asimismo  punitivo:  El  vengador. 
Apareció  en  Quito  el  31  de  octubre  de  1846.  Su  finalidad  fue  irse  contra  el 
general  Flores,  con  palabras  aceradas  e hirientes,  que  desgarraban  ante  el 
parecer  público  las  traidoras  intencionesdel  depuesto  dictador,  de  dirigir  la 
re-  conquista  annada  del  Ecuador  en  favor  de  la  corona  española,  con  el 
apoyo  naval  de  ésta.  La  infame  tentativa  floreana  se  pasmó  por  fortuna  antes 
de  concretarse.  “El  pueblo  duenne,  y una  expedición  de  foragidos  viene  a 
saciar  la  sed  de  crímenes  y oro,  en  el  desgraciado  y sangriento  suelo  de  los 
Incas!”,  había  advertido  García  Moreno.  Y en  los  once  números  siguientes 
se  empeñaba  en  demostrarlo  a través  de  informaciones  detalladas  de  los 
ajetreos  cumplidos  por  aquel  militar  varias  veces  corrompido,  a quien 
evoqué  en  el  comienzo  de  esta  biografía,  y con  el  cual,  en  medio  de  sus 
veleidades,  el  propio  atacante  de  ahora  hizo  alianza  más  tarde.  Desde  luego, 
no  se  reducía  a esas  noticias  y comentarios  el  contenido  de  aquéllos.  Porque 
había  mucho  de  crítica  a la  personalidad  de  Flores  y a su  sistema  de 
gobierno.  Es  importante  no  olvidar,  tampoco,  que  et  futuro  teócrata 
— que  en  eso  se  convirtió  Gabriel  García  en  años  pqsteriores — en  este 
periódico  arremetió  contra  los  frailes  que  en  El  monitor  eclesiástico  defen 


102  Lsc&ilinaria,,  Scgunda.Tomo  1.  París.  Casa  Editorial  C.amier  Hermanos.  (5.a.),  pág.  57 
‘03  ibid,pág.40. 

194 


dían  las  audacias  de  Flores.  No  le  parecía  entonces  excesivo  el  observarles 
que  el  “verdadero  santo  de  su  devoción”  era  el  dinero.  En  el  número  5,  del 
martes  22  de  diciembre  de  1 846,  hay  tina  respuesta  de  tono  iracundo,  propio 
de  García  Moreno,  “Al  clerizonte  Marrajillo,  autor  de  dos  desvergonzados 
artículos  contra  El  vengador  Y para  denostar  a Flores  mostraba  que  no  le 
era  suficiente  sólo  el  acento  de  iracundia,  sino  también  el  de  las  Injurias  más 
ofensivas  y repugnantes,  como  la  que  se  lee  en  el  número  3,  del  martes  8 de 
diciembre  de  ese  mismo  afio,  bajo  el  título  de  “Los  artículos  de  la  fe 
jenízara”:  “El  segundo:  creer  que  (Don  Juan  José  Flores)  nació  de  una 
siendo  ella  antes  del  parto,  en  el  parto  y después  del  parto,  y siempre  una”. 
Pero  he  de  recordar  por  fin  que,  como  al  mismo  tiempo  se  multiplicaban  en 
el  país  — quién  lo  creyera! — las  gentes  que  deseaban  arracimarse  en  torno 
de  los  conatos  antipatrióticos  del  pretenso  invasor,  el  presidente  de  la 
república  Vicente  Ramón  Roca  tomó  la  determinación  de  establecer 
sanciones  económicas  contra  aquellas  personas.  Y escogió  a García  Moreno, 
a pesar  de  haber  sido  también  víctima  de  su  belicosidad  periodística,  para 
que  las  aplicara.  Buen  ojo  el  de  Roca,  que  así  descubría  el  fondo 
temperamental  de  su  elegido.  Este  ardió  de  entusiasmo  en  la  ejecución  de  su 
encargo.  Lo  cual  le  sirvió  para  ser  designado  en  seguida  gobernador  de  la 
provincia  del  Guayas.  No  contaba  entonces  sino  veinticinco  arios  de  edad. 
Pero  actuó  ya  con  firmeza.  Con  rigor.  Con  impulsos  tiránicos,  que  dejaron 
las  primeras  lastimaduras  en  la  ciudadanía. 

No  fue  largo  ese  ejercicio.  Retornó  a la  capital.  Seguramente  sabía  lo  que  le 
demandaba  su  destino,  en  lo  intelectual  y lo  político.  Además,  no  había 
podido  sofocar  su  aversión  a Roca.  Se  atrincheró  de  nuevo  en  la  prensa, 
publicando  otro  periódico:  El  diablo.  Obsérvese  de  paso  el  carácter  también 
amenazante,  igual  que  de  sus  dos  anteriores,  del  nombre  de  estotra 
publicación  garciana,  cuyas  críticas  a flores  se  mantuvieron  todavía  en  pie. 
Asimismo  el  lenguaje  seguía  siendo  impulsivo  y alborotador: 

Yo  no  soy  empleado  ni  limosnero  de  empleos,  como  tántos  pobres  diablos  a 
quienes  conozco;  no  soy  militar,  como  tántos  charlatanes  que  se  vanaglorian 
en  toda  cireunslancia,  de  los  terribles  golpes  que  han  dado;  no  soy 
ministerial,  pues  que  jamás  he  querido  vendenne;  no  soy  jenízaro,  porque  e) 
crimen  me  repugna.  Amigo  leal  de  un  pueblo  infortunado,  que  en  la  tierra  no 
tiene  otro  defensor  (lOC  ¡a  diablo  vengo  a comhalir  a los  que  le  martirizan.  He 
ahí  el  polvo  que  obscurece  el  aire  y escucha  la  llegada  de  los  bandidos  de 
Flores.’ 04 

Las  campañas  de  prensa  no  lo  eran  todo.  Porque  estiraba  increíble-  mente  las 
horas  diarias  de  trabajo  para  acrecer  su  cultura.  Sus  nuevos  estu 
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dios  comprendieron  las  ciencias  exactas.  Era  un  discípulo  entusiasta  del 
ingeniero  francés  Sebastián  Wisse,  a quien  había  traído  el  Presidente  Vicente 
Roeafuerte  para  la  enseñanza  de  matemáticas.  Y precisamente  a Wisse 
acompañé  el  joven  García  Moreno  en  dos  temerarias  expediciones 
científicas:  la  del  cráter  del  Pichincha,  en  1845,  y la  del  Sangay.  volcán  en 
actividad  peligrosa,  en  1 848.  De  otro  lado,  junto  a su  voluntad  de  estudiar  y 
a su  enérgico  desafío  a los  riesgos,  continuaban  manifestándosele  las 
actitudes  violentas  en  el  campo  de  sus  relaciones.  Debería  yo  decir  sus 
exabruptos  personales.  Entre  ellos  figura  la  historia  de  una  segunda 
bofetada,  pero  esta  vez  con  una  consecuencia  más  grave  que  la  de  la 
primera,  propinada  al  viejo  rector  de  la  universidad  de  Quito,  de  que  di 
cuenta  en  páginas  anteriores.  El  pretexto  fue  un  acalorado  debate  en  el 
congreso  nacional  entre  Manuel  Bustamante,  ministro  de  hacienda  de 
Vicente  Ramón  Roca,  y Roberto  Ascázubi,  que  le  acusaba  de  dilapidación 
de  los  dineros  fiscales.  La  denuncia  careció  de  razones,  y su  promotor  salió 
desairado.  Nuestro  joven  belicoso  era  cuñado  de  éste,  y acaso  por  eso  se 
sintió  impelido  a ir  a buscar  a Bustamante  en  su  propia  casa,  en  compañía  de 
otro  cuñado 

— Manuel y del  general  Fernando  Ayarza,  entonces  Comandante  de 

Armas  del  ejército  ecuatoriano.  Pero,  a la  hora  de  las  horas,  la  dignidad  de 
las  partcsquedó  intacta,  como  se  quería,  pues  que  todo  terminó  en 
explicaciones  cordiales  entre  el  ministro  y Manuel  Ascázuhi.  Unicamente  a 
García  Moreno  eso  no  le  pareció  satisfactorio.  Y así,  tras  haberse  mantenido 
en  la  reunión  cejijunto  y callado,  reaccionó  intempestivamente,  a su  modo: 
se  acercó  a Bustamante  y,  casi  a gritos,  le  retó  a duelo.  Ascázubi  y el  general 
Ayarza,  sorprendidos  y disgustados,  le  desaprobaron,  y trataron  de  sacarle 
con  ellos.  Lo  que  fue  en  vano,  porque  el  hirsuto  desafiante  ofreció 
resistencia,  dio  una  vuelta  en  redondo  y abofeteó  al  ministro.  Este  desde 
luego  le  respondió  virilménte,  con  tantos  golpes  de  puño  en  el  rostro,  que  el 
mozo  atacante  intentó  finalmente  herirle  con  su  estoque,  y para  evitarlo  fue 
necesaria  la  vigorosa  intervención  de  sus  compañeros. 

De  esta  brutal  incidencia  se  desprendió  el  enjuiciamiento  de  García  Moreno. 
El  mismo  general  Ayarza  se  vio  precisado  a mandar  escolta  para  detenerlo, 
pero  aquél  había  logrado  esconderse,  para  fugar  a Europa.  Este  fue  uno  de 
sus  exilios,  que  duró  ocho  meses,  y que  se  extinguió  cuando  su  cuñado 
Manuel  Ascázubi,  elevado  en  1849  a las  funciones  de  Jefe  del  Ejecutivo, 
consiguió  que  se  archivase  el  proceso.  La  suerte  que  en  cambio  le  sobrevino 
más  tarde  al  pobre  general  Ayarza,  por  efecto  de  estas  actitudes  frente  a 
García  Moreno,  fue  ciertamente  trágica,  porque  en  el  alma  de  éste  no 
amainaban  nunca  las  tempestades  del  rencor  y la  venganza. 
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En  el  retorno  a Quito  encontró  a otro  hombre  en  el  poder.  Era  Diego  Noboa. 
Todo  había  sucedido  entre  agitaciones  y maniobras  precipitadas,  según  el 
estilo  más  o menos  corriente  de  nuestra  torrencial  vida  pública.  El 
taumaturgo  que  entonces  hacía  y deshacía  influencias,  gracias  a su  comando 
oficial  de  tropas  numerosas,  a su  coraje  y su  ambción,ya  su  lucidez  para 
interpretar  las  situaciones  nacionales  y forjar  oportunamente  los  hechos,  era 
el  general  José  María  Urbina.  Ya  a él,  amigo  y favorecedor  de  los  doctores 
Montalvo  y de  su  hermano  Juan,  le  hemos  visto  moverse  en  los  capítulos 
iniciales  de  esta  biografía:  conocemos,  así,  que  ejerció  la  presidencia  de  la 
república  mientras  estudiaba  en  Quito  el  joven  Juan  Montalvo,  y que  luego 
urdió  las  condiciones  que  se  acostumbran  para  dejar  el  mando  al  general 
Francisco  Robles,  su  “gemelo”  político  en  el  decir  popular.  El  gobierno  de 
Noboa  era  también  hechura  de  Urbina.  y su  liquidación  lo  fue  igualmente. 

Y bien,  cuando  García  Moreno  arribó  al  país  durante  el  régimen  de  Diego 
Noboa,  traía  otro  espíritu:  no  quiero  afirmar  con  esto  que  se  le  habían 
aquietado  las  pasiones  ni  los  arrestos  para  la  contienda  política,  sino  que  se 
le  había  desprendido  aquella  máscara  de  anticlericalismo  con  que  solía 
representar  su  papel  en  la  escena  nacional.  Si  antes  hacía  que  las  sotanas  se 
arremolinaran,  disgustadas,  frente  a sus  agresiones,  y si  había  sido  asimismo 
frecuente  que  llegara  a burlarse  de  la  feligresía  amante  de  las  prácticas 
religiosas,  en  esta  vez,  después  de  su  viaje  por  Europa,  compareció  en  la 
capital  ecuatoriana  no  solamente  contrito  y devoto,  sino,  además,  dispuesto  a 
atacar  con  furia  de  degollador  a los  enemigos  del  sacerdocio  católico.  No 
hay  pues  que  extrañarse  de  que  hubiera  prometido  a un  buen  grupo  de 
jesuítas  que  se  embarcaron  en  Panamá  en  la  nave  en  que  él  venía,  y que 
habían  sido  expulsados  de  Colombia,  el  conseguirles  ingreso  en  nuestro  país. 

Y tampoco  hay  que  extfiñarse  de  que  en  efecto  se  los  hubiera  conseguido,  en 
vista  del  empuje  que  ponía  en  sus  actos  y de  cierta  persistencia  de  sus 
influjos.  De  ese  modo  iniciaba  su  inalterable  desposorio  con  el  jesuitismo 
ecuatoriano. 

Pero  el  éxito  de  esta  diligencia  no  fue  en  esta  ocasión  muy  duradero.  La 
reacción  del  gobierno  colombiano,  de  ideología  liberal,  no  tardó  en  condenar 
al  de  Noboa  por  acoger  a aquellos  frailes  expulsos.  Poco  faltó  para  que  se 
produjera  una  conflagración  entre  las  dos  naciones.  Buen  momento  para  las 
estrategias  trastornadoras  del  infatigable  general  Urbina,  que  desrerró  a su 
protegido  de  otrora  y se  proclamó  Jefe  Supremo  con  el  respaldo  del  ejército. 
Una  de  sus  radicales  determinaciones  fue,  naturalmente,  sacar  a los  jesuítas 
de  nuestro  territorio,  Y.  como  había  que  esperano,  García  Moreno  volvió  a 
dentellear  resueltamente  a través  de  la  pren 
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Sa.  Fundó  con  algunos  quiteños  el  periódico  La  nación,  de  tendencia 
conservadora  y definida  posición  antiurbinista.ió  Se  lanzaban  también  en  sus 
páginas  dicterios  contra  los  rojos  del  vecino  país  del  norte,  a cuya  presión  se 
atribuía  la  orden  dictada  en  el  Ecuador  para  que  los  jesuítas  salieran  de  sus 
fronteras. 

De  ese  período  de  las  tempestuosas  grescas  de  García  Moreno  hay  un  poema 
titulado  A Fabio,  en  endecasílabos  sueltos,  que  deja  apreciar  su  talento  para 
la  expresión  lapidaria,  y que,  por  otra  parte,  contiene  unos  versos  de  exacta  e 
impresionante  premonición  de  su  muerte  trágica.  A Urbina  le  califica  de 
“monstruo  que  hasta  el  patíbulo  infamara”.  Y en  visión  anticipada  del 
desenlace  que  a él  mismo  le  sobrevendrá,  acierta  al  decir,  con  precisión  de 
profeta,  en  febrero  de  1853: 

Conozco,  sí,  mi  porvenir  y cuántas 
duras  espinas  herirán  mi  frente; 
y el  cáliz  del  dolor  hasta  agotarle 
al  labio  llevaré  sin  abatinne. 

Plomo  alevoso  romperá  silbando 
mi  corazón  tal  vez,  mas  si  mi  Patria 
respira  libre  de  opresión,  entonces 
descansaré  felizenelsepulcro)°6 

Aquí  no  puede  conclu  aesde  luego  mi  rauda  reseña  de  la  trayectoria 
personal  y política  de  García  Moreno,  porque  he  de  establecer  a lo  menos, 
con  apreciables  recortes  de  tiempo  y de  episodios  históricos,  unos  cuantos 
antecedentes  de  la  posición  que  debió  asumir  Montalvo  a su  regreso  al  país, 
en  1860,  frente  a las  condiciones  desatadas  por  los  jadeos  garcianos  en 
persecución  del  mando,  y por  las  manifestaciones  sanguinarias  de  su 
voluntad  omnímoda,  en  cuanto  entró  en  el  ejercicio  de  éste, 
los  hechos  que  conviene  rememorar  pertenecieron  al  período  de  gobierno  de 
Robles.  Durante  éste  se  produjo  la  afrenta  del  bloqueo  fluvial  a Guayaquil. 
En  efecto,  el  mariscal  Ramón  Castilla,  dictador  del  Perú,  declaró  la  guerra  al 
Ecuador,  invocando  la  necesidad  de  preservar  derechos  de  su  país  en  el 
oriente,  y ordenó  de  inmediato  que  barcos  militares  rodeasen  a nuestra 
dudad  porteña.  Esta  fue  una  de  las  tantas  veces  en  que  la  garra  felina  del 
Perú,  y sus  sofismas  de  pretendidos  dominios  territoriales  en  patria  ajena, 
han  buscado  el  despojo  de  nuestra  heredad.  El  pretexto  era  una  idea  de 
nuestro  gobierno  de  ceder  una  zona  ecuatoriana  de  campos  baldíos 
amazónicos,  para  su  laboreo,  a los  acreec’res  británicos  de  las  batallas  de 
nuestra  emancipación.  Robles,  que  creyó  en  la  mmi- 


lo,  Ljcruosydisctir,os&Gab,iel  García  Moreno,  Quilo.  i7,impreiib  del  Ocm.Tomo  i,0g..  169-178.  1 06  Esc  ’üosy 
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nencia  del  conflicto  armado,  pidió  urgentemente  al  congreso  facultades 
extraordinarias,  e insinuó  la  contratación  de  préstamos  extranjeros.  Parece, 
cual  era  bien  sabido  en  los  pasos  de  su  régimen,  que  tras  tales 
detenninaciones  se  ocultaba  la  mano  de  Urbina,  su  antecesor  e inspirador. 
Eso  precisamente,  y con  referencias  de  inmoralidad  supuesta,  lo  descubrió 
García  Moreno,  gracias  a la  carta  de  alguien.  Y armó  entonces  la  tolvanera 
en  el  parlamento,  en  cuyo  ámbito  se  venían  destacando  sus  actuaciones  de 
senador.  Consiguió  de  ese  modo  que  se  le  retiraran  a Robles  sus  facultades 
extraconstitucionales.  Y que  se  alborotara  la  atmósfera  en  Quilo  y en  el 
puerto  principal.  Una  de  las  denuncias  garcianas,  voceadas  también  por  los 
demás  opositores,  concernía  a la  deshonestidad  probable  de  los  proyectados 
créditos.  No  demoró,  como  consecuencia,  en  estallar  una  subversión  en  la 
segunda  de  estas  dos  ciudades,  la  cual  fue  rápidamente  sofocada  por  el 
General  en  Jefe  del  Ejército,  que  no  era  otro  que  Urbina.  Pero  poco  después 
sobrevino  un  pronunciamiento  en  Quito,  que  desconocía  la  legitimidad  del 
gobierno,  y constituía  otro,  con  carácter  provisorio.  Sus  gestores 
— que  según  ellos  mismos  eran  “todos  los  ciudadanos  y padres  de  familia  de 
la  ciudad  de  Quito,  capital  de  la  república” — , decían  proceder  “en  el 
nombre  de  Dios  y la  Libertad”,  y mediante  un  acta  firmada  el  primero  de 
mayo  de  1859  declaraban  su  resolución  de  no  obedecer  a “la  autoridad 
ilegítima  del  General  Francisco  Robles”,  y de  simultáneamente  ep  sitar  el 
poder  en  un  Gobierno  Provisorio.  “Para  el  ejercicio  del  Podei  :nipremo, 
confiado  al  Gobierno  Provisorio  de  la  República  — agregaban — , se  nombra 
a los  señoresGabriel  GarcíaMoreno,  Jerónimo  Carrión  y PacíficoChiriboga, 
como  Jefes  Supremos  principales;  y como  suplentes,  a los  señores  Manuel 
Gómez  de  la  Torre,  José  María  Avilés  y Rafael  Carvajal;  y para  Gobernador 
de  esta  provincia,  al  señor  Juan  Aguirre  y Montúfar”. 

De  esta  manera,  al  fin,  tras  tantas  muestras  de  obstinación,  estaba  ya  García 
Moreno  en  la  cúpula  del  mando,  como  miembro  de  aquel  triunvirato  de 
“jefes  supremos”.  Corría  entonces  el  año  de  1859,  al  que  se  le  ha  calificado 
de  “verdadera  noche  de  borrachos”,  por  los  absurdos  que  se  cometieron. 
García  Moreno  había  andado  en  esos  días  en  el  P .rú,  estableciendo 
conexiones  arteras  con  el  invasor  mariscal  Castilla.  Prueba  de  eso  es  que 
arribó  a Guayaquil  protegido  por  las  naves  militares  peruanas  que  mantenían 
el  bloqueo  de  nuestro  puerto.  Pasó  a Quito  en  seguida,  en  la  última  semana 
de  mayo.  Traía  consigo  una  voluntad  titánica  para  acometer  cuantos  hechos 
juzgaba  indispensables  para  robustecer  su  autoridad.  Resultaban 
verdaderamente  pasmosos  su  caudal  de  energía  y su  coraje.  Organizó  con 
celeridad  increíble  un  ejército  de  seiscientos  hombres,  y,  haciéndose 
nombrar  él  mismo  director  supremo  de  ¡a  guerra,  pese  a que  care 
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cía  de  conocimientos  para  ello,  marchó  hacia  la  costa.  Iba  con  el  ánimo  de 
estrangular  el  poder,  que  aún  sobrevivía,  de  Robles  y Urbina.  Pero  este 
último  le  salió  oportunamente  al  encuentro  con  una  fuerza  dos  veces 
superior,  comandada  personalmente  por  él,  que  tanto  sabía  de  armas  y del 
eficaz  uso  del  valor  en  las  trincheras,  y le  impuso  una  afrentosa  derrota  en 
Tutnbuco,  cerca  de  Riobamba.  Era  evidente  que  el  general  victorioso  no 
quiso  producir  una  masacre.  Aun  es  sabido  que  a García  Moreno  y los.  otros 
rebeldes  principales  los  dejó  escapar.  En  su  conducta  no  eran  iñfrecuentes 
esos  gestos  de  magnanimidad. 

El  recio  triunviro,  así  humillado,  fue  a refugiarse  nuevamente  en  el  Perú.  Y 
otra  vez  viajé  en  uno  de  los  barcos  de  bandera  enemiga.  Y otra  vez, 
asimismo,  se  aproximé  a Castilla.  Y otra  vez  buscó  cínicamente  su  apoyo.  Y 
otra  vez  el  pretenso  invasor  peruano  se  revistió  de  cordero:  prometió  el 
respaldo  de  sus  anuas  al  Gobierno  Provisorio  constituido  en  Quitoen  mayo 
de  1859,  y de  que  fonnaba  parte  García  Moreno,  sin  desembozar  del  todo  su 
ánimo  real,  que  era  el  de  conseguir  un  tratado  territorial  depredatorio  de 
nuestros  derechos  amazónicos.  Que  llegó  efectivamente  a concretarse  más 
tarde,  en  Mapasingue  (Guayaquil),  pero  cuya  ejecución  ni  siquiera  se 
intentó,  por  fortuna,  debido  a la  falta  de  aceptación  de  los  órganos  oficiales 
de  las  dos  naciones. 

El  impaciente  aliado  del  enemigo  del  sur,  que  por  mala  fe  o por  un  ciego 
candor,  surgido  de  sus  desapoderadas  ambiciones  políticas,  no  alcanzaba  a 
ver  de  qué  modo  estaba  traicionando  al  país,  volvió  a éste  henchido  de 
euforia  y arrogancia,  pues  le  alentaba  el  convencimiento  del  poderío  que 
suponía  haber  logrado.  Y,  por  eso,  lo  primero  que  hizo  fue  lanzar  la 
proclama  que  sigue: 

Nombrado  por  el  pueblo  Jefe  Supremo  de  la  Nación,  como  individuo  del 
Gobierno  Provisorio,  y autorizado  por  el  decreto  de  7 de  junio,  para  asumir 
separadamente  el  poder,  en  caso  de  que  los  sucesos  de  la  guerra  impidiesen 
ejercerlo  colectivamente,  me  presento  hoy  ante  vosotros,  trayendoos  el 
fausto  y seguro  anuncio  de  que  el  ténnino  de  nuestros  males  se  aproxima, 
puesto  que  se  aproxima  la  caída  inevitable  de  los  bárbaros  e implacables 
opresores. 

Y luego  se  atrevía  a ensayar  la  siguiente  aclaración  en  el  mismo  docume  n 
lo: 

El  Gobierno  Provisorio  hubiera  desconocido  los  deberes  imperiosos  que  la 
confianza  pública  le  ha  impuesto,  sino  hubiese  tratado  de  evitarlos  desastres 
inminentes,  aprovechando  de  las  benévolas  y amistosas  disposiciones  que  el 

pueblo  peruano  y SU  leal  y valeroso  caudillo,  abrigan  en  favor  de  nuestra  repúhlicu  mi  salida 
momentánea  del  país  no  tuvo  más  objeto  que  el  desempeño  urgente  de  esos  deberes  sagrados 
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Y aun  agregaba  esta  recomendación  más  sobre  los  barcos  que  ominosamente 
nos  bloqueaban  (jquién  pudiera  creerlo!):  “El  ejército  y la  escuadra  del  Perú 
son  vuestros  auxiliares,  no  vuestros  enemigos.”°7 
Desde  que  finnó  esa  proclama  como  “jefe  supremo  de  la  nación’. 

“asumiendo  separadamente  el  poder",  y bajo  alegación  de  que  “los  sucesos 
de  la  guerra”  se  lo  imponían  — esto  es  desde  junio  de  1859 — , ya  nunca 
dejaría  de  proceder  así,  con  caprichos  y resoluciones  unipersonales,  imbuido 
de  que  sólo  su  genio  despótico  debía  forjarla  suerte  del  país. 

Ahora  bien,  como  es  fácil  suponerlo,  en  cuanto  al  contenido  de  aquella 
perturbadora  adhesión  a los  actos  vitandos  del  dictador  peruano,  nadie  en 
nuestro  país  se  quedó  impávido.  La  prensa  recogió  el  clamor  común  y 
publicó  un  enérgico  rechazo.  El  gobierno  de  Robles,  por  su  parte,  lo  execró 
inmediatamente,  y declaró  a García  Moreno  traidor  a la  patria.  Este,  que 
solía  defenderse  como  fiera  herida,  y a quien  nada  le  hacía  deponer  sus 
empecinadas  detenninaciones,  trató  de  aproximarse  en  demanda  de  ayuda  al 
general  Guillermo  Franco,  comandante  de  la  plaza  militar  de  Guayaquil.  Le 
escribió  primero  una  carta.  Luego,  por  interpuesta  persona,  le  convocó  a una 
reunión  con  él.  Pretendía  convencerle  de  que  abandonara  al  régimen  de 
Robles  y asumiera  también  una  posición  favorable  al  mariscal  Castilla. 
Franco  le  respondió  con  sensatez,  diciéndole  que,  si  alardeaba  de  su  influjo 
ante  el  Perú,  lo  procedente  era  que  buscase  el  restablecimiento  de  las  buenas 
relaciones  entre  los  dos  países.  Y,  además,  no  tuvo  reparo  en  enrostrarle  esta 
advertencia:  “Qué  distinto  papel  el  de  usted  y el  mió!  Usted  quiere 
reducinne  a que  traicione  ami  patria,  y yo  le  propordono  medios  para  que  se 
reconcilie  con  ella!”  Por  desventura,  pues  que  asi  son  las  claudicaciones  y 
las  canallescas  veleidades  de  la  codicia  política,  también  aquel  general 
Franco,  tan  certero  en  su  brava  amonestación  de  ese  momento, se  despeñó 
pronto  en  Jas  mismas  traiciones,  y aun  las  llevó  más  lejos.  Hizo  arreglos 
alevosos  con  Castilla,  tras  desconocer  a Robles  y al  Gobierno  Provisorio  de 
Quito,  pues  que  se  alzó  con  el  mando  de  la  nación.  Ya  su  responsabilidad 
personal  se  debió  entonces  el  irrito  Tratado  de  Mapasingue,  a que  he 
aludido.  Robles  y Urbina  dejaron  el  país,  incapaces  yade 
continuardefendiendosu  régimen. 

La  situación  en  la  capital,  en  el  puerto  guayaquileño  y en  varias  provincias 
de  la  sierra  se  mantenía  desde  luego  confusa.  La  paz  se  resistía  a alumbrar  en 
un  ambiente  crispado  de  odios  y de  apetitos  del  poder.  Las  esperanzas  de 
García  Moreno,  según  su  propio  sentir,  parecía  que  se  esfumaban.  Por  eso, 
ardiendo  de  impaciencia,  y barajando  arbitrios  tan  funestos 


07  Ibid.pigs  Q9y707 
201 


y oprobiosos  como  el  anterior  — de  la  alianza  con  Castilla — , no  demoró  en 
concebir  otro  acto  de  traición  a la  soberanía  nacional:  escribir  una  carta  a 
Emilio  Trinité,  Encargado  de  Negocios  de  Francia  en  nuestro  país, 
pidiéndole  proponer  a su  gobierno  la  conversión  del  Ecuador  en 
protectorado  francés,  “bajo  condiciones  análogas  a las  que  existen  entre 
Canadá  y Gran  Bretaña,  salvas  las  diferencias  que  hubiera  que  introducir  por 
la  fuerza  de  las  circunstancias” 

Las  probables  dudas  y esquiveces  de  ese  diplomático,  o la  tardanza  en  la 
formulación  de  las  consultas  a su  gobierno,  excitaron  todavía  más  las 
vehemencias  de  nuestro  afiebrado  hombre  público,  el  cual  insistió  en  su 
proposición  mediante  dos  comunicaciones  más.  Todas  fueron  dirigidas  a 
Guayaquil,  en  donde  se  encontraba  Trinité.  En  la  segunda  de  ellas,  enviada 
personalmente  con  Manuel  Gómez  de  la  Torre  (personaje  a quien  recordaré 
otra  vez,  por  las  actitudes  que  provocó  en  Juan  Montalvo),  le  requería 
entenderse  prontamente  con  aquél:  “va  autorizado  — le  decía — para  admitir 
la  protección  de  la  Francia  oficialmente.  Con  él  puede  usted  arreglar  cuanto 
sea  conveniente;  y así  ahorraremos  la  pérdida  enorme  de  tiempo  que  nos 
causa  el  correo  semanal”.  Y finalmente,  en  la  tercera,  sintiéndose  defraudado 
por  la  supuesta  incomprensión  del  Encargado  de  Negocios,  le  puntualizaba 
mejor  los  detalles  de  su  oferta,  tornando  a ésta  más  abominable  para  el  recto 
juicio  de  los  ecuatorianos.  Estas  son  sus  nuevas  palabras: 

Yo  no  me  propongo  un  protectorado  honorario,  que  seria  sin  duda  gravoso  a 
la  Francia  - Se  trata  al  presente,  no  sólo  de  los  intereses  del  Gobierno  de  que 
soy  miembro,  sino  también,  del  interés  de  este  país  que  quiere  librarse  del 
azote  de  las  revoluciones  perpetuas,  asociándose  a una  gran  potencia  de  cuya 
paz  y civilización  pueda  participar.  Se  trata  también  del  interés  de  la  Francia, 
pues  que  ella  seria  el  dueño  de  estas  bellas  regiones  que  no  le  serian  inútiles. 
Prometía,  para  hacer  más  persuasiva  su  descabellada  propuesta,  consultar  al 
pueblo,  adelantándose  a garantizar  su  aceptacióh. 

La  práctica  de  infamias  de  ese  jaez,  que  descubría  la  alarmante  degradación 
de  nuestros  conductores,  pennite  reconocer  lo  justo  y lapidado  de  la 
denominación  de  verdadera  noche  de  borrachos  que,  dije,  se  ha  hecho  recaer 
sobre  ese  año  de  1859.  El  general  Franco  no  tenía  escrúpulos  en  firmar  un 
tratado  con  el  que  el  Perú  pretendía  tijeretear  nuestro  territono  oriental.  El 
doctor  García  Moreno  quería  danzar  sobre  la  soberanía  nacional  avasallada 
por  una  potencia  extranjera,  según  los  propios  y personales  ajetreos  de  él. 
Ambos  representaban  a dos  gobiernos  surgidos  del  caos  que  se  disputaban  la 
autoridad  sobre  el  país.  Pero  García  Moreno  poseía  la  clave  para  prevalecer 
en  la  áspera  y sangrienta  carrera  de  las  amb. 
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dones.  Y así  fue  también  en  este  caso.  Porque  supo  sacar  ventaja  de  la 
protesta  ciudadana  que  parecía  huracanarse  contra  el  doloso  Tratado  de 
Mapasingue.  Vio  en  efecto  que  había  llegado  el  momento  de  clavarle  un 
rejón  de  muerte  al  régimen  de  hecho,  incipiente  y perentorio,  del  general 
Franco.  Sin  pensarlo  dos  veces  llamó  a su  antiguo  adversario  Juan  José 
Flores,  conociéndole  ansioso  siempre  de  escalar  posiciones  en  nuestro  país, 
y proclive  además  a negociar  alianzas  con  inocultable  talante  de  mercenario. 
ILe  hizo  General  en  Jefe  del  Gobierno  de  Quito,  y con  su  intervención 
militar,  y maldiciendo  de  la  traiciones  de  Franco  (isin  reconocer  las  suyas 
propias!), consiguió  echarlo  del  poder. 

Todo  esto  había  acontecido,  más  que  por  resoluciones  del  Gobierno 
Provisorio  de  Quito,  por  la  voluntad  de  uno  solo  de  sus  miembros:  el 
indomable  Gabriel  Garcfa  Moreno.  Que  no  atinaba  a mandar  sino  bajo  las 
durezas  del  despotismo.  Victorioso  sobre  una  tropa  rebelde  en  una  provincia 
del  sur,  había  disparado  contra  un  oficial  llamado  Santiago  Palacios,  y,  tras 
haberlo  herido,  había  dado  orden  de  que  se  lo  fusilara,  sangrante,  en  su 
presencia.  Por  donde  iba  pasando  aquel  naciente  tirano,  buscaba  partidarios 
de  Robles  y Urbina  para  someterlos.  Decretaba  cárceles.  Imponía  grillos  y 
azotes.  Bajo  los  golpes  de  su  férula  ardían  de  dolor  e indignación  tanto 
frailes  como  liberales.  Pero  nada  había  de  despertar  en  el  país  entero  un 
sentimiento  de  mayor  pesar  y repulsa  que  el  castigo  infligido  al  general 
Femando  Ayarza.  No  se  olvide  que  éste  desaprobó  el  ultraje  personal  de 
García  Moreno  al  ministro  Manuel  Bustamante,  a quien  visitaron  en  su  casa 
los  dos  y Manuel  Ascázubi,  y que  luego,  por  obligaciones  precisas  de 
carácter  militar,  derivadas  de  ese  hecho,  mandó  la  escolta  que  intentó 
apresarle,  sin  lograrlo.  El  déspota,  a su  tiempo,  no  olvidó  tales  incidentes. 
Jamás  olvidaba  ni  las  ofensas  ni  los  desaires  que  se  le  inferían.  Habían 
pasado  unos  doce  años.  Y mantenía  aún  el  resentimiento  fresco,  inalterable, 
como  para  agasajarse  con  una  revancha  atroz.  Sepultó  al  general  Ayarza  en 
una  prisión  asquerosa,  con  grillos  pesados,  innecesarios  para  su  débil 
condición  física  y sus  setenta  años  de  edad.  Durante  un  par  de  semanas  trató 
de  hacerle  rendir  una  declaración  contra  su  propia  inocencia  en  el  manejo  de 
un  supuesto  dinero  recogido  para  la  revolución.  Ante  lo  inútil  de  esos 
interrogatorios,  ordenó  que  le  dieran  quinientos  azotes,  “porque  ese  negro  no 
merece  otro  castigo  que  el  acostumbrado  en  las  haciendas  de  trapiche".  He 
de  recordar  que  el  general  Ayarza  era  de  raza  negra  y oriundez  panameña. 
Había  combatido  junto  a Sucre  en  el  Pichincha,  en  1822,  para  conquistar 
nuestra  emancipación  en  tía  memorable  campaña,  enrojecida  de  sangre 
generosa,  y había  estado  junto  :d  r:,eblo  en  la  heroica  batalla  marcera  de 
1845,  que  dio  fin  a la  dictadura  Flores.  Pues  bien,  la 
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flagelación  dispuesta  por  García  Moreno,  pese  a que  conllevaba  una  pena  de 
muerte  cruelmente  consumada,  había  comenzado  a ejecutarse,  y el 
chasquido  del  látigo  se  dejaba  ya  oír  en  torno  del  cuartel  en  que  se  le  estaba 
martirizando.  Todo  parecía  dirigido  al  trágico  desenlace,  entre  el  estupor  de 
la  gente  congregada  en  las  afueras.  Pero,  por  ventura,  alcanzó  a hacerse 
presente  cuando  aún  era  oportuno  el  suplente  de  los  triunviros  del  Gobierno 
Provisorio  Manuel  Gómez  de  la  Torre,  cuyos  pasos  acelerados,  que 
descubrían  su  azoramiento,  sólo  se  detuvieron  frente  a los  soldados  que 
servían  de  verdugos,  a los  que  con  autoridad  legítima  les  dio  una  orden  de 
falto!,  mientras  lanzaba  su  capa  sobre  la  piel  desollada  del  anciano.  Ahí  en 
ese  momento  se  suspendió  pues  el  rudo  castigo.  El  preso  volvió  a su 
ergástula  inmunda,  con  la  espalda  sangrante,  la  mirada  vidriosa,  los 
miembros  desfallecientes,  para  sufrir  otra  vez  la  tortura  de  sus  grillos.  En  los 
días  siguientes,  su  fiebre  pertinaz  y algunos  síntomas  de  agravamiento 
progresivo,  comprobados  por  un  médico,  aparte  de  las  diligencias  de  Gómez 
de  la  Torre  y de  la  intervención  del  Encargado  de  Negocios  de  España, 
determinaron  que  el  déspota  accediera  a poner  en  libertad  al  infortunado 
general  Ayarza.  Lamentablemente,  ello  no  era  sino  como  mandarlo  a morir 
lejos  del  encierro.  Tras  brevísimo  tiempo,  en  efecto,  y mientras  caminaba 
despaciosamente  por  una  calle  de  Quito,  se  le  vio  irse  de  bruces  sobre  el 
pavimento.  Hubo  la  suposición  de  que  los  azotes,  impregnados  de  veneno,  le 
habían  precipitado  en  ese  final  repentino.  Juan  Montalvo  recogió  aquella 
sospecha,  catorce  años  más  tarde,  en  su  opúsculo  titulado  La  dicta: 
dura  perpetua,  al  trazar  la  evocación  de  la  brutalidad  cometida  con 
Ayarza: 

Un  anciano  agobiado  con  el  peso  de  los  años  y los  niales  se  halla  en  el  calabozo  de  un 
cuartel:  cano,  enfermo,  triste,  no  dice  nada  ni  se  nueve.  Llegan  los  verdugos,  le 
toman,  le  arrastran  al  patio,  le  templan,  le  azotan.  ¿Oyen  ustedes?  le  azotan!  ¿Han 
oído?  ile  azotanl  Y ese  hombre  es  militar,  general,  veterano  de  la  independencia. 
Después  de  azotado,  le  echan  fuera.  A pocos  dias  como  iba  por  la  calle  despacio, 
taciturno,  cayó  muerto.  El  corolario  del  azote  debía  ser  el  veneno:  el  tiranuelo  temió  la 
ven  ganz  del 

Si  la  ciudadanía  se  conmovió  con  este  hecho  de  bárbara  e injusta  punición, 
más  aun  lo  sintieron  las  fuerzas  annadas  de  todo  el  país,  que  publicaron 
protestas  contra  su  único  responsable,  Gabriel  García  Moreno.  Y los  lectores 
de  nuestros  días  que  conocen  la  celebradísima  novela  que  el  guatemalteco 
Miguel  Angel  Asturias  tituló  El  señor  Presidente,  y que  saben  además  que 
ella  nació  de  la  indagación  de  los  gobiernos  dictatoriales  hispanoamericanos, 
y que  por  otra  parte  han  reparado  en  que  en  esas  págil  Galo  Rané  flrez.  “La  dictadura 

perpenaa”.  Escriws  de  lijan  Montalvo,  Banco  central  del  Ecuador.  1985.  pág. 
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ñas  su  autor  invoca  admirativamente  a Juan  Montalvo,  bien  pueden  concluir 
que  los  pasadillescos  desmanes  garcianos  no  dejaron  de  ser  fundamento  de 
la  tabulación  de  algunos  pasajes  novelísticos  crueles  de  aquella  obra.  Por  lo 
mismo,  no  podrán  menos  de  reconocer  la  inmarchitez  de  la  trágica  impresión 
de  sucesos  como  el  que  he  acabado  de  narrar. 

Evocados  he  dejado  así,  hasta  aquel  1860,  los  rasgos  más  visibles  de  la 
personalidad  y de  la  historia  de  esta  dramática  figura  de  nuestra  vida  pública. 
Pero  su  imagen  no  estará  completa  si  no  busco  acercar  a nuestros  ojos  los 
detalles  de  su  presencia  corpórea,  revelados  por  alguien  que  alcanzó  a 
observarlos  con  vehemente  atención,  y que  fue  no  otro  que  uno  de  los 
complotados  en  su  asesinato:  Roberto  Andrade.  Contémplense  pues  esos 
trazos  directos  y fidedignos: 

Yo  conocí  a García  Moreno  en  Quito,  poco  antes,  indudablemente,  de  que 
triunfara  en  Guayaquil.  En  aquel  tiempo  alcanzaba  a los  cuarenta  años,  más 
o menos,  tenía  todo  el  aspecto  de  un  hombre  elegante,  aunque  destituido  de 
los  atractivos  de  los  currutacos  vulgares.  Alto  de  cuerpo,  delgado  de 
miembros,  frente  espaciosa,  fisonomía  aguileña,  bigotes  negros  y poblados: 
su  mirada  era  como  la  del  perro  gruñón  en  el  momento  en  que  va  a atacar  a 
su  enemigo.  Mirada  de  águila  han  llamado  sus  secuaces  a la  de  aquel 
atrabiliario.  Después  había  contraído  la  costumbre  de  mirar  siempre  de  lado, 
lo  cual  contribuía  a revestirle  de  todas  las  apariencias  de  ferocidad,  propias 
de  un  animal  bravo  de  los  bosques.  Me  inspiró  estupor,  porque  era  yo  muy 
niño,  y en  la  escuela  había  oído  hablar  de  sus  crueldades. 

Echadas  a un  lado  las  comparaciones  despectivas  con  que  Andrade  se  ha 
referido  a su  personaje,  seguramente  se  ha  de  advertir  que  este  retrato  tiene 
un  enfoque  y una  puntualización  de  caracteres  bastante  expresivos  o 
definidores.  Que  coinciden  con  los  de  una  fotografía  de  la  época  que  se  ha 
divulgado  bastante.  Así  debió  de  haber  sido,  en  consecuencia,  el  dictador 
García  Moreno  en  los  días  mismas  en  que  el  joven  Juan  Montalvo,  de 
veintiocho  años  cumplidos,  retomó  al  Ecuador.  El  primero,  de  cerca  de 
treinta  y nueve  de  edad  — para  ser  precisos — , se  hallaba  en  el  disñute  de 
una  constitución  de  acero:  fuerte  y saludable.  El  otro,  pese  a su  mocedad, 
había  arribado  a nuestras  playas  en  una  condición  física  lamentable:  débil  y 
postrado.  Al  extremo  de  que  tuvo  que  ser  llevado  en  parihuelas  a la  hacienda 
de  la  Bodeguita  de  Yaguachi,  cerca  de  Guayaquil,  donde  pasó  unos  días, 
hasta  ser  conducido  de  manera  similar  a su  hogar  ambateño.  Y fue 
precisamente  ahí,  en  aquel  cálido  y húmedo  lugarejo  costeño  de  entonces,  en 
donde  le  ocurrió  escribir  una  larga  carta,  un  tanto  discursiva,  pero  cargada  de 
admoniciones  y de  amenazas,  al  déspota  victorioso,  ya  intocable  por  su 
intolerancia  y propensión  de  sadismo.  Nuestro  luchador  en  ciernes 

‘09  R„bcrto  Anuirá, Ic.  Monta!,,,  yGa,cla  M oren,,  T„m„  Ibid  pág  2t0 
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se  mostraba  perfectamente  enterado  de  todo  lo  que  había  ocurrido  en  la 
política  del  país,  a la  que  por  lo  mismo  yo  juzgué  necesario  destinar  las 
consideraciones  de  un  buen  número  de  estaspáginas;  e igualmente  se  hacía 
notar  advertido  del  papel  protagónico  que  había  asumido  su  futuro 
adversario,  cuya  inquina  no  había  demorado  en  alcanzar,  por  urbinista,  a uno 
de  los  Montalvo:  el  doctor  Francisco  Javier. 

Aquel  documento,  que  según  parece,  por  vanos  testimonios,  no  irritú  dei 
todo  a García  Moreno  (“este  joven  tiene  probablemente  aJIa  idea  de  mi 
mansedumbre”,  se  le  oyó  comentar),  constituyó  el  primer  paso  de  un  desafío 
mortal  que  duró  quince  años,  y que  sólo  se  tenninó  con  el  trágico  desenlace 
del  gran  tirano.  No  se  ha  de  entender,  desde  luego,  que  esos  tres  lustros 
fueron  de  un  combate  ininterrumpido  de  nuestro  polemista,  ni  que  sólo  en 
aquel  propósito  concentró  su  intenso  laboreo  literario.  EJ  creer  eso  sería 
desconocer  la  rica  y múltiple  proyección  de  su  pensamiento,  de  su 
imaginación,  de  su  emoción  creadora,  explícitos  en  los  libros  variados  que 
escribió  durante  aquellos  años. 

Por  fin,  por  juzgarlo  indispensable,  he  de  cerrar  el  presente  capítulo 
reproduciendo  unas  cuantas  partes  cardinales  del  referido  escrito  epistolar  de 
la  I3odeguita  de  Yaguachi.  De  ese  modo  se  apreciará,  una  vez  más,  la 
voluntad  combativa  de  Montalvo,  pero  al  mismo  tiempo  se  echará  de  ver  el 
carácter  extremadamente  idealista  de  su  pensamiento  frente  a los  rasgos 
tormentosos  de  los  problemas  nacionales  de  la  época.  Que,  en  cambio, 
vinieron  a ser  el  troquel  en  el  cual  adquirió  un  relieve  duramente  práctico, 
áspero  y fiel,  la  personalidad  de  su  enemigo,  el  dictador  García  Moreno. 
Léase  pues  el  resumen  que  sigue: 

Señor: 

No  es  la  voz  del  amigo  que  pide  su  parte  en  el  triunfo,  la  que  ahora  se  hace 
oír,  ni  la  del  enemigo  en  rota  que  demanda  gracia  y desea  incorporarse  con 
los  victoriosos.  Mi  nombre,  apenas  conocido,  no  tiene  ningún  peso,  y no 
debo  esperar  otra  influencia  que  la  de  la  justicia  misma  y la  verdad  de  foque 
voy  a decirle.  Extraño  a la  contienda,  he  mirado  los  excesos  de  todos  y los 
crímenes  de  muchos,  lleno  de  indignación.  No  digo  que  todo  lo  he  visto  con 
ojos  neutrales,  no;  mi  causa  es  la  moral,  la  sociedad  humana,  la  civilización, 
y ellas  estaban  a riesgo  de  perderse  en  esta  sangrienta  y malhadada  lucha  ... 
La  inteligencia  y la  virtud  pública  en  rematado  vilipendio;  las  leyes  y buenas 
costumbres  holladas  bajo  los  pies  de  miserables  incapaces  de  comprenderlas 
ni  estimarlas;  la  justicia  y el  derecho,  huyendo  ante  la  violencia  y la  rapiña. 
¿Era  acasopartido?  No,  ni  facción  puede  llamarse  aquella  cuyas  ason,”as  se 
hacían  a la  sombra  de  bandera  tan  siniestra... 

Pero  ahora  hay  que  pensar  en  cosas  más  serias  Ial  vez,  ,nás  serias  sin  duda. 
La  patria  necesita  de  rehabilitación,  y Ud.,  señor  García,  la  necesita  también. 
¿Cuál  es  la  situación  política  del  Ecuador,  respecto  a las  naciones 
extranjeras?  ¿No  ha  sido  invadido,  humillado,  fraicionado?  Si  no 
preparamos  y llevamos  a cima  una  espléndida  repara- 
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ción,  no  tenemos  el  derecho,  no,  señor!  de  dar  el  nombre  de  patg  eo,/izudr,  a estos 
desgranados  puehlos  Los  otros  nos  rehusarán,  y justamente,  sus  consideraciones,  y 
lodos  se  creerán  autonzados  para  atentar  contra  nuestro  territorio  ..  Ud.  debe  sentirlo  y 
conocerlo,  Ud.,  señor,  más  bien  que  cualquier  otro.  En  so  conducta  pasada  hay  un 
rasgo  atroz,  que  Ud.  tiene  que  borrar  a costa  de  su  sangre  . La  acción  fue  traidora,  no 
lo  dude  Ud...  Pero  nunca  pensó  Ud.  vender  su  patria,  ¿es  esto  cierto?  Oh!  digalo  Ud., 
repitato  Ud.  mil  veces!  Hay  más  virtud  en  reparar  una  falta  que  en  oo  haberla 
cometido;  ésta  es  verdad  muy  vieja:  borre  Ud.  un  paso  indigno  con  un  proceder  noble 
y valeroso. 

Guerra  al  Perú! 

En  cuanto  a mí,  la  suerte  me  ha  condenado  al  sentimiento  sin  la  facultad  de  obrar: 
una  enfermedad  me  postra,  tan  injusta  como  encarnizada,  para  siempre  tal  vez,  tal  vez 
de  modo  pasajero,  mas  por  ahora  me  asiste  el  vivísimo  pesar  de  no  poder 
incorporarme  en  esa  expedición  grandiosa;  porque  si  de  algo  soy  capaz,  seria  de  la 
guerra 

Pero  me  queda  un  temor:  Ud.  se  ha  manifestado  excesivamente  violento,  señor  García. 
El  acierto  está  en  la  moderación,  y fuera  de  ella  no  hay  felicidad  de  ninguna  clase 
La  última  persecución  que  mi  hermano  ha  experimentado  ha  sido  injusta,  injusta,  si!  y 
por  consiguiente  atroz;  rezago  de  viejas  prevenciones,  memorias  de  Urbina,  nada  más 
...  Por  lo  que  ami  respecta,  salgo  apenas  de  esa  edad  de  la  que  no  se  hace  caso,  y,  a 
Dios  gracias,  principio  abominando  toda  clase  de  indignidades.  Algunos  años  vividos 
tejos  de  mi  patria  en  el  ejercicio  de  conocer  y aborrecer  a los  déspotas  de  Europa, 
hanme  enseñado  al  mismo  tiempo  a conocer  y despreciar  a los  tiranuelos  de  la 
América  española.  Si  alguna  vez  me  resignara  a tomar  parte  en  nuestras  pobres  cosas, 
Ud.  y cualquier  otro  cuya  conducta  pública  fuera  hostil  a las  libertades  y derechosde 
los  pueblos,  tendríaen  mi  un  enemigo,  y no  vulgar,  no,  señor 

Déjeme  Ud.  hablar  con  claridad:  hay  en  Ud.  elementos  de  héroe  y de  ...  suavicemos  la 
palabra,  de  tirano.  Tiene  Ud.  valor  y audacia,  pero  le  faltan  virtudes  políticas,  que  sino 
procura  adquirirlas  a fuerza  de  estudio  y buen  sentido,  caerá,  como  cae  siempre  la 
fuerza  que  no  consiste  en  la  popularidad  ...  Orillado  el  asunto  principal, digo  la  guerra, 
como  lo  ha  sido  ya,  dimita  Ud.  ante  la  República  el  poder  absoluto  que  ahora  tiene  en 
sus  manos:  si  los  pueblos  en  pleno  uso  de  su  albedrío  quieren  confiarle  su  suerte, 
acéptelo,  y sea  buen  magistrado;  si  le  rechazan,  resígnese,  y sea  buen  ciudadano.  ¿Le 
irrita  mi  franqueza?  Debe  Ud.  comprender  que  en  el  haberla  usado  me  sobra  valor 
para  arrostrar  lo  que  pudiera  aca’  ‘arme,  si  me  dirigiera  al  hombre  siempre  injusto 
No  he  pretendido  dar  lecciones  a Ud.,  Señor,  no;  todo  ha  sido  interceder  por  la  patria 
común,  celo  y deseo  de  ver  su  suerte  mejorada... 

Juan  Montalvo. 

La  Bodeguita  de  Yaguachi,  a 26  de  setiembre  de  1860.  0 
i 10  “De  ia  libcnad  de  imprenta’.  El  cosmopolita.  Tomo  pdnero,  págs.  52  y 58.  ibid. 
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CAPITULO  XI 

Los  años  de  retiro  y convalecencia 

El  último  trimestre  de  1860  lo  pasó  Juan  Montalvo  realmente 
postrado,  en  la  casa  familiar  de  Ambato.  La  diligencia  cariñosa  de  su 
hermano  Francisco  Javier  había  dispuesto  de  antemano  el  arreglo  de 
la  habitación  en  que  fue  albergado,  limpia  y soleada,  con  ventana  a la 
calle.  Manos  igualmente  solícitas,  del  propio  hogar,  se  ocuparon  en 
ofrecerle  las  atenciones  recomendadas  por  el  mejor  médico  de  la 
pequeña  ciudad,  y desde  luego  también,  a medida  de  lo  posible,  en 
seguir  las  instrucciones  que  le  había  dado  su  especialista  de  París,  en 
los  días  de  mayor  gravedad  de  su  padecimiento.  No  había  lugar  a 
equivocación  en  el  diagnóstico:  se  trataba,  según  quedó  explicado  en 
las  páginas  sobre  su  temporada  francesa,  de  un  reumatismo  agudo. 

La  afección  había  recaído  particularmente  en  su  pierna  derecha,  que 
llegó  a sufrir  una  contracción  leve  pero  incurable,  motivo  de  la  suave 
y casi  imperceptible  cojera  de  que  adoleció  hasta  su  muerte.  En  su 
cuerpo  momificado,  que  se  conserva  en  el  mausoleo  que  se  le  ha 
construido  en  el  solar  contiguo  a la  morada  paterna,  he  comprobado 
personalmente  aquella  asimetría  de  sus  extremidades.  La  derecha 
tiene  un  centímetro  menos  de  longitud  que  la  izquierda,  y presenta 
más  abultado  el  hueso  de  su  rodilla. 

El  tratamiento  fue  acucioso,  y rindió  sus  efectos.  Pero  parece  que  la 
mejoría  que  lentamente  fue  alcanzando  se  debió  en  buena  parte  a las 
saludables  condiciones  climáticas  del  lugar,  y quizás  también  a la 
atmósfera  espiritual  de  que  se  sintió  rodeado.  Por  éstas  había  él 
hecho  oír,  desde  Europa,  sus  insistentes  clamores  de  añoranza,  ‘z 
ahora,  en  realidad,  advertía  que  había  estado  en  lo  cierto:  las 
bondades  del  clima  y la  solidaridad  amorosa  de  sus  personas  íntimas 
le  habían  ayudado  a convalecer,  fortaleciéndole  oportunamente  su 
concentrada  voluntad  de  restablecerse.  Tenía  cuanto  necesitaba 
dentro  de  la  simplicidad  y mesura  de  sus  hábitos.  Su  hermano  le 
proveía  hasta  de  las  lecturas  que  demandaba:  abundantes  libros  con 
los  que  completar  su  ya  rico  dominio  de  las  letras  universales,  su 
cono 
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cimiento  de  algunos  filósofos  antiguos  y modernos,  su  pertinaz  asimilación 
de  los  principios  del  buen  decir,  a través  de  Capmany,  Clemency,  Baralt, 
Bello  y Cuervo.  Además,  igual  que  antes  de  su  ausencia,  volvió  a disponer 
en  su  mismo  donnitorio  de  una  hermosa  mesa  para  escribir,  al  estilo  de  las 
de  la  época.  Se  le  repetía  así  la  experiencia  de  largos  períodos  de  encierro  y 
aislamiento,  ya  conocida  por  él  en  su  vida  de  Quito  y Ambato,  y en  la  de 
París  sobre  todo,  cuando  le  echó  a la  cama,  por  varios  meses,  su  ya 
prolongada  afección  reumática. 

En  esta  vez,  si  no  se  descuentan  las  cortas  estadas  en  Quito,  su  retiro 
provinciano  iba  a ser  de  ocho  años  completos:  de  1860  a 1868.  Tiempo  de 
significación  muy  especial,  desde  luego.  Durante  su  curso  se  fue  en  efecto 
produciendo  el  acrecentamiento  de  cultura  de  Montalvo  a que  acabo  de 
referirme,  y con  él,  simultáneamente,  el  pugnaz  y fervoroso  afinamiento  de 
sus  facultades  de  creador  literario.  Mediante  la  aleación  fecunda  de  sus 
aptitudes  innatas  con  el  aprovechamiento  consciente  de  los  modelos  clásicos 
y románticos  por  él  amados,  y la  absorción  controlada  de  las  excelencias 
estilísticas  de  esos  sus  autores,  fue  logrando  un  fruto  de  condiciones 
óptimas,  por  la  sustancia  de  su  pensamiento  y la  sapidez  y gracia  de  sus 
expresiones.  Aquella  tentativa  insigne  de  mostrarse  con  una  personalidad  de 
escritor  seguro  y responsable,  original,  distinto  y atractivo,  consiguió  pues 
de  ese  modo  una  culminación  bastante  merecida.  Hay  que  precisar,  esto  sí, 
que  ñie  un  quinquenio  lo  que  llegó  a necesitar  en  el  ejercicio  de  su  esfuerzo 
callado  y solitario,  para  conquistar  la  estructura  y la  estética  de  una  prosa 
ensayistica  nueva  en  la  lengua  castellana:  la  de  las  páginas  de  su  primer 
libro:  El  cosrnopol(w,  que  comenzó  a publicar  en  Quito  en  enero  de  1866. 
Con  esta  creación  — si  bien  se  mira — se  ofrecía  el  alumbramiento  de  una 
nueva  literatura  en  Hispanoamérica.  Hecho  realmente  prodigioso,  sin  duda. 
Por  eso  tiene  tanto  relieve  en  la  historia  de  nuestro  escritor  esta  pennanencia 
de  él,  en  los  sesenta  del  siglo  pasado,  en  su  casa  familiarde  la  placita  de 
Ambato. 

Las  horas  destinadas  a leer  y escribir  eran  las  más  numerosas.  Con  todo, 
pocos  se  habían  dado  cuenta  de  la  empresa  que  estaba  acometiendo  ahí  a sus 
solas.  Porque,  inclinado  como  era  a mantener  una  reserva  natural  sobre  sus 
propósitos  de  mayor  entidad,  a él  no  le  gustaba  hacer  conocer 
paulatinamente,  según  su  avance,  las  páginas  que  iba  componiendo.  Por  otra 
parte,  no  recibía  sino  eventualmente  alguna  visita.  En  los  momentos  de 
reposo  prefer(a  dialogar  con  los  que  estaban  más  cerca  de  él,  incluidas  las 
gentes  humildes  que  le  servían.  Francisco  Javier  era  su  contertulio  más 
constante.  Y con  él  sí  acostumbraba,  aunque  en  fonna  breve  y esporádica, 
tocar  temas  relacionados  con  la  literatura  y con  la  creación  ambiciosa  a que 
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estaba  radicalmente  entregado.  Se  debe  recordar  un  par  de  antecedentes 
interesantes:  primero,  su  hermano  le  había  hecho  publicar  en  el  semanario 
quiteño  La  democracia  varios  trabajos,  que  justamente  venían  a ser  base  de 
otros  tantos  ensayos  que  ahora  esbozaba  para  destinarlos,  junto  con  los 
nuevos,  al  contenido  amplio  de  El  cosmopolita.  Y luego,  el  mismo  doctor 
Francisco  Javier  era,  a la  vez,  un  orientador  eficaz  en  el  campo  de  las  letras, 
ya  por  su  ejercicio  docente,  ya  por  el  abundante,  luminoso  y bien  organizado 
conocimiento  de  obras  y autores,  como  lo  demuestra  su  Compendio  de  la 
historia  de  la  literatura  universal.  Debido  a esas  circunstancias  es  fácil 
sospechar  que  Montalvo  halló  en  la  compañía  bondadosa  y los  afanes  de 
encaminamiento  de  su  hermano  mayor,  no  una  influencia  determinante  para 
sus  escritos,  pero  sí  un  estímulo  inteligente  y cargado  de  fe,  en  que  nadie  ha 
querido  reparar  lo  suficiente. 

En  aquella  etapa  recoleta  de  tan  largos  años,  sin  comunicación  literaria  ni 
política  cqn  asociaciones  o amigos,  y productiva  en  cambio  en  la 
imperturbable  preparación  de  su  primer  libro,  sólo  en  una  ocasión  se  decidió 
a mandar  algunas  páginas  a la  prensa  de  Quito.  Fue  ello  en  diciembre  de 
1 86 1 . Lo  hizo  para  satisfacer  una  invitación  de  la  revista  El  iris,  cuyos 
colaboradores  eran  Pedro  Fermín  Cevallos  y sus  compañeros  de  generación 
Juan  León  Mera,  Julio  Zaldumbide  y José  Modesto  Espinosa.  El  tema  que 
escogió  fue  el  encarecimiento  amoroso  del  poder  creativo  de  Dios,  evidente 
en  la  belleza  de  lo  creado  y en  el  goce  natural  déla  felicidad.  Sus  reflexiones, 
exentas  de  pedantería  como  del  lastre  del  lugar  común,  se  enriquecieron  con 
las  impresiones  de  la  literatura  del  pasado  y de  la  historia  de  los  viejos 
pueblos  de  Europa.  Hubo  también  una  notoria  intención  moralizadora: 

“admiro  — afirmó un  gran  talento;  mas  la  virtud,  por  escasa  que  sea, 

tiene  a mis  ojos  más  valía”.  En  ese  marco  mental  puso  asimismo  a 
contemplar  los  rasgos  femeninos  que  son  dignos  de  exaltación.  Había  leído  a 
Virgilio  y recordaba  que  él  “ha  trazado  el  cuadro  de  la  mujer  perfecta”.  Por 
su  parte  estaba  convencido,  a través  de  un  sentimiento  temprano  que  se  le  ha 
de  fortalecer  después,  de  que  “la  mujer  no  es  inferior  al  hombre”.  Y se  veía 
inclinado  a acudir  — igual  que  lo  hará  más  tarde — a ejemplos  precisos  y 
elocuentes  de  la  grandeza  femenina  de  la  antigüedad.  Hacía  además 
alusiones  deliberadamente  vagas  y románticas,  que  parecían  concernirle 
personalmente,  a una  suerte  de  amor  que  era  semejante  al  de  Abelardo  y 
Eloísa,  de  Lamartine.  Pero  por  cierto,  en  el  plano  de  lo  concreto  y de  su 
medio  y su  tiempo,  no  se  resistía  a sentar  esta  observación  sobre  las  mujeres: 
"Rubor  y pesar  tengo  en  decirlo:  educación  no  tienen”.  El  haz  de  ideas  de 
este  ensayo  volvió  a inostrarse,  con  un  despliegue  de  consideraciones  más 
cuidadosas  y variadas,  en  algunos  trabajos  de  los  libros  que  fue 
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•uhlicando  a lo  largo  de  su  existencia.  De  modo  que  en  estas  páginas 
destiadas  a la  revista  El  irLq  se  puede  hallar  algo  como  la  almendra  de  los 
frutos  onceptuales  de  su  producción  posterior.  Pero  también  se  consigue 
descuirir,  yeso  hay  que  subrayarlo  claramente,  un  manejo  de  la  frase  que 
tiende  ser  elegante  y de  su  gusto  peculiar,  aunque  no  alcance  los  dones  que 
poseíd  su  estilo  en  las  obras  de  madurez.  El  título  con  que  publicó  esta  prosa 
suelta  fue  el  de  Dios  a todos  se  acomoda,  y estuvo  seguido  de  un  epígrafe  en 
francés  de  Alfredo  de  Musset.  No  se  olvide  que  ya  para  entonces  se  hallaba 
embelesado  con  las  creaciones  de  los  autores  románticos  de  Europa,  y que 
entre  éstas  figuraba,  con  su  propia  fuerza  de  atracción,  la  de  aquel  testigo 
doliente  y afilosofado  narrador  de  “los  males  del  siglo”. 

Por  lo  demás,  labores  de  orden  intelectual  aparte,  Juan  Montalvo  se  ¡ha 
sintiendo  paulatinamente  recuperado.  Poco  a poco  se  aventuraba  a caminar. 
Esa  práctica  le  fue  siempre  necesaria,  y él  la  había  hecho  consistir  en  su 
medio  habitual  de  distracción  como  de  sus  obligados  desplazamientos 
observaciones.  En  los  comienzos  de  su  convalecencia  paseaba  por  los 
interiores  de  la  casa,  por  la  plaza  que  tenía  enfrente  de  ella,  por  los  sitios 
circunvecinos.  Luego  iba  más  lejos.  Bajaba  a las  vegas  del  río.  Tomaba 
lentamente,  al  compás  de  su  cojera,  cada  vez  menos  acentuada.  Por  fin,  llegó 
el  día  en  que  consiguió  reiniciar  sus  recorridos  de  años  atrás,  de  antes  de  su 
Viaje  a Europa,  que  eran  los  de  la  verde  ladera  de  Ficoa,  en  el  rumbo  de  la 
quinta  familiar.  Volvió  así  a palpar  los  rugosos  troncos  de  sus  árboles,  y a 
contemplar  las  altas  copas  de  ellos,  que  se  mecían  con  el  viento  o se 
estremecían  con  la  levedad  angelical  de  las  aves,  al  detener  éstas,  en  lo  más 
cimero  de  la  enramada,  el  temblor  nervioso  de  sus  alas, 
las  salidas  del  escritor  se  fueron  además  extendiendo,  al  ritmo  de  CXC 
progresivo  restablecimiento,  hacia  los  pueblos  aledaños  de  Ambato  y las 
comarcas  rurales  vinculadas  con  las  posesiones  paternas  y los  núcleos  de  la 
vieja  parentela.  Para  ello  calzó  de  nuevo  sus  botas  de  montar  y sus  espuelas. 
Tomé  pues  a sentir  las  fruiciones,  tan  suyas,  de  auténtico  jinete.  El  cabalgar 
por  los  caminitos  apacibles  de  todos  esos  lugares,  entre  los  matorrales  de  las 
chilcas,  o por  en  medio  de  la  pradería  resplandeciente  de  rocío,  o por  sendas 
que  van  bordeando  los  arroyos  y los  ríos.,  guardaba  el  prodigio  de  hacerle 
sentir,  una  y otra  vez,  una  fusión  dichosa  con  los  campos.  En  el  corral  de  su 
casa,  entre  las  adquisiciones  realizadas  por  Francisco  Javier,  había 
encontrado  a la  bestezuela  briosa  y alegre  en  cuyo  trote  confiarse  para  sus 
nuevas  andanzas.  Era  un  caballo  de  alzada  mediana,  de  piel  oscura  y 
reluciente,  de  remos  ágiles  y delgados,  de  hocadócil  al  freno. 

Varias  fueron  las  ocasiones  en  que  llegó,  galopando  solo,  a la  hacienda  de 
sus  remembranzas  europeas:  la  de  Punsán,  en  Baños.  Cuando  hacía 
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este  viaje  rio  dejaba  de  ir,  de  puma  a punta,  por  los  recodos  agrestes  de  la 
población.  Buscaba  el  refrigerio  amable  de  alguna  arbolada  que  conocía  bien 
y que  poco  bahía  cambiado.  Se  esforzaba,  ahora  con  mayores  difictil — tades 
que  antes,  en  subir  a los  montes  Lugareños  por  sendas  de  indios  y de  cabras, 
para  suspenderse  en  la  contemplación  de  los  gestos  bravios  de  ese  paisaje  de 
escarpaduras,  peñascales  y quebradas,  en  cuyos  hondones  las  aguas  del  río 
parece  que  hierven  por  el  impulso  colérico  con  que  se  precipitan  contra  las 
piedras  de  su  cauce  yel  desafiante  muro  de  las  rocas.  Vagaba  también  por 
las  callejas  de  polvo  endurecido  de  Baños,  respondiendo  al  saludo  infalible 
de  os  peones  del  campo  con  que  tropezaba,  y desde  luego  al  menos  frecuente 
de  algunos  de  los  parroquianos,  que  lo  miraban  pasar  envuelto  en  su 
taciturnidad  de  siempre,  y que  acaso  le  conocían,  no  tanto  por  su  nombradia 
personal  (aún  no  bien  afirmada),  cuanto  por  su  respetada  familia,  poseedora 
de  la  vecina  hacienda  de  Punsán.  En  ella  se  encerraba  a disfrutar  del  cariño 
de  sus  hermanos  y de  sus  humildes  criados,  en  periodos  de  pocos  días.  Pero 
hasta  esa  morada,  increiNernente  modesta,  solía  llevar  también  las  notas  del 
libro  que  preparaba.  Es  decir,  de  E/ cosmopolita.  Bueno  es  recordar  que 
varias  de  sus  páginas  las  escribió  cii  la  rustiquez  de  los  escenarios  naturales 
de  ese  lugar  y del  bosque  de  Ficoa. 

En  alguna  oportunidad,  en  este  mismo  período  de  1860  a 1868,  cabalgó 
igualmente  a la  población  de  Guano,  aneja  a Riobamba.  Cierto  es  que  no  le 
seducía  el  visiteo,  ni  siquiera  con  los  más  íntimos  de  sus  parientes,  y que  su 
temperamento,  irregular  y quebradizo,  no  era  el  apropiado  para  avivar 
afectos  y amistades.  Mas  es  también  cierto  que  la  disposición  a volver  los 
ojos  a lo  que  había  ido  dejando  lejos,  y a melancolizarse  de  nostalgia  por 
ello,  era  en  él  casi  irresistible.  De  modo  que,  no  obstante  aquella  su 
resistencia  natural  a entretejer  relaciones  con  personas  o grupos  de  cualquier 
carácter,  era  explicable  que  se  animara  un  buen  día  a enderezar  la  rienda  de 
su  caballo  moro  hacia  las  tierras  de  sus  antecesores.  Guaneños  habían  sido 
sus  bisabuelos:  Fortunato  Oviedo  y Asunción  Avendaño.  Con  la  joven  hija 
de  ellos,  Jacinta,  se  desposó  el  andaluz  José  Santos,  abuelo  de  nuestro 
escritor.  Toda  ésta  ya  es  historia  conocida.  La  he  puntualizado  en  capítulos 
anteriores.  Acaso  lo  que  debo  aclarar  aquí  es  solamente  que  no  hay  hasta 
ahora  ninguna  confirmación  de  los  supuestos  lazos  de  sangre  de  aquel 
abuelo  español  con  los  Montalvos  establecidos  en  La  Habana  y en  Panamá, 
que  parece  que  fueron  inmigrantes  de  igual  procedencia  a la  suya.  1 uu  Don 
Marcos,  el  progenitor  de  mi  biografiado,  fue  ya  nativo  (te  Guano,  según  lo 
sabemos  ianbién  Y lo  fueron  todos  los  otros  quince  hijos  del 
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andaluz  José  Santos.  Por  lo  mismo,  es  fácil  advertir  que  éste  se 
convirtió  en  el  tronco  de  una  extensa  ramificación  familiar,  cuyos 
descendientes  fueron  irasegandose  a su  vez  hacia  otras  provincias  del 
Ecuador.  Pero  en  la  pequeña  villa  guaneña,  a lu  fecha  de  esta  nueva  visita  de 
Juan  Montalvo,  quedaban  algunos  de  sus  rarientes.  Uno  de  éstos,  que  era 
suprimo  y que  llevaba  sus  mismos  nombres,  se  hallaba  señoreando  la 
hacienda  Ingos,  que  él  había  conocido  a comienzos  de  su  adolescencia,  ya  la 
que  se  llegaba  dominando  un  collado  cercano  a la  plaza.  Este  Juan  Montalvo 
de  Guano,  al  que  evoqué  en  uno  de  los  primeros  capítulos  por  la  carta  que 
dirigió  al  escritor  en  una  época  de  persecuciones  políticas,  era  también 
hombre  capaz,  digno  y valiente.  Alcanzó  a ser  la  autoridad  mayor  del  lugar, 
y por  sus  concluyeMes  aet&s  de  justo  rigor  recibió  el  sobrenombre  de 
Guaraca,  o látigo.  Su  hoga?  contó  con  una  prole  numerosa.  En  aquellos 
días  de  la  aludida  visita  la  hermosa  Rosaura  no  tenía  más  de  cuatro  años  de 
edad.  Mucho  después,  en  su  juventud,  ella  se  convirtió  en  una  exaltada 
admiradora  de  su  ilustre  tío  segundo.  Y llegó  a ser  al  mismo  tiempo  la 
compañera  de  Estela,  a quien,  según  dejé  indicado  oportunamente,  enamoró 
Montalvo  en  otra  estada  guneña  bastante  posterior. 

De  acuerdo  con  su  modo  íntimo  de  ser,  en  este  paseo  motivado  por  las 
nostalgias  ideales  del  lugar  y del  ancestro,  que  no  por  el  ánimo  de  halagarse 
en  demostraciones  prácticas  de  confianza  con  sus  actuales  parientes,  demoró 
poco  bajo  el  techo  acogedor  de  la  hacienda  de  Ingos.  Y mientras  estuvo  en 
ella  acostumbraba  salir  en  su  caballo,  generalmente  rehusando  toda  amable 
compañía,  para  darse  vueltas  por  el  pueblo,  reviviendo  antiguas  imágenes. 

Al  río,  orillado  de  eucaliptos,  le  encontraba  anémico,  y a pesar  de  eso 
azotado  por  los  ramales  de  ropa  de  las  lavanderas.  Veía  que  seguían 
cuidadosamente  mantenidas  algunas  construcciones  de  dos  pisos,  de  patio 
espacioso  y claros  corredores  en  ambas  plantas.  El  sabía  que  las  habían 
levantado,  en  alarde  explicable  de  prosperidad,  viejos  fabricantes  y 
negociadores  de  paños.  La  iglesia  no  había  cambiado,  con  su  penumbra  triste 
y sus  dolientes  campanas.  En  una  esquina  de  la  plaza  pudo  identificar,  por 
las  referencias,  la  cas-Sa  en  que  habían  tomado  un  local  para  destinarlo  a 
almacén  sus  abuelos  José  Santos  y Jacinta.  Hasta  ahí  debió  de  haber  bajado 
éste  cotidianamente,  muy  temprano,  a abrir  el  candado  enorme  que  colgaba 
de  las  amellas  de  la  puerta,  para  instalarse  tras  el  amplio  mostrador  de 
tablones  brillantes,  a ejercer  su  comercio.  La  morada  propia  la  tenían 
aquellos  tres  cuadras  arriba.  Y hacia  allá  quiso  también  espolear  su  caballo 
nuestro  viajero.  Es  cierto  que  la  recordaba  suficientemente,  pues  la  había 
observado  con  ate  neion  más  de  una  vez.  Pero  deseó  tenerla  nuevamente 
frente  i sus  ojos.  No  sabía  de  veras  por  qué.  ya  que  en  ella  nada 
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había  de  atractivo.  Todo  lo  contrario,  su  aspecto  era  casi  deprimente.  Peor  en 
la  oportunidad  de  esta  visita,  en  que  la  descubrió  más  añejada  y ruinosa  que 
nunca,  por  el  descuido  de  sus  desconocidos  propietarios. 

También  yo  lie  querido  contemplarla  en  nuestros  días  — corridos  ya  más  de 
ciento  veinte  años — para  danne  cuenta  de  las  condiciones  en  que  creció  allí 
Marcos  Montalvo,  el  padre  de  mi  biografiado.  La  calle  sobre  que 
esforzadamente  persiste  ese  inmueble  es  todavía  de  tierra  apisonada,  y se  la 
advierte,  en  toda  su  extensión,  visiblemente  desierta.  Son  pocos  en  verdad 
los  que  han  levantado  por  ahí  sus  viviendas.  La  que  perteneció  a José  Santos 
Montalvo,  he  de  confesarlo  con  alarma,  desaparecerá  pronto  del  todo. 

Resulta  irritante  que  los  guaneóos,  que  se  enorgullecen  con  razón  de  que  en 
su  ciudad  se  haya  establecido  ese  abuelo  del  gran  escritor,  y,  aun  más,  de 
que  en  ella  haya  nacido  y vivido  largo  tiempo  don  Marcos,  caigan  en  la 
absurda  e imperdonable  contradicción  de  no  defender  joyas  históricascomo 
ésta,  vinculadas  íntimamente  a la  familia  Montalvo. 

Transferida  tal  vez,  en  el  curso  de  los  años,  a varios  propietarios,  los  de 
ahora  se  han  confabulado  torpemente  contra  la  venerable  integridad  de  la 
antañona  casita.  Han  cometido  así,  acaso  sin  sentido  de  su  culpa,  el  acto 
bárbaro  de  reemplazar  la  fachada  primitiva  con  otra,  de  pujo  medio 
moderno,  que  ha  venido  a mostrarse  como  una  máscara  arlequinesca, 
encubridora  de  la  pobreza  y la  humildad  amables  de  otrora.  No  he  podido 
pues  ya  mirar  la  doble  grada  de  tierra  que  pennitía  el  acceso  a la  morada 
desde  la  calle,  ni  su  puerta  central  de  dos  hojas  de  madera,  ni  su  entrada 
angosta,  de  una  sola  hoja,  del  lado  derecho  del  rústico  portalito,  ni  el 
solitario  ventanuco  que  se  abría,  en  forma  de  cuadro,  en  una  parte  superior 
del  frente,  En  cambio  me  ha  sido  posible  subir  por  la  breve  rampa  que  aún  se 
conserva  junto  a la  fachada,  y que  se  halla  medio  invadida  por  la  hierba. 
Conduce  ella  a otra  puerta,  sin  duda  reservada  al  uso  íntimo  de  la  familia, 
que  se  abre  hacia  el  costado  lateral  izquierdo  de  la  casa.  Por  esa  entrada  se 
pasa  a dos  habitaciones  medianas,  separadas  por  una  pared  de  bahareque,  y 
de  piso  de  tierra.  Por  fin,  en  la  parte  posterior,  tras  el  débil  muro  del  fondo 
de  la  modestísima  construcción,  han  quedado  sólo  los  plintos  de  otra  pieza 
que,  por  lo  que  se  ve,  no  debió  de  haber  sido  sino  bodega  de  las  bayetas  y 
mercancías  de  don  José  Santos  Montalvo.  Porque  en  efecto,  en  otro  nivel,  al 
pie  de  la  supuesta  bodega,  hay  un  patizuelo  o pequeño  corral,  en  el  que 
seguramente  se  cargaban  las  bestias  para  las  duras  marchas  serranas  de  aquel 
comerciante  que  hacía  alternarsus  ahores  entre  la  tienda  de  Guano  y la 
peregrinación  por  otros  pueblos.  El  que.  como  yo,  observa  ahora  esta 
insignificante  morada,  en  que  nacieron  y se  amontonaron  tantos  vástagos  de 
José  Santos  — entre  ellos  Marcos,  padre  de  ni  i biografiado — no 
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puede  menos  ile  suponer  el  grado  de  pobreza  que  caracterizó  a sus  vidas,  y 
desdeña  consecuentemente  el  apresurado  parecer  de  cuantos  han  hecho 
referencias  a la  Fortuna,  inexistente  en  realidad,  deesa  familia, 
nail  Moni  ilvo  tuvo  que  haber  renovado  esa  misma  triste  impresión  en  esta 
visita  de  los  años  sesenta  del  siglo  pasado.  Pero  la  llevo  dentro  de  él.  sellada 
corno  un  secreto.  Jamás  hizo  alusión  a ella  en  ninguno  de  sus  escritos, 
finalmente,  en  el  curso  de  este  afán  evocador  en  que  estamos,  creo  tte  hay 
tiria  circunstancia  más  que  es  pertinente  al  ámbito  gtianeño  de  este  pisije 
biográfico  montalvino,  y que  conviene  que  yo  la  precise  para  insistir  en  eso 
del  descuido  proyectado  sobre  el  patrimonio,  ciertamente  histórico,  de  los 
antecesores  de  nuestro  admirado  ensayista.  Esa  circunstancia  es  la  de  que. 
con  el  mismo  sentido  de  torpe  abandono  con  que  se  ha  ido  permitiendo  la 
destrucción  de  la  centenaria  vivienda  de  los  Montalvo,  parece  qtie  se  fian 
manejado  los  importantes  documentos  que  les  conciernen,  y cuyo  contenido 
hubiera  podido  iluminar  la  obra  de  los  investigadores.  Yo  e alcanzado  a 
comprobar  personalmente  esta  realidad  de  losar  chivos  de  c;iinti.  con  la 
misma  impotente  inquietud  con  que  advertíel  estado  agónico  tic  aquel 
inmueble  venerable.  Busqué,  en  efecto,  en  la  documentación  parroquial,  la 
partida  de  defunción  de  don  José  Santos  Montalvo,  y no  di  con  ella, 
‘lampoco  encontré  su  testamento  en  los  legajos  notariales  ni  de  Guano  ni  de 
Riohamba  . Me  interesaba  su  consulta  para  saber  si  en  alguno  de  esos 
papeles  se  había  dejado  constancia  del  lugar  en  que  aquél  había  nacido. 
Llegué  a revisaren  vano  los  registros  de  fallecimientos  que  se  conservan, 
seguramente  incompletos,  desde  el  15  de  noviembre  de  1801  hasta  el  28  de 
octubre  de  1827,  y me  quedé  con  el  tormento  de  una  duda  sobre  la  fecha  de 
1825,  que  se  ha  establecido  como  probable,  del  deceso  del  abuelo  de  mi 
biografiado.  He  pensado  en  efecto  que  pudo  haberse  cometido  un  error,  al 
tomarse  quizás  de  prisa  la  partida  de  otro  José  Santos,  de  apellido  distinto, 
muerto  en  aquel  año.  Léase  esa  constancia: 

José  Santos  En  beintc  yuno  de  Abril  de  mil  ochucientus  hcintc  ysincu.  Di 
sepultura  Ectesiastica,  al  cadáver  de  José  Santos  Parbuto,  hijo  Lgo  de 
Custodio  Alarcon  y Juana  Anaguita,  y paraquenste  lofirmo.  Fr.  Manuel 
Mnncayu. 

Y bien,  explicba  así  mi  doble  y desalentadora  verificación  en  materia  que 
corresponde  a las  cosas  de  ese  pasado,  es  hora  de  que  recuerde  que  Juan 
Montalvo  no  demoró  en  Guano  más  tiempo  que  el  que  le  demandaron  los 
rectamos  nostálgicos  de  su  corazón.  Volvió  pues  a su  casa  de  Ambato.  Para 
entonces  no  le  quedaba  de  su  enfermedad  sino  una  casi  imperceptible  cojera. 
De  tipo  byroniano,  como  él  se  placía  en  observar. 
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CAPITULO  XII 

María  Manuela  o los  amores  clandestinos 

El  largo  retiro  provinciano  de  Montalvo  no  se  llenó  únicamente  con  los 
cuidados  y prácticas  de  su  convalecencia,  ni  además,  con  el  trabajo  de 
elaboración  de  El  cosmopolita  a queme  he  referido  en  el  capítulo  precedente, 
pues  que  abarcó  también  una  dramática  historia  de  amor.  Era  él  proclive  a 
enardecerse  con  toda  laya  de  pasiones.  Loera  por  su  propio  temperamento,  y 
acaso  también  por  el  influjo,  tan  determinante  en  algunos  aspectos  de  su 
conducta,  de  personalidades  y libros  a los  que  con  viva  sensibilidad  se  había 
aproximado.  Su  naturaleza  misma  era  la  de  un  hombre  sensual.  Percibía  la 
belleza  con  un  preponderante  gozo  de  voluptuosidad.  Eso  era  exactamente 
así.  Recuérdese  que  en  plena  madurez,  en  sus  Siete  tratados,  él  mismo  hizo 
la  siguiente  afinnación  categóricas:”  Pero  la  belleza  esencial,  la  belleza 
realmente  dicha,  no  hay  duda  sino  que  está  vinculada  en  la  mujer,  o tiene 
conexiones  inquebrantables  con  el  amor  y la  voluptuosidad”.  ’ Y son 
frecuentes  las  descripciones  en  que  se  place  en  los  encantos  físicos 
femeninos,  y fervientes  sus  exaltaciones  de  la  desnudez  corporal  de  la  mujer. 
Sus  preferencias  de  sibarita  en  ese  campo  le  acercan  al  ideal  de  los  griegos  y 
de  los  renacentistas,  cuyas  esculturas  y lienzos  eran  la  apoteosis  de  las 
formas  carnosas  y plenas.  Valgan  como  ejemplos  estas  expresiones, 
espigadas  en  páginasde  la  misma  obra: 

sohre  esto  una  blanca,  apretada  gordura,  de  esas  que  resisten  ci  atrevido 
pellizco: 

los  pechos,  erguidos,  parecen  dos  trozos  de  mármol  en  forma  de  pan  de 
azúcar  pulidos  por  ci  cincel  de  Polycielo:  tas  curvas  de  su  vientre  desafían  a 
a cumba  del  arco  de  Cupido:  las  caderas  se  levanian  en  promontorios 
alomados,  por  cuyos  derrames  suben  bajan  tos  Genios  del  placer:  el  muslo, 
trueso,  blanco,  de  redondez  perfecta 

- lligalu  ci  pecho,  mullida  cama  de  deseos,  digalo  la  boca,  estrofa  de 

Anacreont  encendida  en  ci  ,iliefflucte  S:,ín 

Ii  De  lahelle:  en,I  g&en:  bum.rno.S,r’e’ra’nd,n.pag  lR4.ih,d 
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Las  flacas  no  le  seducen.  Peor  si  han  llegado  a la  cuarentena: 
venal  id,  Seinoas  lacas  y cteciclocs,  ¿cómo  i’s  dais  mafia  co  llevar  unidas  las 
cien  mil  cucharas  que  componen  vucslro  cuerpo?  Hojalata  vieja, 
castrapuercos,  matraca,  ruido  de  cucrt,  seco,  huevos  yacios  echados  en  las 
piedras,  cantimplora  tota,  vejiga  eso  alma  slc  oil„  i,idss  lie  oído  en  este 
iitiiido,  pero  cosa  queme  lastime  más  el  órgano  auditivo  que  la  osamenta  de 
una  cuarentona  soltera  y devota,  no  hayen  la  circunferencia  de  It  nc  rra  q tic 
para  seni  arme  sobre  una  talega  de  costillas  de  pescado,  no  qom  ser  m 
emperador. 

Parece  que  en  los  años  de  su  niñez  se  sintió  ya  fascinado  por  las  sorpresivas 
contemplaciones  del  blancor  y la  gordura  de  los  muslos  de  las  Jóvenes  que 
jugaban  saltando  cerca  de  él.  y que,  desprevenidas,  le  ofrecían  esa 
ininteneionada  y perturbadora  revelación.  En  seguida,  tras  la  deleitosa 
sensación  de  haber  descubierto  así  las  partes  ocultas  de  esa  hermosura,  es 
seguro  que  empezó  a buscar  él  mismo,  de  modo  furtivo,  la  oportunidad  de 
mirarlas  de  nuevo,  bajo  el  despliegue  generoso  de  las  faldas  moceriles.  No 
se  olvide  que  la  fuerza  imperativa  del  sexo  se  manifiesta  en  ese  género  de 
curiosidades  durante  la  inocente  y virginal  estación  primera  de  nuestras 
vidas,  sin  que  alcancemos  a formamos  ni  idea  de  dicho  fenómeno,  con  una 
racionalidad  en  brote  todavía.  Hay  unas  páginas  de  Montalvo  en  su  tratado 

del  amor  — que  eso  es  su  Geometría  moral en  que  forja  la  historia 

sentimental  de  un  Tenorio  de  su  propia  creación,  llamado  Don  Juan  de  Flor. 
Inventa  hechos  al  amparo  de  una  indudable  facultad  noveladora.  El  lector 
advierte  cuánto  hay  de  imaginario  en  esasescenas,  que  se  le  van  ofreciendo 
con  sostenida  animación,  Pero,  es  preciso  que  lo  aclare  de  una  vez,  puede 
encontrar  también  que  no  todo  es  en  ellas  ficticio.  Porque  el  autor  no  ha 
querido  usar  únicamente  la  simple  suma  de  sus  arbitrios  narrativos.  Al 
contrario,  ha  perseguido  algo  más  sutil  y ambicioso:  trasegar  algo  de  sí 
mis — mo,  incluida  su  niñez,  en  aquel  Don  Juan  de  Flor.  Que  entonces  viene 
a ser  algo  como  su  personalidad  vicaria,  O como  una  prolongación  viva  de 
algo  de  él.  Adrede,  pues,  da  a esa  figura  algunas  características  que  a él 
mismo  le  distinguen,  las  cuales  nos  penniten  ver  lo  que  puede  haber  de 
propio  y confidencial  en  el  relato.  Además,  algunas  de  las  anécdotas 
amorosas  que  describe  lucron  evidcnlcmcnte  parte  de  su  propia  experiencia 
individual,  como  es  notorio  para  cuantos  conocen  este  aspecto  de  la 
existencia  montalvina. 

En  las  páginas  iniciales  de  esta  biogr:’  .a  evoqué  un  episodio  de  la  época 
estudiantil  de  nuestro  escritor:  el  dL  a llegada  a Quito  de  un  frenólogo 
norteamericano,  discipulo  del  doctor  Gall , que  les  file  “echando  mano  a la 
cabe,’i”  a u nos  cuantos  jóvenes  del  aula  de  filosofía,  incluido  Montalvo, 
para  palpar  en  cada  uno  de  ellos  los  signos  de  su  carácter.  Pues  bien, 
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he  de  hacer  advertir  ahora  que  éste,  como  quien  se  revela  a sí  mismo  ante  los 
demás,  den  tífica  del  modo  sigtlien  te  a su  personaje  Don  Juan  de  Flor: 

La  protuberancia  que  el  doctor  Gal  1 señala  como  el  órgano  de  a ni  ás 
pungen  le  de  las  pasiones,  en  su  criinco  es  enomie:  cli  poco  c,itá  que  no  sea 
una  dcforii„dad,  na  sobre  el  colodrillo  a modo  de  escollo  a flor  de  agua, 
debajo  de  ondas  espesas  de  cabello  ensortijado  y negro  1 fombre  de  grandes 
facultades  intelectuales  y sensil  vas,  el  amor  prevalece  sobre  todas  y las 
gobierna  cual  hélice  de  esa  naturaleza  tempestuosa.  ”2 
Más  adelante  haré  ver  cómo  se  reflejan  en  el  curso  de  las  peripecias  de  Juan 
de  Flor  las  incidencias  pasionales  vividas  realmente  por  Montalvo.  Ahora 
sólo  debo  recoger  las  imágenes  que  siguen,  convencido  de  que  ellas  tienen 
también  algo  de  reproducción  del  ambiente  de  sus  primeros  años: 

Niño  aún  se  puso  a suspirar  por  una  cierta  Atoysia,  cervatilla  vivaz,  que 
morando  vedna,  de  la  una  casa  a la  otra  no  hacía  sino  un  salto,  con  esas 
piernas  blancas,  gordas,  que  en  las  estatuas  griegas  rechazan  el  vestido. 
Aloysia  le  llevaba  en  edad:  sobradamente  viva  y alegre,  no  era  para 
comprender  la  pasión  infantil  de  ese  muchacho,  el  cual  le  estaba 
contemplando  separado  y taciturno  cuando  ella  andaba  a salta,,  gritar  y 
revolver  la  casa  con  la  muchedumbre  de  granujasquc  allí  concurrían  de  tos 
alrcdedo’  res.  Cabrita  de  los  rebaños  de  Virgilio,  de  esas  que  se  encaraman 
en  las  peñas  y alcanzan  la  flor  del  cactus  con  la  rosada  lengua,  Aloysia  hacia 
prodigios  de  agilidad  y presteza  en  sus  juegos  proceiosos.  El  otro,  poeta  en 
ciernes,  principio  de  filósofo,  línea  o punto  de  unafiguracomplicadísima 
veinte  años  después,  era  espectador  mudo,  y algunas  veces  víctima  inocente 
de  esa  que,  siendo  tierna  Dafnis,  se  convertía  con  frccuenciaen 
Medeaenfúrecida,  y le  pinchaba  lasorejasacarrera,  llamándole  hennanüo. 

Las  temporadas  ambateñas  juveniles  que  se  sucedieron  después,  anualmente, 
entre  sus  estudios  del  colegio  y de  la  universidad  de  Ouito,  y que  por  lo 
mismo  fueron  más  bien  cortas,  no  por  ello  estuvieron  exentas  de  breves 
lances  de  amor,  y,  acaso,  hasta  de  contadísimas  experiencias  carnales  con 
alguna  campesina.  Pero  de  todo  eso  no  quedó  el  más  mínimo  rastro.  En 
cambio,  en  esta  larga  época  de  su  retiro  — del  60  al  68 — es  perfectamente 
sabido  que  llegó  a encenderse  en  una  pasión  intensa,  sin  duda  la  mayor  de 
cuantas  vivió,  y cuyas  consecuencias  fueron  ciertamente  duraderas.  Sus 
relaciones  amorosas  debieron  de  comenzar  a fines  de  1863.  Juan  Montalvo 
estaba  en  sus  treinta  y un  años  y medio  de  edad.  Ella  se  acercaba  ya  a sus 
veintiocho.  Ninguno  de  los  dos  era  pues  demasiadamente  joven.  Sus  casas 
estaban  próximas  la  una  de  la  otra.  La  de  él  daba,  según  lo  sabemos  ya,  a una 
esquina  de  la  plaza  principal.  La  de  ella  se  levantaba  justamente  en  la 
esquina  opuesta,  en  línea  diagonal.  De  modo  que  podían  mirarse 
mutuamente,  sin  esfuerzo,  Ambas  construcciones  mostraban  el  decoro  con  el 
que  habían  tratado  de  instalarse  sus  dueños.  Pero  la  de  ella 
2 (e,„„euksmo„I  tb’a.pág  ‘35 
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cia  lina  de  las  luis  atractivas  de  la  ciudad.  Porque  su  padre  se  babia  empe — 
nado  en  hacer  edificar  una  casa  de  dos  pisos,  con  portal  amplu)  de  piedra,  no 
usado  hasta  entonces  ahí,  y Col)  elitailas  a la  plaza.  ¡ lace  lo  niuclu)  tiempo 
fue  ésta  demolida,  para  construir  en  su  lugar  las  oficinas  del  Banco  (‘cntral, 
en  el  eruce  de  lascalles  ahora  denominadas  Sucre  y Castillo, 
las  dos  familias  mantenían  relaciones  inustosas,  aunque  en  cierto  modo  supe 
rficia  les.  El  padre  de  la  joven  era  don  José  Guzmán  Cisne  ros,  nativo  de 
Cuenca.  Doctrinariamente  coincidía  con  los  Montalvo:  era  liberal  y 
anlilioreano.  Aun  llegó  a tomar  las  armasen  1859,  para  ilinearse  Contra  el 
conato  fallido  de  invasiol  extranjera  organi  ada  por  Flores,  pues  que  fue  uno 
de  los  Jefes  de  Milicias  de  1 gobierno  de  Robles,  lambién  con  él,  y con  su 
antecesor  Urbina,  se  había  desempeñado  como  Jefe  Político  de  Am  hato  - 
Pero  no  solamente  le  ca  ráete  rizaban  el  coraje  del  luchador  y el  denuedo  del 
funcionario.  Alguien  ha  recordado,  en  efecto,  que  en  1847  su  interés  cultural 
le  había  dado  acceso  a la  dignidad  de  miembro  de  la  Sociedad  literaria 
Amigos  de  la  Ilustración,  de  la  ciudad.  Y sus  esfuerzos  de  empresario,  por 
otra  parte,  tampoco  se  habían  visto  nunca  desfavorecí — dos:  poseía  bodegas 
de  vino  atendía  además  el  laboreo  de  las  tierras  que  babia  adquirido.  Una 
de  sus  hijas,  nacidas  de  su  primer  matrimonio,  con  Carmen  Suárez  y Sevilla, 
era  precisamente  la  mujer  amada  de  Juan  Montalvo.  Se  llamaba  María 
Manuela.  El  prestigio  familiar  y los  hábitos  de  su  casa  le  habían  dado  un 
aura  de  refinamiento  y altivez. 

E ra  María  Manuela  una  joven  de  mediana  estatura.  Saludable.  De  piel 
blanca  y suave.  En  la  parte  iii  ferior  del  rostro,  ligerame  nte  ovalado,  se  e 
insinuaba  el  pliegue  de  tina  papada  naciente,  que  acaso  era  parte  de  su  gracia 
natural.  Tenía  unos  ojos  expresivos,  prontos  a las  lágrimas  como  a las 
manifestaciones  de  la  cólera  súbita  y el  desprecio.  Sus  labios,  levemente 
carnosos,  delataban  algún  escondido  impulso  de  sensualidad.  Su  cabellera, 
sedosa,  abundante  y castaña,  se  dejaba  notar  siempre  cuidadosamente 
arteglada.  En  fin,  sus  facciones  eran  atractivas.  E igual  su  figura  toda, 
realzada  por  el  apogeo  seductor  de  los  veintiocho  años  de  edad.  Y 
ciertamente  también  por  el  atuendo,  de  corte  quizás  insinuante  para  las 
costumbres  pacatas  de  ese  tiempo,  y elegante  en  la  apropiada  sencillez  de 
sus  telas.  La  fa  1(1  a plisada  se  ex  ten  rl  ía  a penas  hasta  ni  ás  abajo  de  la 
medi  a pantorrilla,  de  modo  que  pennitía  adivinar  la  elocuente  robustez  de 
ésta,  y quizás  de  los  muslos,  en  grado  tal  que  podía  estimular  fácilmente  la 
voluptuosidad  de  Montalvo.  Esos  muslos,  en  efecto,  que  revelaban  algo  de 
su  redondez  en  los  movimientos,  y el  gesto  de  rotundidad  con  que  se 
expandían  las  caderas,  daban  la  impresloil  de  que  no  se  dejaban  avasallar  del 
todo  por  los  rigores  de  ocultamienio  o recato  de  las  telas  de  la  s,iva.  la 
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blusa  también  se  aventuraba  en  un  descote  que,  si  no  era  escandaloso, 
resultaba  en  cambio  incitante  por  la  plenitud  de  los  hombros  y la 
prominencia  del  busto  de  María  Manuela:  el  dulce  hoyuelo  del  nacimiento 
de  los  senos  y la  línea  opulenta  de  éstos  se  podían  observar  al  primer  golpe 
de  vista,  y más  con  las  vehemencias  que  c;*racterizahan  a su  apasionado 
contemplador,  encendido  ya  en  uno  de  los  más  radicales  enamoramientos. 
Por  su  parte,  también  él,  nuestro  escritor,  se  hallaba  en  posesión  de  una 
personalidad  atrayente.  Pertenecía  a una  familia  que  se  había  aureolado  de 
prestigio  no  sólo  en  la  provincia.  Además,  se  sabía  en  Amtaio  que  el  joven 
Juan  Montalvo  había  realizado  de  modo  brillante,  en  la  capital  ecuatoriana, 
estudios  de  colegio  y de  parte  de  la  universidad;  que  había  ejercido 
funciones  de  secretario  en  el  Convictorio  de  San  Femando;  que  luego  había 
ido  a Europa  como  diplomático,  y que  por  fin,  tras  algunos  años,  se 
encontraba  de  regreso.  Para  entonces  era  inaudito  viajar  tan  lejos,  cruzando 
las  desiertas  inmensidades  marinas.  Y al  que  había  aconietido  aventura 
semejante  se  lo  miraba  con  respeto,  y aun  con  algo  de  fascinación-  Mi 
biografiado  fue  siempre  cuidadoso  de  su  persona  y de  sus  maneras.  Por  eso, 
después  de  la  experiencia  europea,  con  la  ampliación  ejemplar  de  su  cultura, 
con  la  decantación  de  su  carácter,  con  el  escrúpulo  de  vestir  paños  escogidos 
de  corte  elegante,  se  lo  advertía  refinado  y airoso.  Nunca,  por  cierto, 
inclinado  a la  cursilería  de  las  ostentaciones  desagradables  y vacías.  Su 
autorretrato  es  tan  útil  corno  el  mejor  testimonio  de  los  que  le  rodearon,  por 
su  precisión  y fidelidad,  para  poder  contemplar  a Montalvo  desde  nuestra 
distancia,  en  su  aspecto  vivo  y real.  Téngaselo  pues  en  seguida,  pero 
reproducido  sólo  en  la  parte  que  no  he  hecho  constar  antes,  en  el  capítulo 
tercero  de  esta  obra: 

No  seria  larde  para  ser  bello;  mas  esas  virtudes  del  cuerpo  ¿en  dónde’? 
prescritas  son,  y yo  no  sé  como  suplirlas.  Consolémonos,  oh  hermanos  en 
Esopo,  con  que  no  somos  fruta  de  la  horca,  y con  que  a despecho  de  nuestia 
antigentileza  no  hemo  sido  lan  curios  de  ventura  que  no  hayamos  hecho 
verter  lágrimas  y perder  juicios  en  eSL’  mundo  loco,  donde  los  bonitos  se 
suelen  quedar  con  un  palmo  de  narices,  ni  ¡cnt  ras  los  picaros  feos  no  acatan 
de  hartarse  de  felicidad.  Esopo  he  dicho:  ¿tuvo  él  acaso  la  estatura  excelsa 
con  la  cual  ando  yo  prevaleciendo?  ¿esta  cabeza  que  es  una  continua 
explosión  de  enonnes  anillos  de  azabache?  ¿estos  ojos  que  se  van  como 
balas  legras  al  corazón  de  ni  is  enemigos,  como  globos  de  fuego  celeste  al  de 
las  mujeres  ¿ini  adas?  1 sta  barba 

- Aquí  te  qn  ¡ero  ver,  escopeta:  Dios  en  sus  inescrutables  design  os  dijo;  A 
éste  nada  le  gusla  más  que  l:i  barba:  pues  ha  de  vivir  y morir  sin  el!:,: 
eonténiese  con  lo  dije  le  he  dado,  y 10  se  ahorre  las  gracias  debidas  a tan 
espontáneos  favores.  Gracias,  etemanienie  os  sean  dadas,  Señor:  si  para  vivir 
y morir  hombre  de  bien;  si  para  ayudar  a mis  semeai,ies  cori  mis  escasas 
luces  fuera  necesario  perder  la  cabellera,  aquilatendriais,  : iquí ; y mira  que 
noes  la  de  Absalón,  el  hermoso  traidor.  14 
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En  este  autorretrato  hay  señales  claramente  definidas,  como  para  darnos  la 
clave  de  una  identificación  física  certera  de  nuestro  escritor:  la  ‘estatura 
excelsa”  (a  veces  él  se  confesó  incómodo  de  ser  tan  alto);  los  ojos  negros, 
que  relampagueaban  en  los  instantes  de  pasión;  la  barba  escasa  (Merase  le 
burlaba  llamándole  lampiño),  y el  bigote  notoriamente  ralo: 
la  cabellera  oscura,  abundante  y ensortijada,  pero  no  como  la  de  los  zambos, 
cuya  manera  de  llamarle  ofensivamente  él  rehusaba,  sino  como  una 
explosión  de  enormes  anillos  de  azabache”.  A este  conjunto  de  trazos 
caracterizadores  hay  que  agregar  un  detalle:  el  de  su  cojera.  Ya  sabemos  que 
él,  tan  ferviente  byroniano,  que  no  podía  oír  el  nombre  del  poeta  inglés  sin 
estremecerse,  se  complacía  comparándose  con  Byron  por  este  defecto 
personal.  Pues  bien,  en  su  obra  Geometría  moral,  cuando  hace  referencia  al 
pie  defonne  de  aquél,  halla  buena  ocasión  para  alabar  a un  tiempo,  sin 
confesarlo,  osea  indirectamente,  y en  muy  hermosas  frases,  su  leve 
claudicación  al  andar.  Creo  por  ello  que  esas  expresiones  de  Montalvo  nos 
servirán  ahora  para  forjarnos  una  representación  más  entera  de  él  mismo. 
Conózcaselasen  seguida: 

Hizo  mal  el  poeta  en  tomar  tan  a pechos  el  asunto  de  su  cojera;  éste  es  el 
defecto  que  frisa  más  con  el  buen  tono  y la  elegancia.  Un  hombre  de  elevada 
estatura,  recto,  que  sepa  traer  la  cabeza  imperialmente  sobre  los  hombros  y 
brille  por  lo  amplio  y pulcro  del  vestido,  por  conveniencia  propia  debe  ser 
cojo,  siempre  que  ande  despacio,  apoyándose  en  bastón  con  pomo  de  oro,  y 
tenga  nombre  ilustre.  Cejo  se  entiende,  un  si  es  no  es  cojo;  cojo  intencional; 
ligera  desinencia  poética,  endecasnabo  intercadente  por  motivo  de  un  acento 
supernumerario,  pero  que  suena  con  gracia  y encierra  un  elevado 
pensamiento.  Cojo  que  va  tocando  al  suelo  con  la  oreja  a cada  paso,  no 
puede  ser  donairoso,  ni  echar  saetas  envenenadas  con  miel  de  amor.  Este  si 
hace  bien  de  tencrel  alma  trtste  hasta  la  muerte,  aunque  él  no  está  por  eso:  de 
nada  adolecen  menos  loscojos  que  de  melancolía;  antes  gozan  reputación  de 
malignos  y camorristas,  cuando  no  las  dan  de  majos  y enamorados.  El  cqjear 
del  noble  lord  era  según  todas  las  reglas  del  arte  poética  Aristóteles  no 
hubiera  formado  cojo  más  rítmico,  más  annonioso  y medido  con  el  cajón  del 
verso;  y.  no  obstante,  el  bello  cojo  acarreaba  consigo  negra  pesadumbre.”5 
Una  persona  que  procuró  acercarse  a Montalvo,  y que  nos  ha  dejado 
testimonios  de  varios  momentos  de  su  existencia,  cuando  lo  vio  por  primera 
vez  no  pudo  menos  de  impresionarse  y de  captar  su  imagen  en  forma  nítida 
y comunicativa,  para  trasladarla  oportunamente  a la  posteridad,  en  una 
página  memorable.  Esa  persona  fue  Roberto  andrade,  y la  fecha  en  que  lo 
conoció  se  sitúa  en  las  postrimerías  de  IS08.  Esto  es,  un  quinquenio  después 
de  la  iniciación  de  sus  apasionadas  relaciones  con  María  Manuela,  en 
Amhato  Por  tanto,  su  descripción,  que  está  dentro  de  aquel  período, 
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y que  sin  duda  es  un  eficaz  complemento  de  las  anteriores,  resulta 
provechosa  para  tratar  de  mirar  a Juan  Montalvo  con  rasgos  claros  y 
animados,  precisamente  en  los  años  de  su  gran  aventura  amorosa: 

Conocí  a Montalvo  en  Quito  -a  fines  de  1868,  cuando  el  Ecuador  se  hallaba 
estremecido  de  asombro  debajo  de  aquella  erupción  salvadora  que  D.  Juan 
había  bautizado  de  El  cosmopolita.  Iba  él  por  la  acera  de  una  calle  central, 
yo  por  el  frente.  El  Cosmopolita!,  oídecir  a varios  transeúntes  que  se 
detuvieron  a mirarlo.  Crucé  la  calle  y me  coloqué  cerca  de  él  en  el  momento 
en  que  García  Moreno  aparecía  a cincuenta  pasos  de  distancia.  Iban  a 
encontrarse  aquellos  dos  -adversarios  tct,ot,Ies,  pero  la  pantera  evitó  al 
domador  entrándose  por  el  zaguán  de  unacasa.  Montalvo  siguió  adelante, 
erguido,  cojitabundo,  imponente.  Hallábase  al  rasde  los  treinta  y cinco  años 
(treinta  y seis  años  y medio),  y toda  su  majestuosa  persona  exhalaba  ese 
como  fluido  que  cautivaba  o repelía,  según  el  temperamento  de  los  que  se 
amontonaban  a su  paso,  atraídos,  cuándo  por  la  admiración  y el  cariño, 
cuándo  por  el  rencor  y el  miedo  a su  palabra.  Su  estatura  era  realmente 
excelsa  y descollante,  recta,  cenceña,  bien  proporcionada:  jamás  he  visto 
cabeza  de  varón  mejor  colocada  sobre  los  hombros  que  la  del  noble  Don 
Juan.  Y su  rostro  era  moreno  y enjuto;  pero  de  facciones  muy  regulares:  la 
viruela  empreteció  su  semblante,  como  él  mismo  lo  confiesa,  en  uno  de  sus 
rasgos  admirables  de  egotismo.  Cuello  nervudo  y flexible,  barba  redonda  y 
saliente,  labios  en  cuyas  delincaciones  estaba  escrita  la  costumbre  de  pensar, 
así  como  la  incorrupción  de  su  existencia,  y ligeramente  cubiertos  por  un 
bigotillo  largo, de  pelo  ralo.6 

¿Cómo  empezaron  los  amores  de  estos  dos  jóvenes  ambateños,  en  la  paz  de 
su  villa  taciturna?  No  nos  queda  sino  imaginarlo.  Convengamos  en  que  todo 
partió  de  las  miradas,  entre  curiosas  y tiernas,  dirigidas  por  María  Manuela 
desde  atrás  de  los  cristales,  y las  cuales  fueron  sorprendidas  con  gozo  por  su 
destinatario,  Juan  Montalvo,  al  pasar  por  el  pie  de  su  ventana.  Una 
iluminación  expresiva  de  sus  ojos  y una  inclinación  de  cabeza  fueron  la 
respuesta.  Siguió  luego  caminando  despacio,  absolutamente  retraído, 
envuelto  en  una  de  esas  soledades  que  nadie  es  capaz  de  perturbar.  Pero  a 
poco  se  dio  cuenta  de  que  la  imagen  de  aquella  mujer  se  le  había  prendido 
tenazmente  en  la  vista,  en  la  memoria,  en  lo  más  sensitivo  de  su  intimidad. 
La  encontraba  indehniblemente  grata  e imperiosa.  Y él  no  queda  apartarla  de 
si.  El  paseo  de  esa  mañana  estuvo  pues  ya  invadido  de  una  obsesión:  la  de 
los  atractivos  insondables  del  rostro  femenino  que  había  estado 
observándolo  desde  la  ventana.  Un  par  de  horas  después  hizo  su  regreso  por 
ahí  mismo,  y le  dolió  advertir  que  aquella  joven,  María  Manuela,  ya  no 
estaba. 

A la  atardecida,  antes  de  salir  otra  vez,  según  era  su  costumbre,  el  escritor 
dirigió  sus  ojos  a la  casa  de  los  Guzmán,  y alcanzó  a distinguir  la  sombra  de 
una  presencia  que,  desde  la  misma  ventana  de  la  mañana,  pare- 
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cia  que  SL’  le  entreniaba.  Se  sintió  aleo  nervioso,  aunque  extrañamente  fe‘! 
A bo  tono  5(1  ehaq  neta  y SL’  acoinodó  el  soin  brero  inclinándolo  airosa — 
ilte  Ii  aei  :i  na  de  sus  Sic  lies.  Y abandoTio  la  casa  - ¿Cómo  le  parecerá  se 
preguntaba. — cómo  le  parecerá  a a mujer  de  esas  calladas  y recíprocas 
contemplaciones  su  andar  ligeramente  dísigual.  en  que  el  un  pie  casi 
cojeaba  leve  y cadenciosamente?  Algunos  años  antes,  cuando  ya  eran  ved- 
os,  él  no  adolecía  de  ese  defecto.  Hay  efectivamente  que  recordar  que  ni,  lite 
recién  en  aquel  día  la  primera  vez  que  se  habían  visto  el  uno  al  otro.  Pites 
que  probablemente  se  habían  cruzado  los  dos  en  más  de  Lina  ocasión,  en  la 
plaza  o en  las  calles  de  Ambato.  durante  la  temporadas  en  que  él  regresaba 
de  Quito,  Quizás  no  se  habían  mostrado  del  todo  indiferentes  entre  sí,  mas 
ninguno  se  había  manifestado  tampoco  muy  dispuesto  a pro — vacar  sti 
amistad,  deteniéndose  al  menos  a saludar.  En  la  última  oportunidad  en  que 
pudieron  haberse  m rado  , hacia  1857,  María  Manuela  era  una  muchacha  que 
se  acercaba  ya  a la  excitante  edad  de  los  veintidós  años,  y Juan  Montalvo 
había  cumplido  sus  veinticinco,  No  obstante,  como  queda  dicho,  todo  entre 
ellos  se  había  reducido  a ese  eruzarse  por  las  calles  en  contados  y fugaces 
momentos,  sin  que  jamás  hubieran  tenido  intercambio  de  insinuaciones  o 
palabras.  Por  eso  las  actitudes  que  inesperadamente  ha — bian  adoptado  los 
dos,  en  este  preciso  día  de  fines  de  1863,  les  daba  la  impresión  de  que  recién 
se  estaban  descubriendo  el  tino  al  otro.  Ella  lo  eneontraha  apuesto,  pulcro, 
elegante,  y-  singulannente  atractivo  en  su  enigmática  hermeticidad  de 
paseante  solitario.  Además,  algún  embeleso  sentía  por  el  tire  de  superioridad 
de  que  notoriamente  él  buscaba  rodearse.  Montalvo.  a su  vez,  no  se 
explicaba  cómo  no  había  reparado  en  años  anteriores  en  la  lozanía  y los 
encantos  de  María  Manuela. 

Cuando  se  aproximó  nuevamente  a la  ventana  de  ella,  en  esta  hora  jtista  de 
la  atardecida,  no  vaciló  en  detenerse  a mirarla  de  frente,  a muy  pocos  pasos. 
También  la  joven  le  dirigió  la  risueña  dulzura  de  sus  ojos.  Se  sonrieron 

mutuamente,  con  una  sonrisaquellevaba — elloslosahían los  secretos  de 

una  emoción  que  les  nacía  en  grata  y espontánea  simultaneidad.  El  la  saludó 
quitándose  suavemente  el  sombrero.  Ella,  enrojecida  de  rubor,  le  contestó 
con  una  breve  inclinación  de  la  frente,  pero  algo  pareció  despreudérsele  de 
los  cabellos,  que  se  apresuró  a aprisionarlo  antes  de  que  cayera,  con  mano 
aleteante  y nerviosa.  Eso  fue  un  inesperado  motivo  para  otra  sonrisa  de  los 
dos,  más  comunicativa  e insinuante.  El  escritor  atisbo  en  su  torno:  en  el 
portal  de  la  casa  no  había  nadie;  por  la  plaza  y las  dos  calles  que  hacían 
esquina  aid  en  donde  se  había  él  parado,  advirtió  únicamente  el  paso  distante 
de  cuatro  o cinco  transeúntes  desprevenidos,  de  condición  htimilde.  No 
había  pues  nadie  que  le  observara.  Hizo  entonces 
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un  ademán  delicado  con  su  mano  derecha  y un  movimiento  de  los  párpados 
para  invitar  a María  que  bajara.  Esta  pareció  que  intentaba  tapar  con  sus 
dedos  tilia  sonrisa  aun  más  plena  y graciosa,  y movio  negalflalílen — te  la 
cabeza.  Su  pretendiente  insistió  en  el  pedido,  dándole  a entender  por  serias 
que  nt)  se  nloVeua  del  lugar  en  que  estaba  clavado.  Al  tin.  ella  durigio  su 
índice  a la  iglesia  matriz,  de  la  otra  esquina,  y esbozó  desde  atrás  de  los 
cristales  la  palabra  mañana  va  indicación  de  la  hora.  Sabiduría  de 
enamorados,  la  cita  quedaba  concertada  para  ci  día  siguiente  al  momento  de 
la  misa. 

Tres  repiques  de  campanas,  que  vibraron  con  melancólica  sonoridad  cada 
diez  minutos,  anunciaron  la  iniciación  de  la  ceremonia.  Esos  taTlidns  solían 
penetrar  elnotivamente  en  el  alma  de  Montalvo.  Y más  en  esta  ocasión  de  su 
vehemente  espera.  La  luz  del  sol  había  comenzado  a instalarse  alegremente 
sobre  las  cosas.  El  azul  se  mostraba,  en  toda  su  latitud,  límpido  y desnudo. 

El  se  habia  levantado  temprano  , según  era  su  hábito,  había  cruzado  ya 
diagonalmente  el  pequen  ísi  me  trecho  que  le  separaba  de  la  iglesia  Ahí,  a la 
entrada,  iguiardó  poco  tLmpo  a la  joven,  que  también  acertó  a llegar  antes  de 
que  empezara  la  celebración  de  la  misa.  Dio  entonces  anos  Pasos  para 
saludarla.  No  se  decidió  a llamarla  por  su  nombre,  que  si  lo  sabía.  La  besó 
en  a mano  y la  acompañó  hasta  un  lugar  posterior  de  la  nave.  En  seguida, 
hablándola  casi  al  oído,  y atreviéndose  a rozar  así  el  lado  de  su  man  ti  II  a,  la 
prometió  q oc  d arse  por  afuera  h asta  el  ni  orn  e ni  o de  la  salida.  Eso 
ocurrió  en  efecto.  Volvieron  pues  a juntarse.  Hubo  nliradas  que  les 
siguieron,  y naturalmente  las  conjeturas  de  aquella  relación  no  demoraron  en 
circular  entre  los  vecinos.  Ambos  se  daban  clara  cuenta  de  lo  que  estaba 
pasando.  Ya  presintieron  que  iban  a ser  advertidos  por  los  curiosos,  y 
señalados  en  su  comentario,  pero,  a pesar  de  que  eso  no  dejaba  de 
molestarles  seriamente,  alcanzaron  a desembarazarse  al  fin  de  aquelsucio 
influjo  circunstancial,  de  ojos  escudriñadores  y murmuración  súbita 
taimada.  El  escritor,  tan  autónomo  y altivo,  no  estaba  para  sufrir  el 
avasallamiento  de  ninguna  laya  de  inhibiciones  provincianas.  Peor  después 
de  su  inteligente  aireación  europea.  María,  con  sus  veintiocho  años  casi 
cumplidos,  ni  era  menor  de  edad  ni  se  reconocía  del  todo  acobardada  por  la 
presión  de  aquel  ambiente.  Más  de  una  vez  había  hablado  con  sus  padres 
sobre  la  necesidad  de  casarse.  De  hallar  la  oportunidad  de  un  compromiso 
digno,  que  la  salvara  de  postrarse  en  el  arrinconamiento  y marchitez  de  la 
soltería.  Don  José  Guzmán  había  visto  por  su  parte  que  eran  justas  esas 
reflexiones.  Y estuvo  siempre  dispuesto  a apoyarlas.  De  modo  que,  poco 
después,  hasta  estimuló  en  su  hogar  un  atinado  disimulo  sobre  la  naciente 
detenninación  amorosa  de  50  hija.  Al  hacerlo  estaba  convencido  de  con- 
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fiar  en  la  inviolable  estrictez  de  los  hábitos  de  ésta,  celosamente  fonnados  en 
el  seno  familiar. 

Puede  pues  decirse  que  los  dos  jóvenes,  en  el  afán  de  su  primer 
acercamiento,  en  lo  temprano  de  esa  mañana,  se  tranquilizaron  casi  de 
inmediato.  Vano  vino  a ser  por  lo  mismo  el  asedio  repentino  de  sus 
sorprendidos  atisbadores,  en  su  mayoría  feligreses  que  acababan  de 
abandonar  la  iglesia.  Caminaron  lentamente  el  uno  al  lado  del  otro.  Aun 
alargaron  el  rumbo  a la  casa  de  María  Manuela.  Pero  en  verdad,  en  las  frases 
que  ambos  se  cruzaban,  se  iban  descubriendo  mutuamente  nerviosos.  El 
procuraba  hacerle  notar  su  enamoramiento  impetuoso,  brotado  como  el 
relámpago.  Le  recordaba  antecedentes  similares  de  autores  románticos  y de 
personajes  de  las  ficciones  de  éstos,  en  cuya  aura  apasionada  se  había  creído 
envuelto  desde  cuando  la  vio  en  la  ventana.  Se  le  iluminaban  los  ojos  al 
hablar.  Ella  se  fascinaba  escuchando  ese  lenguaje  culto  y evocador,  en  que 
temblaba  un  inocultable  acento  de  sinceridad,  aunque  íntimamente 
experimentaba  un  desencanto  que  se  mezclaba  con  algo  de  dolido  ánimo 
piadoso:  el  de  percibir  que  su  pretendiente  carecía  de  fluidez  para  desarrollar 
sus  pensamientos,  y,  además,  que  su  voz  no  sonaba  con  un  metal  pleno  y 
seductor,  sobre  todo  en  los  instantes  de  mayor  emoción.  Alentada  acaso  por 
esa  orfandad  de  elocuencia  común  que  estaba  observando,  y por  el  evidente 
sometimiento  sentimental  de  Montalvo,  asumía  de  pronto  el  característico 
don  de  dulce  dominación  femenina  de  tales  casos.  Y si  bien  hablaba  poco,  se 
notaba  que  Jo  hacía  con  desenvoltura  sencilla,  con  gracia  espontánea. 
Además,  también  a ella  le  resplandecían  los  ojos  bajo  sus  hermosas  cejas 
arqueadas,  que  le  comunicaban  algo  de  natural  altivez.  A los  requiebros  y 
requerimientos  amorosos  de  su  compañero  respondía  con  un  tal  vez, 
tengamos  paciencia,  demos  tiempo  al  tiempo,  ya  veremos  si  en  verdad  esto 
que  nos  ha  acercado  es  lo  que  usted  dice,  amor.  Al  pronunciar  con  dejo 
vacilante  esta  última  palabra,  se  sentía  levemente  perturbada,  y como 
invadida  de  irreprimible  rubor,  no  propiamente  por  razones  de  la  edad  — que 
no  era  ya  para  ello — , sino  por  la  acción  secreta  de  un  enamoramiento  tan 
imprevisto  como  desordenador  y auténtico.  Cerca  de  la  entrada  al  hogar  de 
María  se  detuvieron.  Confundieron  sus  ojos  en  una  sola  mirada,  sin  duda 
intensamente  expresiva.  Se  estrecharon  la  mano,  y él,  en  esta  vez,  se  atrevió 
a besarla  en  la  mejilla.  Habían  convenido  en  encontrarse  al  día  siguiente,  en 
el  puente  de  madera  por  el  que  se  atraviesa  el  río  para  ir  a Ficoa. 

En  Ficoa  estaban  ubicadas  las  heredades  familiares  de  los  dos.  El  padre  de 
María  poseía  la  quinta  La  banda,  embellecida  por  el  cuidado  de  sus  árboles  y 
el  adorno  de  vivos  matices  de  su  espacioso  jardín.  En  la  acogedo 
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ra  rustiquez  de  sus  rincones  se  respiraba  la  misma  gracia  eglógica  que  en  la 
propiedad  de  los  Montalvo.  Unos  y otros  se  congregaban  en  los  meses  de 
cosecha  de  frutas  en  sus  huertos  propios  Pero  también  iban  con  alguna 
asiduidad  por  la  atención  a éstos,  o buscando  esparcimiento  y descanso. 
María  Manuela  y Juan  Montalvo  sentían  un  cariñoso  apego  al  lugar.  Ella  y 
sus  dos  hermanas  se  placían  en  caminar  o cabalgar  hasta  la  quinta,  para 
disfrutar  del  trato  humilde  y bondadoso  de  sus  tres  o cuatro  criados  y para 
entretenerse  con  sus  pocas  aves  y animales.  El,  en  cambio,  se  encaminaba  a 
su  morada  de  Ficoa  para  hacer  más  honda  la  soledad  que  requerían  sus 
lecturas,  sus  meditaciones  y sus  trabajos  literarios.  Ahí  veía  además 
estimulada  su  emoción  por  una  suma  armoniosa  de  rumores  que  no  se  podía 
repetir  en  ninguna  otra  parte:  el  eco  sollozante  de  las  aguas  del  Ambato,  la 
voz  también  gemidora,  en  la  cumbre  de  las  ramas,  de  alguna  tórtola 
escondida,  el  gorjeo  de  los  gorriones,  en  un  diálogo  de  plata  espaciado  y 
distante,  y un  rebuzno,  relincho  o mugido  allá  lejos,  atrás  de  las  vegas  del 
río. 

Naturalmente,  como  hay  que  suponerlo,  Montalvo  estuvo  en  el  viejo  puente 
antes  de  la  hora  concertada.  Desde  ahí  alcanzó  a observar,  poco  después,  que 
la  joven  descendía  hábilmente  por  el  camino  de  bruscos  declives.  La  figura 
de  ella  le  prendía  una  irreprimible  sensación  voluptuosa: 
era  arrogante,  de  busto  levantado  como  en  ademán  de  conquista  o desafío, 
de  caderas  gratamente  pronunciadas,  de  muslos  suavemente  torneados,  que 
hacían  imaginar  esa  condición  de  blanca  gordura  que  a él,  por  confesión 
propia,  le  incitaba  a contemplaciones  apasionadas  y gozosas.  La  esperó  pues 
con  muestras  de  vehemencia,  y también  de  nerviosismo.  Pese  a su 
experiencia  de  contactos  sentimentales  y eróticos  en  Europa,  no  conseguía 
vencer  esos  molestos  amagos  de  timidez  frente  a la  mujer.  Obraban  en  él  las 
obsesiones  del  misántropo,  pero,  además,  en  este  caso,  las  reacciones  de  un 
real  enamoramiento.  Cuando  la  tuvo  a su  lado,  no  se  resistió  a tomarle  las 
dos  manos,  para  besárselas;  le  besó  en  seguida  una  de  las  mejillas,  y,  ante  su 
dulce  docilidad,  la  otra.  Ella  movió  entonces  el  rostro  ardiente  hacia  él,  yen 
la  soledad  de  ese  paraje  propicio  se  pusieron  ambos,  con  igual  entrega,  a 
saciar  en  el  ansioso  contacto  de  sus  labios  una  necesidad  mutua  de  amor 
sensual.  Ese  era  un  buen  comienzo:  el  comienzo  del  que  ambos  habían 
estado  secretamente  pendientes,  desde  la  antevíspera. 

Echaron  luego  a andar  hacia  la  otra  ribera.  Se  detuvieron  unos  Instantes  en  la 
mitad  del  puente,  apegados  a su  barandal: 

Nuestras  congojas,  y los  pasos  de  nuestra  existencia,  que  nunca  vuelven, 
encuentran  una  imagen  exacta  en  estas  aguas  que  corren.  El  pensamiento  no 
es  mío.  Pero  dígame  si  ha  notado  usted  esa  correspondencia,  María. 
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Me  gusta  ver  este  río  — contesto  ella — , sin  reflexionar  sobre  el  scrltitit)  tic 
lo  que  había  dicho  su  eompanero  Me  gustan  en  general  los  ríos,  atmque 
también  a veces  me  dan  temor. 

Es  cierto.  1-lay  ríos  que  asustan  como  una  manada  de  toros  mu — tcutcs.  y a 
ustedes  las  jóvenes  bonitas,  entiendo  que  mucho  más.  Claro  que  por  ‘entura 
hay  otros  que  se  dejan  mirar  risueños,  mansamente.  Ha — blm  ha  con  len  ti 
1 ud  co  mo  siempre 

Yo,  desde  luego  — añadió , no  sé  si  tengo  una  impresión  única  de 

todos  ellos,  l’orque  creo  que  con  migo  pasa  algo  distinto:  los  ríos  no  me 
atemorizan,  ni  me  aturden,  ni  me  dejan  absorto,  sino  más  bien  vacío  o 
ausente,  y,  sobre  todo,  siento  que  se  van  contagiándoine  su  tristeza. 

— Veo  que  usted  tiene  mucha  imaginación,  y que  dice  sus  cosas  con 
palabras  que  no  he  oído  a nadie,  y queme  gustan  tánto  que  no  me  cansaría  de 
oírle.  Además  ¿cómo  le  explico7.,  me  hacen  ver  lo  poco  que  yo  valgo  crl 
ese  aspecto.  No  a todos  ha  hecho  Dios  para  que  se  expresen  así,  para  que 
escriban,  para  que  viajen,  o para  que  vivan  sólo  entre  libros,  como  dicen  de 
usled  en  mi  casa. 

-VIe  estaba  usted  contando  que  le  gustan  los  ríos,  María,  y sobre  todo  éste, 
observó  él  soslayando  las  lisonjas. 

Sí,  de  veras.  A este  río  bajaba  de  niña,  con  mis  hermanas  y con 
los  amigos  que  teníamos  en  la  escuela.  Jugábamos  hasta  cansamos,  a todo 
o que  se  nos  ocurría.  Nos  pasábamos  de  una  orilla  a la  otra,  saltando  entre 
las  piedras,  por  los  sitios  donde  no  había  sino  poca  agua.  Pero  a veces  nos 
e m papábamos. 

- Dichosas  aguas,  mi  María,  que  palparon  lo  que  nadie  ha  conseguido 
palpar,  insinuó  Montalvo  apagando  la  voz. 

Ella  guardó  entonces  silencio.  Parecía  como  que  se  prevenía  de  cualquier 
audacia  expresiva... 

Tras  un  momento  habían  reiniciado  ya  su  andar,  con  las  manos  enlazadas. 
Fueron  entonces  haciendo  un  largo  camino.  A veces  se  detenían,  aunque 
siempre  conversando.  Y en  algún  rato  en  que  llegaron  a parecer 
intencionadamente  excitantes  los  temas  de  que  él  quería  hablar,  la  joven  se 
adelantó  a decirle,  con  esa  estrategia  femenina  con  que  se  evitan  los  diálogos 
insinuantes,  que  más  bien  le  tratara  de  cosas  serias  de  él  mismo,  de  sus 
viajes,  de  su  historia  personal. 

Si  me  pide  eso,  y yo  le  complazco,  tiene  que  estar  lista  para  enjugarse  las 
lágrimas,  la  respondió  entonces,  entre  serio  y burlón. 
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Eso  si  no  esperaba.  No  me  va  a decir  usted,  que  me  parece  tan  seguro  de  sí 
mismo,  y hasta  arrogante  y hosco  con  los  demás,  que  sabe  siquiera  lo  que  es 
llorar. 

El  abrió  sus  ojos  con  intencionada  manera  de  sorprenderse,  e hizo  con  las 
manos  un  breve  ademán  para  que  no  siguiera.  Pero  fue  en  vano. 

No  me  mire  de  ese  modo  — continuó  ella — . Lo  mejor  será  que  me  oiga  sin 
remedo  de  inocencias.  Ni  cori  la  actitud  del  que  simula  que  va  a ser 
devorado. 

Acertó  usted,  sin  quererlo  — contestó  Montalvo . Porque  el  ser  devorado, 

ya  imagina  usted  cómo,  por  sus  labios,  es  precisamente  lo  que  estoy 
deseando. 

Claro,  eso  tenía  que  oírle.  En  todo  el  trayecto  no  ha  insistido  sino  sobre 
esos  temas  de  conversación.  Usted  es  igual  a todos:  un  obsesionado  de  lo 
sensual.  Y,  sin  embargo,  quiere  que  inc  prepare  a conmoverme  con  quién 
sabe  que  inventos  de  aflicciones. 

Mi  mayor  aflicción  es  justamente  la  de  este  momento  — aseguró  él — , al 
ver  que  usted  nada  sabe  de  mí,  ni  me  ha  observado  como  realmente  soy. 

Es  verdad,  somos  dos  personas  que  apenas  nos  conocernos  mi  “don  Juan”. 
Ya  no  hablemos  más  de  esto.  No  tengo  derecho  a injuriar  a alguien  que  estoy 
recién  tratando. 

— Gracias,  gracias,  apuntó  él.  Tomó  su  mano  y la  besó. 

Bueno,  ¿por  dónde  quiere  empezar:  por  las  congojas  de  París  o de  Ficoa,  de 
Roma  o de  Punsán? 

Y al  decir  María  esto,  en  tono  de  gracia  espontánea,  se  echó  a reír  con  toda 
la  gui  cia.  Y más  lo  hizo  admitiendo  el  gesto  medio  desconcertado  de  su 
compañero.  Pero  sólo  fue  cosa  de  un  instante,  ya  que  él,  envuelto  en  la 
excitación  de  esa  joven  que  se  agitaba  a su  lado  mientras  reía,  obedeció 
ciegamente  al  impulso  de  tomarla  entre  sus  brazos.  La  apretó  contra  si.  La 
soledad  enardecía  su  ímpetu  varonil.  En  segundos  el  júbilo  de  María 
Manuela  era  sofocado  entre  sus  labios.  El  escritor  la  besó  con  vehemencia, 
con  imperativa  resolución  amorosa.  Y así,  prendida  a su  boca,  y abrazada 
contra  su  pecho,  la  tuvo  un  largo  momento. 

Basla.  Juan,  le  ruego,  atinó  por  fin  a requerirle  ella.  Me  hace  sentir  rara. 
Regresemos  ya.  Sin  damos  cuenta  hemos  avanzado  hasta  cerca  de  las 
quintas 

lenía  el  rostro  encendido  y,  la  mirada  incierta)  fruto  de  la  e moción 
voluptuosa  de  ese  instante.  Con  las  manos  nerviosas  se  cofllpuso  el  cabello 
yalisó  la  parte  superiorde  su  vestido.  Tambin  el  escritorardia  pordentro. 
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de  gozo  y de  avidez  instintiva.  Cualquiera  hubiera  podido  notar  el  temblor 
de  sus  manos.  Pero  no  demoré  en  serenarse  y responderle: 

No  he  pretendido  hacerte  sentir  mal,  María.  Por  nada  Nel  mundo  dejaría  de 
respetarte.  Pero  clamores  precisamente  esto:  este  ardor  de  ansiedades  y 
deleite  con  que  te  beso  y me  has  besado.  Si  quieres  que  volvamos  a la 
ciudad,  podemos  hacerlo.  Sólo  te  propongo  que  caminemos  por  el  lado  de  la 
vertiente,  que  a los  dos  nos  gusta  y que  no  está  distante. 

Asintió  María  Manuela.  Comenzaron  entonces  a descender  por  una  senda  de 
ladera  desolada  y agreste.  De  rato  en  rato  se  detenían  a besarse,  tomados  de 
la  cintura.  Llegaron  por  fin  al  puente  sobre  el  río,  desde  donde  habían 
partido  unas  dos  horas  antes.  Ahí  se  dejaron  estar  algunos  minutos, 
prometiéndose  amor,  y luego  se  despidieron.  Iban  a verse  todos  los  días  en 
que  pudieran, para  perderse  por  los  parajes  del  contorno  de  la  villa  ambatefia. 
Yeso  fue  cumpliéndose  efectivamente  así,  durante  un  buen  tiempo,  sin  que 
ninguno  de  los  dos  faltase  jamás  a esas  citas  de  amor. 

Cuando  los  intervalos  de  no  juntarse  se  prolongaban  por  media  semana  o 
más,  ello  se  debía  a inconvenientes  de  familia,  en  el  caso  de  María,  o a los 
tiránicos  afanes  de  elaborar  su  primer  libro,  en  el  de  Juan  Montalvo. 
Efectivamente,  la  joven  era  observada  por  don  José  Guzmán,  su  padre,  a 
veces  con  agriedad,  pues  que  le  disgustaban  la  frecuencia  con  que  la  veía 
salir  y los  comentarios  de  los  amigos  que  acostumbraban  visitarlo  en  su  casa, 
vecinos  importantes  de  la  ciudad:  funcionarios,  religiosos,  gentes  de 
negocios.  Ella  alegaba  en  favor  de  su  comportamiento  no  sólo  su  mayoría  de 
edad,  o sus  veintiocho  años  por  cumplir,  que  le  imponían  la  necesidad  de 
hacer  un  pronto  compromiso  matrimonial,  sino  también  la  fonnación 
recibida  en  el  hogar,  de  honestidad  incorruptible.  Sus  hermanas  se  oponían 
igualmente  a lo  que  llamaban  una  libertad  exagerada.  Además,  parece  que  se 
hablaba  en  la  intimidad  de  la  familia  de  que  nadie  debía  estar  seguro  de  los 
actos  de  un  hombre  como  Montalvo,  liberal  de  criterio  muy  autonómico  que 
sin  duda  había  conocido  los  desmanes  de  la  vida  europea,  sobre  todo  de  la 
parisiense.  Pero  María  Manuela  había  sido  siempre  voluntariosa  y muy 
dueña  de  sí  misma,  y para  ese  tiempo,  con  su  juventud  colmada,  se  creía  lo 
suficientemente  madura  para  conducirse  en  asuntos  del  amor  y de  su  futuro 
personal.  No  obstante,  como  es  natural  suponerlo,  había  ocasiones  en  que  se 
le  aflojaban  las  resistencias  ante  la  tenaz  presión  de  la  casa,  y en  que  decidía 
anunciar  a su  compañero  su  alejamiento  de  él  por  un  determinado  número  de 
días.  En  lo  que  tocaba  a Montalvo,  tampoco  su  hermano  Francisco  Javier 
miraba  con  buenos  ojos  la  porfía  ni  el  apasionamiento  de  aquellas 
relaciones,  y más  de  una  vez  se  lo  había  dicho.  En  su  caso,  por  cierto,  no 
gravitaban  mucho  esas  reflexiones  fraternas, 
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pese  a que  en  ellas  se  especulaba  sobre  su  carrera  literaria  y sus  aspiraciones 
diplomáticas,  que  en  conjunto  eran  adversas  a cualquier  tentativa  de  enlace 
conyugal.  Así  hay  más  bien  que  reconocer  que,  aunque  eso  podía  parecerle 
significativo,  lo  que  realmente  le  llevaba  a privarse  de  sus  encuentros  con 
María,  en  tales  o cuales  semanas  y previo  acuerdo  con  ésta,  era  la  ejemplar 
obstinación  con  que  se  entregaba  a la  creación  de  El  cosmopolita  . 

De  cualquier  modo,  aun  contándose  aquellas  interrupciones  temporales  de  su 
frecuentación  amorosa,  cabe  anotar  que  en  el  afio  de  1864  se  intensificó 
grandemente  el  trato  íntimo  que  mantuvieron.  El  escritor  estaba  seguro  de  la 
pasión  en  que  sentía  consumirse.  Había,  entre  otras  cosas,  prometido  a su 
compañera  un  poema  de  confesión  radical  de  lo  que  él  llevaba  adentro.  Yen 
verdad  se  lo  compuso,  aunque  muy  posteriormente.  Precisándolo,  eso  fue 
después  de  la  enloquecedora  y ardiente  aventura  en  que  se  precipitaron  un 
día.  Varios  sitios  de  las  afueras  urbanas  se  les  habían  ido  haciendo 
familiares,  a fuerza  de  recorrerlos  al  calorde  las  confidencias  mutuas,  de  los 
besos  y de  las  caricias,  que  cada  vez  se  manifestaban  más  vehementes  y 
audaces.  Montalvo  había  dado  en  hablarle  de  que  nada  le  parecía  más 
contranatural  que  los  renunciamientos  en  el  amor.  Que  a éste  no  se  lo  vivía 
en  verdad  sino  cuando  se  lo  dejaba  culminar  en  la  fusión  de  las  almas  y los 
cuerpos.  Que  no  se  cometía  falta  contra  Dios  en  ello,  porque  su  sabiduría 
había  dispuesto  precisamente  así  las  cosas,  lejos  de  los  absurdos 
convencionalismos  de  los  hombres.  Que  en  los  países  europeos 
Francia  a la  cabeza — de  cuya  civilización  y lucidez  científica  y filosófica  no 
se  atrevería  nadie  a dudar,  la  gente  se  había  liberado  ya  de  los  prejuicios  y 
trabas  de  una  moral  perturbadora  y agónica.  Lo  que  él  aceptaba  que  se 
condene,  y lo  condenaba  él  mismo  en  sus  escritos,  no  era  la  práctica  sexual 
de  dos  amantes  libres,  unidos  por  una  pasión  ardorosa  y sincera,  sino  el 
amancebamiento  de  una  persona  casada:  el  adulterio.  Especialmente  el  de  la 
mujer.  Por  otra  parte,  en  el  conocimiento  carnal  entre  enamorados  que  están 
aún  solteros,  lo  común  era  que  llegara  a haber  una  garantía  de  buena  fe:  la 
promesa  masculina  de  una  boda  futura. 

Los  tres  años  de  vida  francesa  que  había  acabado  de  pasar  nuestro  escritor 
influyeron  sin  duda, en  su  ética  del  amor.  No  quiero  con  eso  decir  que  su 
condición  natural  hubiese  sido  proclive  a los  excesos  del  erotismo.  Al 
contrario,  cuando  evoqué,  en  capítulos  anteriores,  sus  experiencias  de 
Europa,  hice  notar  que  él  prefería  la  modcs.,ción  en  los  reclamos  del  sexo. 
Encontraba  que  eso  era  lo  aconsejado  para  que  no  corrieran  riesgo  las 
facultades  intelectuales.  Tampoco  deseo  dar  a entender  dUC  su  existencia  de 
allá  haya  alterado  sus  principios  sobre  la  intangibilidad  de  la  honra  familiar 
y femenina.  Porque  estaría  yo  incurriendo  en  falsedad.  Es  conocido  que 


Montalvo  coment  con  repugnancia  las  escenas  de  fornicación  y el  lenguaje 
fuertemente  revcladorde  las  novelas  del  naturalismo  francés.  Oportunidad 
habrá  de  explicar  esto  más  adelante.  Mi  intención  es  la  de  hacer  ver  que  en 
cambio,  él  se  había  quizás  habituado  a cierta  conducta  un  tanto  distraída  y 
liberatoria  de  los  frenos  tradicionales  de  la  moralidad  sexual,  que  pudo  hallar 
en  varias  jóvenes  de  la  capital  de  Francia.  La  práctica  del  amor,  con  la 
morigeración  que  él  acostumbraba,  le  era  pues  ostensiblemente  más  fácil  allá 
que  en  su  país  propio.  Por  su  lado,  ni  los  autores  románticos  que  prefería  se 
afanaban  en  simulaciones  trastomadoras  del  carácter  neto  de  esa  atmósfera: 
ella  se  muestra  pues  fiel  y reconocible  en  sus  páginas,  sin  que  les  hubiera 
sido  necesario  el  episodio  salaz  de  los  naturalistas.  Para  comprobarlo  está 
ahí  un  libro  célebre  de  un  escritor  a quien  Montalvo  queda  y admiraba:  la 
novela  de  Alfredo  de  Musset  titulada  La  confesión  de  un  izijo  de/siglo.  Es 
ella  un  testimonioconfidencial  y definidor  de  la  época,  a través  de  cuadros 
que  dejan  percibir  el  desenfado  con  que  se  anudaban  las  relaciones 
voluptuosas  de  la  juventud  de  allá  y de  entonces.  Mi  biografiado  dijo  a su 
vez  algo  — vn  insinuación  más  bien  velada,  en  los  Siete  tratados, — sobre 
amores  y atractivos  femeninos  en  la  nación  de  Musset: 

‘estas  amables  mujeres,  sin  dar  la  ley  de  la  hermosura,  dan  la  de  la  elegancia 
y el  predominio;  donosas  de  natural,  poseen  el  arte  de  hacer  valer  más  la 
gracia  que  la  belleza,  y suya  es  la  palma  del  amor  en  el  concurso  de  tantos  y 
tan  líennosos  pueblos  como  son  los  de  la  civilizada  Europa.  II? 

Con  María  Manuela,  en  el  tiempo  de  su  apasionado  enamoramiento,  era 
desde  luego  más  explícito.  Más  franco  y vehemente.  Por  eso  eran  efectivos 
sus  avances  en  las  demostraciones  de  sensualidad  y en  el  poder  de 
convencimiento  con  que  iba  conquistando  más  y más  a su  amada.  Y con  que 
él  mismo,  irresistiblemente,  se  entregaba  a ella.  Probablemente  a mediados 
de  1864.  en  las  cercanías  de  Ambato,  teniendo  como  marco  la  soledad 
imperturbable  de  los  campos  circunvecinos,  que  acaso  file  la  de  sus  propios 
bosques  de  Ficoa,  llegó  el  día  en  que  se  produjo,  en  que  tuvo  que  producirse, 
el  primer  frenético  enlace  de  sus  cuerpos  ansiosos.  En  las  páginas  de  ‘Don 
Juan  de  Flor”,  de  su  Geometría  moral,  a que  he  aludido  ya,  dice  lo  que  sigue 
de  una  aventura  sexual  de  ese  personaje  que  es  como  la  imagen  de  sí  mismo: 
“Y  ella  file  casta,  pura,  hasta  cuando  hubo  caído  en  sus  manos;  manos  que 
arden  y devoran  y consumen  lo  que  tocan”.  Quizás  yo  debería  escribir 
exactamente  eso  para  evocar  el  episodio  en  que  Moiitalvo,  ardiente,  privé  a 
María  de  su  doncellez.  Pues  que  los  besos  ávidos,  y el  tacto  voluptuoso  de 
unas  manos  que  exploraban  y acariciaban  la  suaví — 
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sima  piel  escondida  de  los  miembros  y del  airoso  y palpitante  busto  de  la 
joven  amada,  tenninaron  por  doblegar  a ésta,  entre  quejas  dulces  y 
respiraciones  febriles  de  placer:  un  ay  agudo  de  virginidad  vencida  alcanzó  a 
resonar  así,  finalmente,  en  medio  de  aquellas  rusticas  soledades. 

Fascinado  entonces  con  la  posesión  total  de  la  persona  de  sus  amores,  Juan 
Montalvo  continuó  buscándola.  Se  daban  cita  para  sus  divagaciones  por  los 
alrededores  urbanos.  Pero  también,  en  ocasiones,  para  sus  gozos 
carnales  clandestinos.  Posterionnente  cunsiguieron  hallar  la  intimidad  de  un 
techo  apropiado  para  ello,  en  una  de  las  dos  quintas  paternas  de  Ficoa.  Por 
cierto,  como  lo  indiqué  anteriormente,  bahía  temporadas  en  que  se  debilitaba 
la  frecuencia  de  esos  encuentros,  por  razones  que  le  concernían  a cada  uno. 
En  lo  que  toca  a María  Manuela,  ella  se  fue  sintiendo  desde  la  primera 
entrega  en  una  posición  de  inseguridad,  ya  frente  a su  familia,  aunque  ésta 
nada  sospechaba  todavía,  ya  frente  a su  mismo  amante,  cuya  esquivez  a 
cualquier  insinuación  matrimonial  era  cada  vez  más  notoria,  El  la  quería,  sin 
duda,  en  un  plano  de  idealizaciones  románticas.  Y desde  luego  también,  no 
obstante  la  paradoja,  de  sensualidades  desatadas.  En  cambio  no  se  avenía 
con  la  idea  de  un  compromiso  conyugal,  por  los  altibajos  de  su  carácter  de 
misántropo,  por  las  súbitas  reacciones  de  disgusto  de  su  compañera,  por  las 
condiciones  materiales  que  a él  le  rodeaban,  sin  más  labores  que  la 
ocupación  suprema  de  escribir. 

Seguramente  le  dolían  esas  consideraciones,  que  inspiraban  su  actitud 
elusiva,  frente  a los  requerimientos  de  María  Manuela.  Porque  en  realidad  sí 
la  amaba.  En  una  demostración  fiel  de  sus  sentimientos  por  ella,  y de  la 
inquietud  del  daño  que  la  había  causado  con  el  desenfreno  de  un  momento 
de  pasión,  le  escribió  el  poema  que  le  había  prometido  en  los  términos  que 
siguen: 

Mas  no  dejó  de  ser  mi  hirviente  pecho 
de  pasiones  hogar;  y una  codicia 
y aspiración  de  bienandanza  ignota 
en  zozobroso  ahínco  me  traían. 

Llegas  entonces,  y descubro  todo 
seramory  no  más,  Adelaida; 
amor  indescifrable,  amor  sin  pago 
y sin  objeto,  que  en  sí  solo  ardía. 

Y me  pongo  a adorarte  al  punto  mismo, 
si  el  cariño  al  cariñosiempre  excita; 
porque  rajarme  y coniurbarle  era  uno, 
y mi  mano  al  tocar  te  estremecías. 
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Y me  escuchas..,  y luego... me  respondes..  - 

Y esa  trémula  voz,  y esa  porfía 
encallar  otras  veces,  todo,  todo 

mi  adelantada  pretensión  confirma. 

Y tus  lágrimas  vi;  lágrimas  puras, 
hilo  a hilo  corren;  y tu  mejilla 
húmeda  y como  rosa,  descompuesto 
tu  divino  color  palidecía. 

Preciso  el  temores...  No  te  despeñes, 
no  a todo  des  asenso,  pobre  niña; 
tras  un  boscaje  de  palabras  tristes 
por  ventura  se  esconde  la  perfidia. 

¿Perfidia?;  no,  perfidia!  Infausta  empero, 
mucho  más  la  verdad;  pues  si  confías 
en  ella  solamente  y vas  tras  ella, 
sólo  hay  de  verdadero  la  desdicha. 

Huye  los  labios,  que  si  el  fuego  salta 
de  los  míos  allá,  los  prendería 
en  devorantes  llamas  que  no  aflojan 
hasla  que  forman  un  montón  de  ruinas... 

Tal  es  la  helada  para  el  trigo  en  cierne, 
tal  para  ti  mi  amor,  Adelaida: 
siempre,  siempre/ui  así,  pecho  tan  hondo, 
ya  encendido  volcán,  ya  tumba  fría. 

Baños,  a orillas  del  Ulba.”t 

Estas  cuartetas  asonantadas  las  publicó  en  el  folleto  número  tres,  de 
cincuenta  páginas,  de  El  cosmopolira,-en  mayo  de  1866.  Y ellas,  que  están 
escritas  con  el  pulso  de  un  lírico  innegable,  aunque  no  reconocido  por  la 
crítica  mañosa  de  su  época  en  el  país,  encierran  confesiones  valiosas  para  el 
biógrafo:  en  el  orden  en  que  se  hallan  estructurados  sus  versos,  se  las  puede 
puntualizar  del  siguiente  modo:  el  joven  Montalvo,  tras  otras  aventuras 
sentimentales,  venía  buscando  con  ahinco  una  felicidad  desconocida,  hasta 
cuando  llega  María  Manuela  y descubre  que  “todo  es  amor  y no  más”.  Pero 
amor  que  alienta  por  su  propia  fuerza,  puro,  ajeno  a intereses,  a rncdttadas 
consecuencias  prácticas  o logros  de  :guna  especie.  El  se  pone  a adorarla  en 
seguida,  estimulado  por  la  tie.iia  y espontánea  disposición  de  la  joven.  Esta 
se  encuentra  no  sólo  invadida  de  amor,  sino  expuesta,  frágilmente,  a un  total 
vencimiento  en  los  brazos  de  su  compañero:  porque 
IS  El  C’osniopoluu,  ibid.  Tomo,  págs  322  a 325. 
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le  mira  y se  conturba,  toca  la  mano  de  él  y se  estremece,  calla  como  una 
dulce  sometida,  y cuando  le  responde  lo  hace  con  trémula  voz”.  En  suma,  le 
parece  que  “todo,  todo  su  adelantada  pretensión  confirma”.  Y así  fue  en 
efecto,  inexorablemente.  Como  ya  lo  sabemos.  Por  eso  él  tu  .o  que  ver  las 
lágrimas  puras  de  la  joven,  que  corrían  “hilo  a hilo”  por  su  rostro  de  rosa, 
cuyo  “divino  color  palidecía”.  Y asimismo,  comprobada  de  ese  modo  la 
inocente  indefensión  de  la  “pobre  niña”,  se  vio  precisado  a amonestarla  para 
que  no  “se  despeñe”,  ni  a todo  dé  su  asentimiento.  Finalmente,  y cuando  ya 
era  tarde,  la  pidió  que  huyera  del  fuego  de  sus  labios  que,  como  “devorantes 
llamas”,  “no  aflojan  hasta  que  forman  un  montón  de  ruinas”.  El  sacrificio  no 
podía  ser  mayor  bajo  el  imperio  de  tan  apasionada  aventura:  “Tal  es  la 
helada  para  el  trigo  en  cierne,  tal  para  ti  mi  amor,  Adelaida”,  se  lo  aseguró  él 
mismo. 

Entre  tormentas  de  pasión  y deseos,  y entre  insofocables  temuics  como 
repentinas  muestras  de  coraje  de  la  joven,  aquellas  relaciones  fueron 
manteniéndose  por  más  de  dos  años.  Y,  naturalmente,  por  prolongarse  tanto, 
llegó  el  momento  en  que  ya  no  consiguieron  continuar  encubiertas  ni 
disimuladas.  Conscientes  de  eso,  Montalvo  y su  María  Manuela  se 
detenninaron  a pasear  también  por  los  propios  sitios  céntricos  de  la  ciudad. 
El  la  acompañaba,  inclusive,  hasta  la  puerta  de  su  casa.  A un  amigo  de  los 
dos,  en  carta  que  examinaré  luego,  el  mismo  Montalvo  calificó  de  “amores 
públicos”  a los  lazos  que  los  unían.  Desde  luego,  y pese  a que  no  faltaban  los 
comentarios  maliciosos  de  algunos  vecinos,  ambos  amantes  procuraron 
conservar  la  verdad  de  su  cohabitación  en  el  más  sellado  secreto.  Pero 
también  eso  tuvo  su  ténnino,  lamentablemente.  Pues  que  en  octubre  de 
1865,  no  obstante  las  precauciones  probables  de  sus  contactos  sexuales, 
María  comenzó  a sufrir  las  angustias  de  una  preñez  ilegítima.  Se 
exacerbaron  entonces  sus  justas  exigencias  de  hallar  una  inmediata  solución 
en  el  matrimonio.  El  escritor  no  las  rechazaba  ciegamente,  aunque  tampoco 
las  hallaba  atractivas  ni  hacederas.  Mientras  tanto,  afligida  y estragada,  la 
joven  se  encerraba  tres  o más  semanas  en  su  hogar,  y la  familia  creía  que  las 
relaciones  amorosas  de  ella  estaban  por  fin  declinando.  A lo  mejor  y de 
alguna  manera  eso  estaba  realmente  a punto  de  ocurrir.  Porque,  a pesar  de 
que  los  ardorosos  amantes  seguían  viéndose  y ligándose  en  ese  escondido 
concubinato,  su  trato  iba  poco  a poco  volviéndose  quebradizo.  Menudeaban 
ya  en  éste  las  discusiones  y las  mutuas  incriminaciones. 

En  el  extenso  libro  IV  de  El  cosmopolita,  entre  ensayos  y relatos  de  la 
índole  más  diversa,  nuestro  escritor  publicó  su  “Carta  de  un  padre  joven”, 
que  resulta  particularmente  útil  para  conocer  las  características  de  la 
apasionada  peripecia  que  estoy  evocando.  Aquélla  es  un  amplio  docu 
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inc  nto  autobiográfico,  de  aproximadamente  treinta  páginas,  en  cuyo  texto 
de  románticos  desahogos  e hiperbólicas  referencias  hay,  sin  embargo, 
detalles  fieles  y objetivos  de  lo  que  ñieron  sus  amores  con  María  Manuela. 

Y hay,  además,  trazos  muy  significativos  por  lo  reveladores de  los 

temperamentos  de  los  dos.  La  carta  apareció  el  7 de  agosto  de  1867,  en  el 
indicado  libro,  cuando  ya  los  amantes  se  habían  separado.  De  manera  que 
consigue  también  iluminar  los  motivos  de  ello.  Creo  por  lo  mismo  que  es 
necesario  reproducir,  aunque  sea  aisladas,  algunas  de  las  frases  de  ese 
testimonio  intimo,  veraz  y explícito,  en  que  el  autor  no  omite  ni  los  nombres 
propios  de  ellos.  En  efecto,  a la  joven  la  llama  casi  igual  que  se  llamó: 

Maria  Aurelia  Adelaida,  y él  usa  como  firmante  de  la  epístola  su  primer 
nombre  y un  anagrama  de  su  apellido:  TOMANVOL  (Que  es  exactamente  la 
transposición  de  las  letras  de  MONTALVO). 

tina  impresión  del  sigilo  con  que  se  juntaban  para  sus  contactos  camales, 
probablemente  en  la  quinta  de  los  Guzmán  en  Ficoa,  se  puede  extraer  de 
estas  expresiones  de  la  carta: 

Las  iras  y las  reroddades  dci  amor,  no  son  aborrecimiento:  ¿es  de  esta  clase 
el  luyo,  Adelaida?  Acuérdaie  bien:  tarde  de  la  noche  me  acerco  por  ahí  como 
una  sombra: 

tiemblas,  pero  me  esperas:  llego,  caigo  a los  pies,  y tú  te  arerras  a mi  cuello: 
qué  silencio  tan  elocuente!  Fn  este  instante  agotábamos  un  siglo  de  felicidad, 
l_a  luz  de  la  luna,  enirando  por  la  venlana,  te  buda  el  rostro:  la  acequia  hace 
su  mido  allí  debajo:  iodos  duennen,  todos  son  indiferentes  a la  vida;  mas  esa 
hora  es  dichosa  pura  nosotros.  Voló  la  noche  la  iinlxwtuna  aurora  blanquea 
el  horizonte:  adiós,  adiós,  Auretla  ole  voy  cargado  de  besos  y de  dulces 
juramentos  de  tu  boca. 

Una  pmeba  de  la  paz  y de  la  ternura  con  que  el  escritor  se  veía  entonces 
lisonjeado  se  desprende,  por  otra  parte,  de  lo  que  sigue:  “Yo  soy  ése  que  tú 
amabas;  yo  soy  ése  que  descansaba  en  tu  regazo;  yo  soy  ése  con  cuya 
ensortijada  cabellera  tus  dedos  se  entretenían;  yo  soy  ése  de  cuyo  cuello  te 
colgabas,  a quien  mirabas  con  ojos  rebosantes  de  amor”. 

El  desbordamiento  de  pasión  y las  posteriores  disidencias  y enfrentamiemos 
verbales;  las  angustias  del  uno  como  del  otro  con  el  problema  de  la  gestación 
del  hijo,  las  insinuaciones  de  un  rompimiento  mutuamente  acordado  y la 
fatalidad  de  las  causas  que  obraron  en  esa  determinación  final:  todo  ello,  a 
su  vez,  se  ha  reflejado  en  el  fondo  de  estas  confesiones: 

¿por  qué  me  defiendo  del  calificativo  de  malo?  ¡qué  orgullo  el  niio  ¿tengo 
títulos  para  ser  llamado  con  otro  nombre?  El  haberme  entrado  con  tanta 
violencia  tan  adentro  de  tu  pecho,  maldad  es;  el  haberme  apoderado  de  lu 
voluntad,  el  haber  mandado  cii  ella  como  tiránico  dictador,  maldad  es;  el 
haberte  obligado  a lo  que  el  niondi,  dice  indo,  muid  id  ...  Y con  i odo  ahí 
estás  en  frente  miii,  a di  is  pa  SOS  de  ni  casa  , y Ial  vez  nc  ves  todos  los  días. 
Me  ves,  peri)  no  me  adivinas:  feliz,  ‘nc  conociste  poe);  les — graciado,  me 
conoces  menos.  Pensante,  y no  me  fue  posible  arrancarte  del  pensamien. 
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tu  esa  infernal  idea,  que  te  dejaba  por  desamor,  por  cansancio,  por  perversidad 
Ni  doblez,  ni  perfidia,  ni  esperanzas  vanamente  infimdidas;  llaneza,  franqueza, 
verdad,  siempre  amor,  esto  fue  lo  que  viste  en  mí  Pues  ¿qué  sorpresa  has  recibido? 

¿no  teníamos  prevista  la  separación?  Mi  conflicto  era  terrible:  verte  a punto  de  caer  en 
cama,  excomulgada  de  tu  padre,  insultada  de  tus  hermanas,  sino  de  Carmen,  la  pura  y 
santa  Carmen:  sola  en  tu  cuarto,  sin  amigos,  sin  criados,  y lágrimas  por  todo  consuelo. 
Ausente  yo,  encadenado  por  el  honor  en  otra  parte,  yen  eompleta  imposibilidad  de 
desbaratar  esa  máquina  de  padecimientos.  Pues  la  hombría  de  bien,  la  ternura,  el  amor 
mismo  me  inspiraron.  Tu  padre  había  sido  mal  padre  por  un  instante;  mas  yo  te  tenia 
por  hombre  de  sano  corazón,  y por  muy  capaz  de  un  acto  generoso:  site  tocaba  en  la 
parte  sensible,  todo  estaba  remediado  por  de  pronto.  Le  daría  mi  palabra  de  no 
perturbar  de  nuevo  tu  tranquilidad,  respetar  tu  arrepentimiento  aun  a costa  de  mi  vida, 
huir  de  ti,  no  dar  el  menor  pasoencaminado  atu  perdieión. 

En  otro  lugar  de  la  carta  asegura  que  se  hubiera  decidido  a casarse  con  su  amante  si 
hubiera  hallado  en  el  padre  de  ella  “un  hombre  inflexible  y necio”  — cerrado  a sus 
proposiciones — , y ‘mujeres  sin  corazón”  en  sus  hermanas.  Pero  además,  por  cierto,  si 
hubiera  tenido  al  mismo  tiempo  una  disposición  de  solidaridad  tierna  en  la  propia 
joven,  y no  una  reacción  de  áspera  y lastimadora  Iracundia: 

Vamos  a ver  — ha  escrito — : cuando  hablaba  yo  de  separamos,  poniéndote  a la  vista 
mi  desfavorable  sttuaeión;  cuando  inundado  en  lágrimas  exclamé  a tus  pies:  Llegó  el 
día  fatal,  llegó,  Adelaida  ,.;  por  qué  no  me  cenaste  los  brazos  al  cuello,  y te  pusiste  de 
rodillas,  como  otras  veces  te  hahias  puesto,  y derramaste  amorosas  y suplicantes 
lágrimas,  y dijiste  en  voz  trémula,  pero  resuelta:  Acepto  tu  desgracia,  amigo  mío; 
contigo  será  felizde  cualquier  modo:  aun  la  tiranía  fuera  yugo  blandoy  llevadero,  si 
viniese  de  mí  esposo...  t,amentahlemente,  continúa  él,  esa  terrible  noehe  tu  alma  se 
eelipsó,  no  fuiste  tú.  te  perdiste  de  ti  misma:  ni  una  idea  superior,  ni  un  aspecto  de 
ternura,  ni  una  palabra  de  cariño:  llanto,  roces,  ademanes,  todo  era  cólera,  soberbia: 
me  clavaste  las  uñas  en  el  eorazén  - -.  Ese  prosaico  y vil  pues  para  qué  se  metió,  fue 
para  mí  el  más  triste  desengaño  que  nunca  experimenté  en  mi  vida,, 

Y así,  sin  duda,  tuvo  que  haberse  desenvuelto  aquella  tormentosa  escena. 

Según  se  alcanzará  a ver,  María  está  descrita  con  rasgos  de  evidente  animación,  y tal 
como  la  observó  y la  sintió  Montalvo.  Hay  desde  luego  otras  líneas  que  ayudan  a 
representárnosla  con  las  veleidades,  muy  naturales,  de  su  carácter:  superior  en  sus 
actitudes  frente  a los  hábitos  mentales  constrictores  y a la  mojigatería  común  de  la 
sociedad;  singular  en  su  desdén  a la  abrumadora  condición  del  hombre  gris  de  la 
medianía;  paradigmática  enel  desinteresado  y absoluto  ejercicio  del  amor,  con  sus 
sacrificios  y ternezas;  irrefrenable,  eso  también,  en  sus  resentimientos,  cóleras  y 
despechos;  débil,  lie  fin,  lara  retener  los  medios  de  su  propia  felicidad  y de  su  paz 
interior.  Erna  en  verdad  una  mujer  de  acentuada  personalidad  esta  María  Manuela 
Guzmán,  Al  extremo  de  infundirle  temor  a Montalvo  en  los 
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momentos  en  que  llegó  a pensar  en  un  probable  matrimonio  con  ella,  según 
nos  lo  ha  dicho  en  la  caria  que  estoy  glosando.  Vuelvo  pues  a las  citas, 
lomando  las  frases  más  acomodadas  a lo  que  acabo  de  expresar: 

Prendas  te  adornan,  Adelaida le  asegura  e!  escritor,  que  envtdiarian  las 

mujeres  más  cumplidas:  esa  superioridad  con  que  te  levantas  sobre  las  ideas, 
las  costumbres,  las  precauciones  y los  gustos  vulgares;  ese  señorío  con  que 
te  mantienes  alta;  esa  pulcritud,  ese  refinado  esmero  co  tu  persona  y en  tus 
cosas;  ese  amaño  para  todo  lo  doméstico;  ese  fuego  vivo  de  tu  corazón 
cuando  amas;  ese  entregarte  aun  a la  muerte  por  el  objeto  de  tu  cariño,  son 
calidades  que  te  realzan  y te  hacen  digna  del  hombre  mejor  del  mundo.  Pero 
tu  genio  tiene  lados  . muytemibles  Esaesla  Adelaida — afirma  en  otro  lugar 
de  la  epistola — que  quisiera  vivir  en  el  campo,  a solas  con  la  naturaleza, 
consagrada  al  objeto  de  su  cariño;  esa  es  la  María  Adelaida  que  pasaba 
oculta  bueitas  horas  entre  las  cortinas  de  su  lecho,  por  dejar  que  segaste 
e/día;  esa  es  la  María  Aurelia  Adelaida  que  deseaba  se  muriesen  todos  los 
hombres  de  la  ciudad,  por  tener  e/gusto  de  no  verlos. 

He  de  insistir  en  que  sobre  sus  impulsos  de  mal  humor  establece  reiteradas 
referencias,  haciendo  recaer  en  ellos  la  culpa  de  su  desánimo  para  el 
matrimonio: 

Pude  haberte  hecho  mía  para  siempre  y llamádote  mi  esposa.  Esposa,  dulce 
nombre,  son  annonioso  y grato  al  oído,  remedio  de  mil  dolores!  Ahora  no 
hay  para  qué  decirte  si  he  temido  tu  genio  o tu  carácter...  Por  eso,  cuando 
piensas  queme  aborreces,  no  haces  sino  amarme  con  cólera,  amarme  con 
grandeza,  amarme  como  leona  herida.  Mis  súplicas  te  irritan  más;  el  tierno 
comedimiento  de  mis  recados  no  arranca  de  ti  sino  abrupciones.  No  hay  fiera 
más  cruel  que  una  mujer  encaprichada:  si  con  mirarle  pudiera  salvar  la  vida 
a un  hombre,  no  le  mirara;  si  con  una  voz  evitara  su  desgracta,  se  eallara.  Y 
tal  vez  en  un  recado  mal  contestado,  en  una  carta  no  recibida  se  pierde  para 
siempre/o  mismo  que  ella  desea  con  ahinco.  La  felicidad  es  una  ciencia; 
conviene  no  ignorarla  enteramente.  Debías  — le  observa  además 
manifestarte  constante  en  tus  afectos,  suave  de  genio,  pasiva,  modesta, 
humilde:  en  este  terreno  se  siembra  la  esperanza  ..  ¿qué  he  de  peosar,  qué  he 
de  desear,  si  mis  pensamientos  y deseos  se  estrellan  en  tu  orgullo  y tu 
soberbia?. 

Conviene,  desde  luego,  que  con  toda  estrietez  de  criterio  haga  notar  que 
Montalvo  rehusaba  el  matrimonio,  no  únicamente  por  las  asperidades  de 
carácter  de  su  amante,  ni  sólo  por  dar  a don  José  Guzmán  una  prueba  de 
renunciamiento  a toda  relación  con  su  hija,  para  que  la  perdonase  por  el 
desliz  de  su  amancebamiento,  sino  sobre  todo  porque  él  mismo  jamás  se 
sintió  dispuesto  ni  apto  para  las  tibiezas  de  la  confonnidad  hogareña: 
influían  en  ese  convencimiento  suyo  la  sensación  :.cta  que  tenía  de  las 
aristas  hirientes  de  su  propio  temperamento  y lar  islumbres  ciertas  de  su 
ambiciosa  carrera  literaria.  Sobre  esto  último,  léase  esta  constancia,  tomada 
de  la  misma  epístola:  el  hogar,  el  bienestar  domésticos,  han  de  ser  para  mí 
tan  preciosos  como  el  aire:  si  ya  no  gozo  de  ellos,  es  porque  hasta  ahora 
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rio  he  podido:  voy  hacia  el  templo,  y una  mano  invisible  inc  detiene:  ¿es  el 
amigo  de  ni  i gloria?’  - Y en  lo  que  atañe  a las  to mentas  de  su  propio  genio, 
a los  altibajos  de  su  carácter,  a los  vuelcos  imprevisibles  de  su 
comportamienlo,  estorbo  también  de  cualquier  proyecto  conyugal,  las 
revelaciones  que  contiene  aquella  “Carta  de  un  padre  joven”  son  realmente 
útiles.  Y lo  son  especialmente  para  el  biógrafo,  porque  le  ayudan  a 
interpretar  las  razones  y sinrazones  de  la  peculiarísima  personalidad  de 
Montalvo.  Como  él  era  romántico  y asiduo  y vehemente  lector  de  las  figuras 
estelares  de  ese  movimiento  europeo,  puede  ser  que  sus  expresiones 
parezcan  no  otra  cosa  que  un  simple  intento  de  hacer  literatura  de  dicho 
sabor;  aun  más,  no  sería  extraño  que  se  las  considerase  una  resonancia 
bastante  reconocible  de  las  confesiones  en  que  los  genios  del  romanticismo 
desnudaban  los  conflictos  de  su  personal  intimidad.  Yo  mismo  he  creído 
percibir  algo  como  una  vibración  de  las  lúcidas  inquietudes  del  Goethe  de  la 
juventud  cii  los  ténninos  de  esas  confidencias  montalvinas.  Pero  nuestro 
escritor  practicó  una  indiscutible  honestidad  en  sus  creaciones  literarias.  De 
modo  que,  más  bien,  tal  semejanza  debe  ser  atribuida  a coincidencias 
sentimentales  y de  pensamiento,  que  llevarían  a apreciar  la  dramática 
excelsitud  de  la  índole  de  Montalvo.  Vale  pues  la  pena  recoger  en  seguida 
algunas  de  aquellas  sus  frases  definitorias  de  sí  mismo,  de  su  desapacible 
interioridad,  como  clave  indudable  para  descifrar  su  destino.  Que  file  tan 
triste  como  tempestuoso.  Téngaselas  a continuación: 

Días  hay  en  que  quisiera  no  ser  yo:  un  mal  desconocido  me  inficiona  el 
alma,  la  vida  es  una  enfermedad  para  mí:  deseo  la  muerte,)  la  llamo  con 
cólera;  no  viene,  y rompo  a quejanne  de  ella.  ¿El  aire  contiene  para 
mísolamcnte  un  principio  venenoso?  ¿bebo  en  el  agua  este  espíritu 
destructor  que  se  infiltra  en  mi  corazón,  y lo  hincha  hasta  llenarme  el  pecho, 
y me  ahoga  sin  dejarme  ni  la  facultad  de  pedirsocorro’  Las  medas  de  mi  vida 
se  han  desmontado;  camino  apaso  desigual,  y una  niebla  espesamecircuye. 

Si  no  pensara  con  tanto  juicio,  me  tuviera  por  loco.  Aislamiento,  silencio, 
terquedad,  esto  en  fin  que  llaman  en  miorgullo  y hurañería,  no  es  sino 
desgracia:  iba  adeciramor,  pero  está  bien  decir  desgracia.  Que  no  siempre 
soy  bueno  es  indudable:  ocasiones  hay  en  que  de  buena  gana  le  clavaría  un 
puñal  en  el  pecho  al  género  humano,  si  fuese  una  sola  persona:  mas  no 
porque  le  tenga  por  bueno,  sino  al  contrario  por  parecenne  tan  inicuo,  que 
merece  la  muerte.  La  virtud  también  tiene  sus  peligros:  desearla  pura  y canal 
es  aborrecerá  los  hombres, 

A través  de  estas  citas  no  es  esforzado  advertir  la  melancolía,  y aun  la 
angustia,  de  una  dolorosa  inadaptación  a la  vida  corriente  de  la  sociedad,  que 
lo  empujó  a los  hábitos  de  una  terca  misantropía,  base  de  los  malentendidos, 
distanciamientos,  negaciones  y pretericiones  injustas  con  que  le 
respondieron  sus  contemporáneos  en  el  campo  mismo  de  su  genial  profesión 
literaria.  Pero  tampoco  es  difícil  notar  su  leal  aborrecimiento  a los 


239 


defectos  de  la  condición  humana,  que  es  tan  inicua  que  le  lleva  a sacrificar  lo 
que  hay  en  él  de  conmiseración  y bondad,  para  levantar  en  su  puño  frenético 
el  arma  del  castigo  violento.  Eso,  que  fue  realmente  así,  pues  que  él  tomó 
como  una  predestinación  de  laya  quijotesca  el  clavar  su  pluma  combatiente 
ahí  donde  se  lo  exigía  la  salvación  de  la  virtud,  le  hizo  a su  vez  soportar  el 
odio,  los  ultrajes  y las  maldiciones  de  aquellos  a quienes  había  zaherido,  y 
aun  ay,  consecuencia  amarga  de  Lodo  ideal  caballeresco!  de  los  mismos  a 
los  que  pretendía  defender. 

Al  fin,  más  allá  de  esta  nutrida  suma  de  referencias  e impresiones 
esclarecedoras  que  contiene  la  “Carta  de  un  padre  joven”,  de  Montalvo)’9  es 
necesario  poner  de  nuevo  los  ojos  en  la  situación  de  los  dos  amantes, 
malcontentos  con  la  sorpresa  del  próximo  advenimiento  de  su  hijo  ilegítimo. 
Aparte  de  la  escabrosidad  de  los  diálogos,  que  degeneraban  a veces  en 
discusionesofensivas,  losencuentros  se  ibin  tornando  menos  regulares.  Peri) 
cuando  los  tenían,  éstos  ya  nose  realizaban  en  los  contornos  suburbanos,  ni 
trataban  de  disimularse  como  en  tiempos  anteriores.  La  gente  veía  juntos  a 
los  dos  jóvenes  por  todas  partes,  ni  más  ni  menos  como  se  ve  a los  esposos  o 
a los  novios,  Y no  faltaban  atisbadores  que  hasta  llegaban  a descubrir  la 
curva  naciente  de  la  gravidez  de  María,  para  comentarlo  en  términos 
vejatorios  o de  ironía  y condena.  Hubo  un  día  en  que  ese  indicio  de  futura 
maternidad  no  admitió  dudas.  No  le  quedó  entonces  a la  joven  otra 
alternativa  que  eneerrarse  en  su  casa,  en  cuya  intimidad  se  le  desataron  las 
más  crueles  batallas.  El  padre  no  se  resistió,  en  un  acceso  de  ciego  coraje,  a 
abofetearla  entre  gritos  feroces,  encanallándola,  responsabilizándola  de  la 
mancha  deshonrosa  que  estaba  haciendo  caer  sobre  su  nombre  y la 
respetabilidad  familiar  de  los  Guzmán.  Amenazó  con  echarla  del  hogar  y 
privarla  de  todo  derecho.  Juró  vengarse  de  aquel  que  la  había  engañado  y 
puesto  en  las  entrañas  un  vástago  indeseado.  María  Manuela  lloraba  sin 
querer  siquiera  explicar  nada,  entre  el  azoro,  el  disgusto  y el  asco  silencioso 
de  sus  hermanas  Estas  llegaron  a negarle  su  trato  temporalmente.  Aun  los 
criados,  por  instrucciones  del  jefe  de  la  casa,  sólo  le  servían  en  lo 
estrictamente  indispensable.  Tuvo  pues  que  resignarse  a dejarse  morir  en  un 
ambiente  de  desafectos  y expiación,  enel  cual,  como  es  fácil  imaginarlo,  se 
le  sublevó  una  reacción  de  odio  total  a su  amante.  Nada  quería  saber  de  Juan 
Montalvo,  con  quien,  además,  había  roto  relaciones  de  modo  viole  nto  en  su 
última  cita. 

Este,  por  su  parte,  había  vuelto  a sus  acostumbradas  andanzas  solitarias,  en 
los  momentos  de  fatiga  intelectual  o desasosiego.  1 levaba  dentro 
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de  él  una  amarga  sensación  de  culpa,  que  avivaba  los  rescoldos  de  su  pasión 
a rn  orosa  por  Ma  ría  y que,  de  cuan  do  en  c LUIR  do,  le  en  te  rile  cía  los 
re — cuerdos  de  sus  divagaciones  con  ella.  Así  lo  confiesa  él  mismo,  en  el 
docu — memo  epistolar  que  he  venido  comeniando: 

Cuando  desde  lu  veniana  me  ves  salir  sobre  tarde,  calado  el  sombrero  hasia 
los  ojos,  sin  volver  ni  alzar  la  vista,  sdo,  sombrío,  triste,  y encaminarme 
fuera  de  la  ciudad,  ¿qué  piensas  que  voy  a hacer  por  esos  campos?...  Anda  y 
pregúniale  tese  rio  cuántas  tágrimas  he  derramado  a sus  orillas;  pregunta’ 
nllS  ‘lejos  árboles  etiáijias  seces  nie’Ie  ron  su  soni  br„  „rtcl:oicio.  i’ordornie 
banjo,,  j irios,  por  ¿iii  „cv:e  o donde  nos  sentaba, 
mos,  allí  nc  siento:  busco  tus  huellas  co  el  suelo,  s me  parece  que  las 
distingo,  y me 

agacho,  y beso  li  térra,  cual  si  fuese  pat  inicio,,  sagrado. 

Parece  que  hasta  llegó  realmente  a hablar  con  el  padre  de  la  joven,  a 
reconocer  como  suya  la  culpa,  y a ahogar  por  ella,  prometiéndole  no 
perturbarla  nunca  más:  Procuré  volverte  a la  gracia  de  tu  padre,  obtuve  su 
perdón,  te  volví  a la  familia.  Y era  todo  un  grande  sacrificio  para  mi  .porque 
dejé  de  verte,  y me  eché  a morir”.  Fueron  por  fin  pasando  los  meses.  El 
escritor  hacia  viajes  a Outo  para  ir  publicando,  en  entregas  sucesivas,  su 
primera  gran  obra:  El  cosmopolita.  Pues  que  corría  ya  el  afio  de  1866.  Y fue 
precisamente  en  esa  ciudad  en  donde  recibió,  a comienzos  de  julio  de  aquel 
afio,  una  carta  de  Francisco  Moscoso,  anligo  de  él  y de  a familia  Guzmán, 
cuyo  asunto  no  era  otro  que  el  nacimiento,  ya  muy  próximo,  de  su  hijo 
ilegitimo.  Nadie  ha  conservado  esa  carta,  Ni  casi  ninguna  de  carácter  íntimo, 
de  sus  parientes  y amigos,  que  recibió  en  diferentes  lugares,  a lo  largo  de  su 
existencia.  ¿Qué  pasó  con  ellas?  ¿Las  destruyó  el  mismo  Montalvo?  ¿Las 
hicieron  desaparecer  sus  admiradores  y partidarios  más  cercanos,  tratando  de 
que  no  quedaran  testimonios  que  pudieran  hacer  dudar  de  su  grandeza?  No 
interesa  aquí  precisar  cuál  haya  sido  la  causa  de  la  pérdida  de  tan  copioso 
material,  que  seguramente  hubiera  sido  de  veras  revelador,  pero  en  cambio  sí 
importa  saber  que  al  biógrafo  se  le  ha  dejado  sin  una  fuente  invaluable  de 
conocimiento  para  la  justa  y cabal  interpretación  de  su  personaje. 

Gracias  a las  expresiones  de  la  respuesta  dirigida  por  el  escritor  el  22  de 
julio  de  1866,  probablemente  desde  Quito,  se  alcanza  a apreciar  el  sentido  de 
lo  que  contenía  la  misiva  de  Moscoso.  Por  fortuna,  esa  respuesta  había 
llegado  alguna  vez  a manos  del  jurista  ecuatoriano  doctor  Luis  Felipe  Borja, 
quien  supo  guardarla,  como  era  lo  debido.  Juzgo  que  el  reproducirla  aquí,  sin 
inútiles  comentarios,  consiituye  una  contribución  de  trascendencia,  dado  el 
natural  afán  de  desvelar  las  humanas  intimidades  de  mi  biogratiudo 
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Descansl,a  ys  tranquilo  en  las:  afecciones  de  María  que  siempre  me  parecieron  nobles 
y en  la  indignación  que  manifestó  cuando  yo  le  toqué  la  materia  que  Id.  trata  en  su 
carta.  ¿Qué  me  habla  Ud.  de  expósito?  Horrorizado  eslov.  me  hierve  la  sangre...  ¿Yo 
aquí,  y ni  hijo  botado  en  puertas  ajenas?  Jamás!  ¿Es  decir  que  esta  desgraciada  quiere 
encubrir  una  falla  con  un  crimen?  Y crimen  sin  fruto,  pues  nada  se  conseguirá  con  él. 
¿Qué  escándalo  quieren  ustedes  evitar?  qué  es  lo  que  van  a ocultar?  El  que  haya  dado 
ella  a luz  un  niño,  cuando  nadie  ignora  en  el  lugar,  y fuera  de  él,  que  ha  sido  mi 
querida,  y que  ha  estado  eneinla  - Esa  escapatoria  vulgar  de  la  exposición,  sobre  ser 
criminal,  indigna  de  gente  de  razón  y corazón,  es  ridicula  y atroz:  concibió  un  hijo  esa 
mujer,  pues  ha  sido  madre.  De  otro  modo,  la  retiro  para  siempre,  no  solamente  mi 
cariño,  pero  lambién  mi  aprecio,  y no  le  queda  a esperar  nunca  nada  de  mí.  Yo 
desdeño  por  extremo  las  preocupaciones  del  vulgo  necio:  dirán  ustedes  que  con 
usledes  no  sucede  lo  mismo;  pero  yo  vuelvo  a preguntarles  qué  es  lo  que  consiguen 
con  esa  exposición,  con  ese  encubrinne,iro,  Dirá  la  gente  que  María  Guzmán  ha  dado 
a luz  un  niño,  y que  lo  ha  hozado.  Y esa  María  Guzmán  lan  bien  conceptuada,  que  no 
es  responsable  sino  de  flaqueza  del  corazón,  que  no  debe  al  público  ya  la  sociedad 
humana  sino  un  desliz,  y nada  a Dios  y a la  naturaleza:  esa  María  Guzmán  a quien  su 
amante  la  tenía  por  tan  digna  de  él.  y por  tan  digna  de  ser  madre,  viene  a parar  en  una 
triste  exposedora  de  su  hijo.  ¿Sabe  Ud..  amigo  mió,  en  dónde  estaría  la  vergüenza?  no 
en  guardar  y alimentar  al  niño,  sino  en  consentir  en  esa  farsa  que  ustedes  quieren 
urdir.  Cuando  se  presente  María  Guzmán,  el  público  tiene  derecho  de  preguntarle,  y le 
preguntará:  ¿Dónde  está  tu  hijo?  ¿qué  has  hecho  de  él?  Y si  el  público  tiene  ese 
derecho,  qué  derechos  no  tendrá  el  padre  de  ese  niño  infortunado?  Yo  po  soy  como 
todos,  yo  pienso  y siento  de  otro  modo:  me  moriría  de  pena  de  que  ese  hilo  mío 
hubiese  nacido  de  mala  madre,  que  ella  me  aborrezca  a mí,  bien;  eso  consiste  en  mi 
desgracia;  pero  que  Irate  a su  hijo,  al  fruto  de  sus  entrañas  como  cosa  de  ningún  valor, 
es  para  aterrar  al  que  piensa  y siente  como  yo.  Valor  que  ha  lenido  ella,  valor  y 
sufrimiento  ustedes  para  dejarme  dos  años  con  ella  a mis  anchas  a la  faz  del  mundo;  y 
no  tienen  valor  ni  sufrimiento  para  sufrir  las  necesarias  consecuencias  de  esos 
permitidos  y públicos  amores.  ¿El  tener  un  hijo  mío,  sería  motivo  de  tanta  vergüenza 
para  esa  mujer?  Aun  cuando  se  consiguiese  mantener  oculta  su  deshonra,  yo  me 
indignaría  y me  rebelaría,  si  lo  procurasen  por  medio  de  una  impiedad,  de  un  crimen; 
mucho  más  ahora,  que  nada  se  consigue  con  esa  ocultación)2° 

Bueno,  según  el  tenor  de  estas  expresiones,  se  ve  que  no  se  había  extinguido  la 
angustia  de  María  Manuela  por  el  inminente  alumbramiento  del  vástago  de  su 
concubinato,  ya  público.  Y se  comprende  tatnhién,  de  manera  correlativa,  que  había 
sido  vano  todo  intento  de  conseguir  el  avenimiento  de  la  familia  con  un  hecho  que, a 
juicio  de  ésta,  matiehaba  su  honra.  Algo  más:  por  el  tono, de  ciertas  alusiones  de 
Montalvo  a su  querida,  se  nota  que  el  rompimiento  entre  ellos  había  dejado  en  ;lmbos 
un  disgusto  áspero  y profundo.  Pero,  peseae  Ib  y al  rencor  familiar,  y puesto  que  es 
absurdo  suponer  que  ni  María  Manuela  ni  los  Guzmán  llegaran  a concebir  siquiera  el 
proyecto  de  botar  al  ni  ño  en  la  calle,  no  queda  si  no  pensar  que 
12(1  Pluma  de  aens.  pag  %.  lsd 
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la  carta  de  Moscoso  fue  una  especie  de  artimaña  usada  para  consternar  al 
escritor,  y desesperarlo  en  grado  tal  que  se  viera  impulsado  a proponer  un 
matrimonio  urgente,  con  el  cual  legitimar  al  hijo  que  estaba  ya  por  nacer.  Y 
que  en  efecto  nació  poquísimos  días  después,  según  la  constancia  de  la 
partida  bautismal  que  sigue,  tomada  de  los  archivos  de  la  Iglesia  Matriz  de 
Ambato: 

En  veitinuehe  de  .luliode  milochocicntosscscnta  yscis. 

llaulisásolcmnemenleaiuan  Carlos  Alonzo  hijo  natural  del  Sor  Juan  Monlalbo  y la  Sra 
Maria  Guzman  fu  su  padrino  el  Sor  Francisco  Moscoso  aquien  adhertí  lo  que  debia 
Loserlifico. 

Rafael  Peñaherrera 

Aparte  de  los  yerros  ortográficos  de  este  documento,  que  tan  comunes  eran 
en  el  personal  que  servía  en  las  parroquias  eclesiásticas  de  esa  época,  hay 
que  señalar  el  del  nombre  mismo  del  niño,  que  se  llamó  Alfonso,  y no 
Alonso,  como  ahí  se  ha  registrado-  Con  la  palabra  natural  se  aludía  a su 
condición  de  ilegitimidad.  La  persona  que  aparece  como  padrino  de  bautizo 
es  el  mismo  Francisco  Moscoso  a quien  dirigió  Montalvo  la  respuesta  que 
transcribí  antes,  y a cuya  mediación  se  refirió  además  con  gratitud,  en  su  ya 
comentada  “Carta  de  un  padre  joven”.  Recordaba  en  ésta  que  fue  Moscoso  el 
que,  ya  muy  entrada  la  noche,  llevó  al  niño  a la  pila  bautismal,  y el  que, 
también,  le  hizo  saberlos  nombres  que  le  habían  dado,  de  Juan  Carlos 
Alfonso.  Asimismo,  su  actitud  amistosa  le  fue  siendo  en  lo  posterior  bastante 
eficaz  en  asuntos  que  concernían  a la  aproximación  de  su  hijo  temezuelo. 
Gracias  a esa  disposición  consiguió,  en  efecto,  que  la  madre  se  lo  enviara  a 
su  casa  con  alguna  periodicidad.  Y así,  por  cierto,  pudo  satisfacer 
sentimientos  de  paternidad  que  se  le  revelaron  con  fervor  natural  ysincero. 
Alfonso  era  una  criatura  encantadora:  alegre,  vivaz,  inquieto;  en  su  pulcritud 
se  alcanzaban  a ver  los  cuidados  maternales  de  María  Manuela. 

Cinco  meses  de  edad  — confesaba  nuestro  escritor — , y ya  conoce  a su  padre:  alegre, 
movible,  ruidoso,  es  una  tempestadcilia  en  mi  mesa  de  escribir:  se  va  tras  la  luz, 
acomete  a coger  las  plumas,  zapatea  en  la  mesa,  y da  sus  infantiles  y armoniosas 
voces.  Sano,  limpio,  lleno,  paréceme  tener  en  las  manos  un  serafmillo,  cuyos 
miembros  me  causan  placer  al  tacto,  cuyo  espíritu  se  infiltra  en  mi  alma  causándome 
deleitosas  emociones. 

Si  algún  contratiempo  de  salud  se  presentaba  en  el  niño,  en  seguida  lo 
conocía  Montalvo  por  comedimiento  cordial  de  Moscoso.  Se  apresuraba 
entonces  a dar  su  parecer  sobre  cualquier  posible  tratamiento,  a fin  de  que  le 
fueratransmitido  a la  madre,  con  quien  había  dejadodecomunicarse.’2’ 

121  (art.,;,  I-raFIcI-.oMascoso,de[3odejulinde  i&  R., berro Agr.,nm„Ie  ‘[‘ide„  SfontaI’",e„wrpnn.lano 
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Pues  que  los  enojos  de  ésta  daban  la  impresión  de  haberse  exacerbado  aun 
mas.  Al  extremo  de  que  un  buen  día  había  resuelto  no  volver  a enviar  a 
Alfonso  al  hogar  del  escritor.  Llegaron  efectivamente  ‘i  pasar  varias  semanas 
durante  las  cuales  ella  mantuvo  su  decisión  de  modo  inexorable.  Y ésa  tic  en 
verdad  la  principal  razón  por  la  que  aquél  le  dirigió  las  vehementes  pa]  abras 
q tic  se  contienen  en  “Carta  de  un  padre  jove  ti”.  Pero  parece  que  a acti  1 ud 
liost  jl  de  María  Manuela  coi  neidio  con  cierto  desenfado  de  su  diii  mo  para 
tomar  parte  en  fiestas  algo  ruidosas  que  hablan  comenzado  a realizarse 
dentro  de  su  propia  casa,  frecuentada  por  amigos,  de  diversa  condición  , de 
don  José  Guzmán.  A Montalvo  le  hicieron  sin  duda  mella  los  comentarios  un 
tanto  abultados  que  se  produjeron  cii  el  vecindario.  Aunque  sus  desazones 
mayores  procedieron  de  lo  que  él  mismo  conseguía  observar  desde  las 
ventanas,  tan  próximas,  de  su  hogar.  No  se  olvide  que  las  dos  moradas 
estaban  apenas  separadas  por  una  pequeña  plaza  desértica.  1-Tubo  pues  enel 
escritor  un  inesperado  estallido  de  indignación,  y aun  de  celos.  Bien  se  veía 
que  aún  le  atormentaba  su  pasión  de  amor  por  María  Manuela.  Y a ello 
vinieron  a sumarse  sus  vibrantes  preocupaciones  paternales.  Probablemente 
será  difícil  hallar  en  toda  su  existencia  un  momento  de  reacciones 
sentimentales  más  sinceras  que  las  que  le  agitaron  entonces,  ni  confesiones 
más  espontáneas  que  las  que  trasegó  bajo  aquel  doble  estímulo  en  la  parte 
final  de  su  “Carta”,  Corridos  ya  tantos  años,  es  interesante  hacer  que  se 
vuelvan  a oir  aquí  los  acentos  conmovedoramente  simples  y humanos  de  un 
alma  cuyas  desazones  eran  exactamente  las  mismas  que  as  de  cualquier 
individuo  común,  perdido  en  el  horizonte  gris  y convulso  de  la  niultfttid  . 
Para  ello  será  suficiente  la  reprudriccion  de  unas  cuantas  expresiones  de  ese 
testimonio  confidencial: 

Increíble  me  parece  el  verte  ahí  dando  vueltas  y carreras  con  un  cachidiablo 
ridículo,  más  despreciable  sin  máscara  que  cun  ella;  repartiendo  sonrisas  a 
gente  beoda  y ruin,  que  no  me  rece  ni  una  mirada  de  la  mujer  de  levantados 
pe  nsani  lentos.  Yen  tanto  que  pierdes  ius  mériios  en  esa  plebeya  galli- 
danza,  ¿qud  hace  ci  niño,  en  donde  está?  Bula-  do.  escondido  por  ahí,  en 
manos  mercenarias,  sin  leche  para  su  hambre,  sin  caricias  para  su  lloro,  sin 
arrullo  para  su  sueño  . , . (‘ada  golpe  de  ese  bombo  resuena  en  [ni  corazón 
esa  infame  ahoena  cae  en  las  llagas  de  mi  pecho,  como  un  veneno  corrosivo 
- ‘le  ven,  sí,  ie  veo  . - colorada,  reída,  sin  juicio  cabal.el  ilma  hecha  trapo; 
brincas,  corres,  vuelves:  un  brazo  grosero  te  estrecha  la  ciiittir;i,  tHais  t’ 
toscos  estropean  el  delicado  luyo;  una  voz  ronca  te  ensucia  los  i, idos;  un 
aliento  espeso  te  baña  el  rostro 

1 sto  se  II  ini  a baile.  Baila  pues,  baila:  tu  hijo,  pobre  h ud  rfa  ni).  SC 

muere  de  necesidad:  tu  imante,  ese  hombre  t;in  necioen  amarle,  se  mucre  de 
indignación  y angustia. 

Pero  al  1 in  ocurrió  lo  que  se  veía  venir,  Un  ano  después  de  haber  pub  1 
icado  en  El  t ’osniopolncz  e st  a “Ca  rt  a de  un  padre  j oves’  — documento, 
lie  de  repetirlo,  de  auténticos  desahogos  pe  rsona  les,  y por  lo  mismo  pre — 
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ponderantemente  veraz , Juan  Montalvo  Contrajo  matrimoniocon 

aqile — ha  amante  suya  y madre  de  su  primogénito.  En  el  archivo  déla 
Iglesia  Matriz  de  Ambato  se  ha  guardado  la  partida  siguiente: 

En  siete  de  Octubre  tic  nol  ochocientos  y sesenta  Y ocho  concedidas  por  el 
lOmo  Sr’ 

Arzobispo  1?’  Ji  sé  lgn  acto  Checa  las  dispensas  de  proclamas  y esplorada  la 
1 ¡ loe  ‘oluntad  délos  contrayentes  presencié  el  matrimonio  de  los  Señores 
Juan  Montal’o 

María  (hisman  vecinos  de  esta  Ciudad  de  Ambato.  Fueron  padrinos  los 
Señores  IY 

Fran’”JavterNloritalvtt  y Dolores  Gusnian.  Dique  certifico. 

Joaquín  t Iquiltas 

Nuestro  escritor  hace  referencia  a una  constestación  enteroecedora  de  María 
Manuela,  en  la  que  parece  que  le  imploraba  poner  los  ojos  en  la  suerte  de  su 
sino,  y le  decía  estar  ella  dispuesta  a los  rigores  de  las  privaciones  materiales 
cori  tal  de  vivir  a su  lado,  Hay  que  suponer  que  ese  enlace  epistolar  de  los 
dos  distanciados  amantes  eontó  oportunamente  con  e]  refuerzo  de  la  mcd 
ación  amistosa  tic  Moseoso.  La  consecuencia  no  se  hizo  esperar.  Volvieron 
los  encuentros.  Montalvo  la  visitaba  especialmente  cts  la  quinta  de  los 
Guzmán,  en  lieoa.  Se  reiniciaron  así  los  amores  íntimos.  Todo  ello  le 
impulso  a comunicar  inmediatamente  a su  hermano  Francisco  Javier  la 
deterTninaeión  de  legalizar  lo  más  pronto  esas  relaciones.  Prefirió  dccirselo 
“por  escrito”,  para  precisar  claramente  sus  razones  y argumentos: 

“Mecaso:  grave  resolución  esésta,  pero  inevitable”,  leafirmó.  Encontraba 
sobre  todo  dos  causas  obrando  en  su  ánimo:  “la  naturaleza  que  me  grita  por 
boca  de  mi  hijo;  la  lástima  de  ver  a mi  víctima  consumiéndose  sin  esperanza 
de  remedio  ni  consueto”.  Pero  aseguraba  que  también  él  había  perdido  su 
tranquilidad:  “Yo  por  mi  parte  arrastro  una  existencia  infelicísima;  no  puede 
ir  adelante  esta  vida”.  Vislumbraba  pues  “la  salvación”  en  la  unión  conyugal 
“con  la  madre  de  mi  hijo”.  Desde  luego,  no  dejaba  de  pensar  también  en  su 
carrera  pública  y de  escritor,  razón  cardinal  de  sus  afanes.  Así,  al  reflexionar 
sobre  su  porvenir  político  llegaba  a suponer  que.  de  serle  éste  enleraniente 
favorable,  no  alcanzaría  más  que  una  ernhajada.  con  lo  que  “su  vanidad 
garlaría  algo”,  no  su  felicidad.  Conviene  hacer  notar  que  en  toda  su 
existencia,  de  sino  foráneo  y azaroso,  quizás  no  alentó  en  él  otra  aspiración 
que  ésa  de  una  representación  diplomática,  la  cual  por  cierto,  en  este  país 
cruelmente  torpe  en  el  ejercicio  de  lo  justo,  jamás  le  llegó.  Y mereciéndolo 
más  que  nadie  en  su  época.  Eti  cuanto  a la  profesión  misma  de  las  letras,  se 
confesaba  seguro  de  que  “su  vida  será  siempre  literaria”  . y de  que  nada  le 
será  más  propicio  que’  ’ el  sosiego  y la  paz  domésticos”.  En  fin,  tenía  que 
desposarse  cori  María  Manuela  Guzmán,  eje  cuya  vi  r — ginid:ttl  perdida  y 
tic  cuya  maternidad  ilegítima  estaba  moralmente  ohltgt — do  a responder  - 
Todo  eso  se  It)  decía  a su  hermano  Francisco  Javier,  rogáti 
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dolé  su  “aprobación”,  su  “ánimo”,  su  “consuelo”.  Esto  en  el  fondo 
significaba  su  ayuda  material,  o una  parte  de  su  techo,  corno  nos  ayudan 
también  a entenderlo  estas  expresiones:  “Una  gran  dificultad  se  te  ha  de 
ocurrir,  sin  duda,  es  a saber,  mi  [alta  de  bienes  de  fortuna.  Mi  pobre 
Adelaida  se  allana  ala  modestia,  y aun  la  tiene  a dicha”. 

Y el  hermano,  que  un  día  le  resintió  con  el  más  doloroso  de  los  desaires  al 
no  querer  ni  mirar  al  pequeño  hijo,  a quien  el  escritor  había  alzado  en  sus 
brazos  como  tratando  de  presentarle,  en  esta  vez  aceptó  darle  la  aprobación, 
y desde  luego  el  apoyo  que  tácitamente  le  requería.  Aun  más,  según  se 
desprende  del  texto  de  la  partida  que  he  acabado  de  transcribir,  consintió  en 
apadrinar  el  matrimonio,  en  unión  de  una  hermana  de  María  Manuela. 

Pero  boda  y hogar,  y todos  los  bienes  que  se  pueden  esperar  con  ello, 
trajeron  el  triste  destino,  quién  sabe  si  inesperado,  de  no  durar  más  de  un 
trimestre,  pues  que  en  enero  de  1869,  como  posteriormente  lo  explicaré, 

Juan  Montalvo  se  vio  obligado  a expatriarse  para  evitar  los  impulsos  de 
persecución  y venganza  de  su  enemigo  político,  Gabriel  García  Moreno. 
Este,  efectivamente,  hizo  estremecer  al  país  con  el  fuerte  aletazo  de  su 
segunda  dictadura,  al  tomar  en  aquellos  precisos  días,  abruptamente,  el 
mando  de  la  república.  Los  tres  meses  a que  estoy  aludiendo  ni  siquiera 
fueron  completos:  las  diligencias  de  publicación  en  Quito  de  los  cuadernilles 
de  El  cosmopolita,  desde  el  número  cinco  hasta  el  nueve,  que  fúeron  los 
últimos  y que  aparecieron  de  noviembre  de  1868  a enero  de  1869,  le  alejaron 
en  sucesivas  temporadas  de  la  compañía  de  su  esposa.  Yen  realidad,  sin  que 
nadie  lo  previera,  estotra  separación  impuesta  por  su  primer  destierro 
político  vino  a resultar  definitiva.  E igualmente  la  pérdida  de  su  naciente 
grupo  familiar,  con  su  María  Manuela  sufrida,  su  hijo  ternezuelo  y otra 
criatura  que  había  comenzado  a alentar  en  la  entraña  materna. 
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CAPITULO  XIII 

El  Cosmopolita:  éxitos  y sinsabores 

En  un  día  de  mediados  de  diciembre  de  1865  Montalvo  ensilló 
personalmente  su  caballo,  en  el  patio  de  piedra  de  la  casa  de  Ambato. 
Sujetó  al  arzón  de  la  montura  un  maletín  cargado  de  manuscritos.  Se 
calzó  luego  las  espuelas,  ajustándolas  debidamente  a sus  largas  botas 
de  tubo.  Tomó  de  manos  del  sirviente  el  poncho  de  lana  gris  con 
ribees  azules  y se  lo  acomodó  cuidadosamente,  abotonando  la 
abertura  de  la  parte  inferior  del  cuello.  Se  cubrió  en  seguida  la 
cabeza  con  un  sombrero  de  viaje,  de  color  negro  y ala  ancha,  y tan 
limpio  como  bien  conservado.  Se  despidió  por  fin  de  aquel  hombre 
que  lo  atendía,  igual  que  lo  había  hecho,  poco  antes  en  el  comedor, 
de  la  persona  que  le  ofreció  su  café  mañanero  en  una  taza  de  china 
reluciente.  Comenzaba  a amanecer  entre  los  pregones  de  algún  gallo 
distante  y los  primeros  silbos,  aún  inciertos,  de  la  pajarería  de  los 
árboles  circundantes.  La  familia  del  escritor  se  hallaba  todavía 
durmiendo.  Asió  éste  las  riendas  de  su  cabalgadura,  la  haló  hacia  la 
calle,  y ahí,  subiéndose  sobre  ella  y afirmándose  bien  en  los  estribos, 
la  picó  para  iniciar  el  galope  por  el  camino  del  norte,  rumbo  a la 
capital.  Según  lo  sabemos  ya,  Montalvo  se  había  acostumbrado  a ese 
tipo  de  ruda  aventura  itinerante  por  los  pueblos  de  la  sierra 
ecuatoriana,  a lomos  de  bestia,  entre  nubes  de  polvo,  bajo  soles  o 
lluvias,  con  paradas  nocturnas  en  tambos  y hospederías  humildes. 
Yerran  por  eso  los  que  imaginan  a Montalvo  únicamente  como 
persona  acicalada  de  paños  finos,  elegantemente  cortados,  y de 
sombrero  de  copa  alta  y guantes  de  gamuza.  Verdad  es  que  así 
comúnmente  se  dejó  ver  en  los  medios  urbanos.  Y que  más  o menos 
con  tales  características  han  hecho  también  que  nos  lo  representemos 
ahora  las  páginas  testimoniales  de  sus  contemporáneos,  interesados 
en  diseñar  la  figura  de  él  para  la  posteridad.  Pero  igualmente  es 
verdad  que,  con  ello,  se  ha  olvidado  estotro  aspecto  que  encierra  la 
misma  porción  de  autenticidad,  y que  quizás  humani 
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711  más  la  presencia  de  nuestro  grande  hombre:  el  de  jinete  sufridor  y 
decidido  tj  nc  trotaba  por  las  soledades  de  su  pais  para  ir  a euTlplir  el 
apostolado  Lie  505  letras,  o para  encaminarse  al  puertoo  la  írontera  desde 
donde  arrancar  hacia  los  lugares  de  sus  destierros.  El  del  hombre  pues 
montado  en  su  caballo  con  poncho,  sombrero  de  viaje,  botas  y espuelas,  y 
con  las  señales  de  la  tatiga  propia  de  esos  trajines  en  la  palidez  tic  su  rostro. 
Así  en  efecto  debieron  tic  haberle  observado  muchos  seres  anónimos,  sin 
reparar  ni  re — nudamente  en  quien  era  ese  silencioso,  largo  y esmirriado 
caballero. 

En  esta  ocasión  llegó  a Ouito  más  dolorosamente  estropeado  que  nunca, 
porque  las  horas  y horas  de  cabalgar  le  habían  producido  molestias  en  su  rod 
II  a reumática.  Por  fortuna,  consiguió  tomar  i n med  ata  men  te  un  barro  tibio 
en  su  aposentamiento  usual  del  centro  de  la  ciudad.  Y al  siguiente  día,  lem 
prano  , pudo  andar  hacia  la  oficina  1 ipográ  1 iea  (con  ese  nombre  se 
idciitificaba  a esos  talleres)  de  Francisco  Bermeo.  Este  le  era  conocido. 
Profesaba  su  misma  doctrina  liberal.  Era  un  impresor  serio  y acucioso,  en 
medio  de  las  estrecheces  con  que  se  había  instalado.  No  se  olvide  que  no 
disponía  sino  de  la  ayuda  de  un  muchacho,  que  se  desempeñaba  hasta  de 
corrector  tic  pruebas,  a pesar  de  la  incipiencia  de  sus  estudios.  Bermeo  saNa 
a qué  había  ido  aquel  visitante.  El  doctor  Francisco  Javier  se  lo  había  hecho 
conocer  de  antemano,  y aun  había  acordado  con  él  - por  requerimientos  de 
nuestro  escritor,  los  puntos  básicos  de  un  plan  de  edición  para  su  primer 
libro.  Desde  el  momento  inicial  se  trataron  pues  amistosamente.  Y el 
impresor  le  probé  más  tarde  su  lealtad,  al  figurar  en  el  grupo  de  los 
defensores  liberales  con  que  circunstancialmente  contó  Montalvo. 

‘Iras  el  saludo  sencillo  y cordial,  y después  de  las  referencias  al  doctor 
Francisco  Javier  con  que  los  dos  comenzaron  su  diálogo,  el  escritor  abrió  el 
maletín  que  había  llevado  hasta  allí,  y colocó  sobre  una  mesa  algo  como 
cincuenta  páginas  manuscritas.  Pertenecían  a la  obra  que  pacientemente 
había  elaborado  en  el  encierro  de  su  provincia:  El  cosmopolita.  Bermeo  las 
tomó  con  respetuosa  curiosidad,  después  de  hacer  el  ademán  automático  de 
limpiarse  las  palmas  de  las  manos  en  su  mandil  de  esforzado  color  azuloso. 
Le  gustó  el  orden  en  que  se  mostraba  el  texto,  con  sus  títulos  y sus 
anotaciones  1 de  pie  de  página.  Alabó  los  trazos  en  tinta  negra  de  la  caligrafía 
del  autor,  aunque,  a fuerza  de  sinceridad,  le  manifestó  que  no  se  la  podía  leer 
correctamente  sino  con  laboriosa  lentitud,  Lo  cual,  por  cierto,  se  lo  prometía, 
para  que  el  traslado  de  las  expresiones  a la  página  impresa  resultara  en  lo 
posible  exento  de  errores.  Yen  ello,  a la  vez,  cifraba  Montalvo  su  ruego  más 
insistente. 

1 Tubo  explicaciones  minuciosas  de  éste.  Le  dio  a entender  a Benneo  Cloe 
5C  trataba  de  todo  un  libro  de  ensayos,  de  tenias  diversos,  y que  entre 
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ellos  había  algunos  de  índole  política  bastante  enérgicos,  con  una  bien 
definida  posición  antigarciana.  Por  honradez  se  lo  advertía,  para  que  lo 
meditara  debidamente  y no  sufriera  vacilaciones  en  el  largo  proceso  de  la 
edición.  Pues  que  la  obra  iría  apareciendo  por  entregas,  no  siempre 
periódicas,  a manera  de  folletos  de  extensión  variada,  pero  con  un  gran 
sentido  de  unidad:  el  que  procede  tanto  de  la  orientación  de  las  ideas  como 
de  los  atributos  mismos  del  estilo.  Le  aclaraba  que  esta  modalidad  de 
publicación  no  era  la  que  él  de  veras  prefería.  La  había  más  bien  escogido 
por  las  limitaciones  materiales  de  la  imprenta,  y sobre  todo  por  la  escasez  de 
sus  recursos  para  cubrir  los  gastos  que  se  preveían.  Desde  luego,  terminaba 
contesándole  que  no  dejaba  de  haber  alguna  ventaja  en  ello:  la  de  poder 
ceñir  ciertos  pronunciamientos  críticos  o condenatorios  a las  circunstancias 
mismas  que  se  fueran  presentando  en  la  vida  pública  del  país,  a fin  de 
mantener  así  la  expectación  de  los  lectores,  y de  convertir  a la  vez  a esas 
páginas  en  una  especie  de  ariete  contra  los  hábitos  perversos  de  autoridades 
y políticos  - 

Concluida  la  puntualización  de  estas  razones,  se  apresuraron  el  ensayista  y el 
artesano  a dar  su  primer  paso,  que  consistió  en  elegir  el  formato  de  los 
folletos.  Sería  el  que  se  acostumbra  usar  en  las  revistas  mayores:  un  cuarto 
largo  de  pliego.  El  papel  tendría  que  ser  de  buena  calidad,  aunque  la  cubierta 
fuese  en  rústica.  Montalvo  hubiera  deseado  disponer  de  medios  económicos 
para  publicar  su  obra  con  notoria  elegancia.  Siempre  estuvo  obsesionado  por 
dar  la  presentación  más  digna  a sus  escritos.  Le  cautivaban  las  ediciones 
lujosas.  El  mismo  ha  recordado  eso  más  de  una  vez.  Se  dedicaron  luego  a 
examinar  las  letras  o tipos  de  imprenta,  observándolos  en  las  hojas  de  un 
trabajo  que  se  hallaban  en  la  pequeña  prensa  del  taller,  y que  aún 
conservaban  ese  olor  a tinta  fresca  que  embriaga  a los  autores,  y tomándolos 
también,  posteriormente,  de  los  cajetines  parduscos  en  que  se  los  había 
clasificado  escrupulosamente.  E-ficieron  al  fin  su  elección.  No  les  restaba 
entonces  otra  cosa  que  la  fijación  del  precio  global  — materiales  y mano  de 
obra — del  primer  cuaderno  del  libro.  Pero  no  demoraron  en  establecerlo,  de 
acuerdo  con  los  arreglos  que  previamente  se  habían  hecho  con  el  doctor 
Francisco  Javier  Montalvo,  y en  que  alguna  concesión  había  ofrecido  el 
impresor.  De  todas  maneras,  aquél  resultaba  sin  duda  alto,  Aun  más,  había 
que  pagarlo  casi  totalmente  por  anticipado.  Como  el  escritor  había  llevado 
consigo  los  valores  suficientes,  se  los  entregó  en  seguida,  y se  resistió  a que 
Benneo  le  extendiese  ningún  recibo.  Tales  gestos  se  hallaban  dentro  del 
estilo  de  su  natural  desprendimiento,  pese  a las  dificultades  con  que  solía 
recoger  cualquier  dinero,  dada  su  condición  de  intelectual  consagrado 
exclusivamente  a labores  no  lucrativas.  Ahora  mismo, 
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para  la  edición  de  ese  primer  cuaderno,  había  necesitado  buscar  la 
contribuctún  de  su  hermano  y de  varios  amigos  liberales.  En  lo  posterior 
habría  de  ocurrir,  en  más  de  una  ocasión,  algo  semejante.  Y no  por  el  precio 
cuarenta  centavos — en  que  se  vendía  al  público  cada  ejemplar,  que  era 
más  bien  elevado  para  esa  época,  y que  le  hubiera  alcanzado  para  resarcir-  se 
de  los  gastos.  Los  desequilibrios  provenían  seguramente  del  servicio 
irregular  de  las  agencias  de  distribución,  y de  la  pérdida  de  algunos  folletos 
en  los  envíos,  costosos,  a otras  provincias  del  país.  Montalvo  se  quejaba  con 
razón  de  la  desventura  económica  de  su  iniciativa:  “por  eso  me  he  quedado 
hasta  sin  reloj,  y con  una  buena  suma  de  menos”,  llegó  a decir  en  las  propias 
páginas  de  una  de  las  entregas  posteriores  de  esta  obra. 

Ajustadas  pues,  una  por  una,  todas  las  condiciones  del  trabajo,  entre  las  que 
se  contaba  además  la  del  plazo  preciso  de  dos  semanas  para  la  salida  de  ese 
primer  folleto,  el  escritor  se  despidió  de  Benneo,  advirtiéndole  que  se 
quedaría  en  Quito  hasta  la  fecha  concertada.  Y así  sucedió  en  efecto.  Esperó 
en  la  capital  ecuatoriana  hasta  el  3 de  enero  de  1866,  en  que  volvió  al 
modesto  taller  con  explicables  demostraciones  de  vehemencia.  Y ahí  por 
cierto  encontró  a su  puntual  impresor,  que  en  cuanto  le  vio  se  le  adelantó, 
alborozado,  con  un  ejemplar  de  la  publicación  en  la  mano.  En  la  parte 
central  de  su  portada  se  podía  leer,  en  caracteres  grandes  y claros,  El 
cosmopolita.  Y,  naturalmente,  el  nombre  de  su  autor:  Juan  Montalvo.  A 
cuarenta  y dos  llegaba  el  número  de  páginas  de  ese  cuaderno  inicial  de  su 
obra,  elaborada  en  buena  parte,  como  ya  se  dijo,  durante  cinco  años  de  su 
largo  retiro  ambateño.  El  estaba  persuadido  — pro  fóticamente  persuadido — 
de  que  con  aquélla  comenzaba  a hacer  su  camino  hacia  una  celebridad 
legítima  y duradera.  Hojeaba  por  lo  mismo  con  afán  el  ejemplar  que  se  le 
había  entregado.  Se  le  habían  humedecido  los  ojos.  Eso  era  habitual  que  le 
ocurriese  en  toda  circunstancia  de  veras  emotiva.  Habló  a Benneo  de 
disponer  inmediatamente  la  venta  del  folleto,  a través  de  los  agentes  a 
quienes  con  anticipación  había  comprometido.  Y así  se  hizo.  Pronto  pues  se 
lo  voceó  por  las  calles,  y se  lo  ofreció  personalmente,  en  fonna  directa,  a 
magistrados,  profesionales,  maestros,  jóvenes  universitarios,  gentes  de  los 
partidos,  hombres  de  letras.  Hubo  liberales  que  adquirieron  algunos 
ejemplares  para  llevarlos  a provincias,  buscando  también  en  ellas  su 
circulación.  Es  revelación  de  eso  la  anécdota  cotitada  por  Roberto  Andrade: 
se  me  acuerdan  el  día  y las  circunstancias  en  que  por  primera  vez  llegó  a mis 
oídos  ci  nombre  de  Montalvo.  Principiaba  el  afio  1867  (era  1866):  frisaba  yo 
con  el  fin  de  la  puericia,  y hallhamc  en  Ibarra  esludiando  latín  y castellano. 
Un  día  llegó  mi  padre  de  Ouito.  “Estos  opúsculos”,  me  dijo,  sacando  un 
rollo  voluminoso  del  fondo  de  sus 
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baúles,  “sol)  para  el  señor  Teodoro  c;(smez  de  la  ‘jorre:  ve  y enlrégalos”. 
Tomé  el  lío  y lo  abrí’  hurtadillas:  ¡‘1  (os;?ioíusI,(w  j,orfoo,i  Mo,ieolvo,  leí 
en  la  xrtada  de  varios  cuadernos  a la  rústica,  gruesos,  grandes  e impresos  cii 
letra  clara  y ordinaria.  Stislrúe — me  uno  y lo  eseondi:  los  demás  fueron 
entregados  eolia  mayor  diligencia,  tánto  era  mí  deseo  de  regresar  y devorar 
el  cjtic  yo  había  eetmdtelo  Nunca  había  experimentado  mayor  curiosidad  por 
un  libro,  y nunca  fue  satisleeha  con  lan  grande  pronlitud.  22 
Resultaba  nuevo  en  el  ambiente  del  Ecuador  el  sonoro  título  de  la 
publicación.  Por  eso,  a pesar  de  que  para  muchos  era  suficientemente 
expresivo,  el  propio  Montalvo  se  creía  obligado  a aludir  discretamente  a la 
significación  del  vocablo,  cori  la  advertencia  siguiente:  “De  Cosmopolita 
hemos  bautizado  a este  periódico  y procuraremos  ser  ciudadanos  de  todas  las 
naciones,  ciudadanos  del  universo,  como  dccia  un  filósofo  de  los  sabios 
tiempos”.  Vale  desde  luego  la  pena  observar  que  desde  su  juventud,  y desde 
su  primera  obra,  nuestro  autor  descubre  la  ambiciosa  perspectiva  en  que 
intenta  desenvolver  su  trabajo.  Deja  pues  ver  que  ha  despuntad’)  va  en  él  un 
arrogante  sentimiento  universalista,  de  espíritu  atento  a los  acontecimientos 
no  únicamente  del  constrictor  marco  nativo,  sino  también  de  América,  de 
Europa,  y “del  mundo  entero”,  como  se  place  en  confesarlo,  Un  propósito  de 
magnitud  semejante  exigía  la  base  de  una  cultura  dilatada,  de  una 
infonnación  ampliamente  socorrida,  de  un  juicio  discemidory  con  aptitud 
suficiente  para  razonar  las  opiniones  propias  y establecer  sugerencias, 
reparos  o encomios.  Montalvo  se  fiaba  en  el  inexhausto  caudal  de  sus 
lecturas;  sobre  todo,  en  las  relacionadas  con  un  pasado  que  le  era  útil  para 
esclarecer  ideas  y ejemplificar.  No  le  arredraba  tampoco  el  tratamiento  de 
problemas  internacionales  de  su  tiempo,  pues  que  su  curiosidad  se  mostraba 
siempre  activa,  inquiriendo  lo  que  más  podía  en  los  medios  noticiosos  que 
de  algún  modo  llegaban  de  afuera.  De  otro  lado,  sus  viajes  europeos,  como 
lo  he  puntualizado  en  un  capitulo  anterior,  le  habían  dado  experiencias  e 
imágenes  que  se  fijaron  en  páginas  evocadoras  y descriptivas  de  gran 
lirismo,  publicadas  como  Correspondencia  en  las  columnas  interiores  de  La 
democracia  de  Quito,  y que  se  convirtieron  en  el  sustento  de  valiosos 
ensayos  de  El  cosmopolita.  ‘ Preparado  estaba  pues  para  satisfacer  su 
promesa  de  extender  generosamente  la  jurisdicción  de  su  pensamiento. 
Conviene  sin  duda  que  se  tome  esto  en  cuenta,  ya  que  no  era  lo  común  en 
aquella  época  en  que  no  había  la  rápida  y eficaz  intercomunicación  de 

122  Roberto  Andrade,  Montalvo  y García  Moreno,  Tomo  I,  ibid  pág  3 y 4 

123  La  democracia,  Quito,  Imprenta  de  gobierno,  4 Páginas  en  formato 
tabloide  de  aparición  semanal.  Vease  los  números  187,  191  y 195  de  25  de 
mayo  de  22  de  junio  y de  27  de  julio  de  1858  respectivamente  con  ensayos 
de  Montalvo.  No  aparecen  nombres  de  directores.  Se  publican  también 
nombres  poemas  de  Juan  León  Mera. 
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pueblos  que  hay  ahora,  y en  que  se  hacia  evidente  ci  aislamiento  aldeano  de 
la  cultura  que  a esfuerzos  se  generaba  en  nuestra  América. 

Pero  así  eomo  despuntaban  en  Montalvo  este  airoso  anhelo  universalista 
frente  a las  cosas  que  iban  a ser  tema  de  su  obra,  asi  también  parecía  que 
despuntaba  ya  en  él  un  convencimiento,  cargado  de  fe  de  que  mas  alia  de  ese 
“pedazo  de  las  entrañas”  que  es  la  patria  habían  otros  públieos  que  estaban 
prestos  a escuchar  su  palabra,  y a comprenderla,  juzgarla  y apreciarla  ‘Y  en 
cierta  medida,  si  se  piensa  no  en  las  masas  de  lectores,  sino  en  las  rigurosas 
minorías  de  intelectuales  de  otras  latitudes  del  habla  castellana,  de  años 
sucesivos,  se  ve  que  nuestro  autor  no  se  equivocó.  Hizo  por  eso  bien  en 
querer  escribir,  como  lo  aseguro  sinceramente  mas  de  una  vez,  para 
Conciencias  mejores  que  las  que  presentía  entonces  en  su  propio  país.  Las 
reacciones  nielquinas  que  inmediatamente  hallo  cerca  de  si  le  fueion 
demostrando  hasta  qué  punto  tenía  ra/oil.  Se  le  hizo  blanco  de  críticas 
torpes,  ile  negaciones  y desdenes.  Así  Ita  sido  casi  sieiiipre  entre  nosotros. 
Uno  de  los  hábitos  ecuatorianos  más  perversos  y pertinaces  es  el  de 
organizar  grupillos  ile  ostentosa  pero  ínlima  capacidad  intelectual,  cuya 

hárbaraytribalobsesiónsedirigeaenenmbraralal;inia nniufamaloeal, 

inválida  y maloliente — a cualquier  cacique  ile  los  suyos,  va  derramar  en 
cambio  sudores  copiosos  por  rebajar  el  iierito  de  ns  talentos  superiores,  o 
por  sepultar  la  obra  de  éstos  en  el  silencio  de  ulla  nianosa  indilereneta. 
Aunque  el  sólo  imaginarlo  canse  estupor,  se  debe  saber  que  Montalvo,  no 
obstante  haber  sido  todo  lo  qne  era,  se  convirtió  en  víctima  de  esos  clanes, 
más  can  ¡háleseos  que  intelectuales 

Y bien,  he  ile  insistir  en  que  es  muy  cierto  que  el  temprano  deseo  ile  no 
encerrar  su  pensamiento  ni  su  ambición  ile  nonibradía  literaria  dentro  de  los 
límites  constringentes  ile  lo  nacional,  halió  expresión  precisa  s’  eloetuen  te 
en  aquel  título  de  fi  ‘ostnopolita.  Pe  ro  he  de  agregar  tambié  u que,  puesto  il 
nc  él  ñie  ti  n apasionado  lector  ile  Lord  Byron.  resulta  j usto  que  se  suponga 
que  la  afición  por  ese  nombre  se  le  pudo  prenuler  con  el  conocimiento  del 
gran  poema  viajero  ‘Peregrinación  ile  Childe-Harold”  Efectivamente,  al  pie 
de  un  breve  introi  lo  ile  los  versos  ile  éste,  se  hace  constar  entre  paréntesis. 
Como  título  o finna,  la  designación  de  El  cosmopolita.  Por  fin,  en  conexión 
eoil  eslos  comentarios  y referencias  creo  quie  debe  entrar  riña  aclaración 
más:  la  ile  que,  si  bien  Montalvo  ilijo  haber  “bautizado  ile  Cosmopolita  a 
este  peroilen”,  uucll;i  publicación  en  realidad  no  fue  esto  último,  (‘areeió, 
evidentemente,  ile  las  condiciones  ile  un  periódico.  Por  lo  tanto  es  absurdo 
que  se  la  siga  calificando  de  ese  modo,  y llaitianilo  periodista  a este  creador. 
El  earáeler  ile  sus  ensayos,  Hin  ile  los  más  cortos,  tanto  porel  sentidoeon  que 
se  desarro — 
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Ibm  sus  asu  ritos  ci  niio  por  los  al  rí  bu  tos  csi  L icos  de  SLI  prosa,  se  huí  lu 
lejos  del  que  es  propio  de  losartictilos  periodísticos.  Debería  saberse  que  el 
niis — mo  Montalvo  se  vio  precisado  a rectificar  lo  que  había  afirmado 
uncial — niente.  con  estas  palabras,  aparecidas  en  una  de  las  entregas 
posteriores,  y a las  que  ni)  se  les  ha  prestado  atención:  ‘Pero  ¿qué  viene  a ser 
L/cosniopo/ita  en  real  iduid’  No  es  pe  riod  leo  porque  los  pe  r:odicos  tienen 
con  diciones  agencias,  días  señalados  para  sal  ir.  Ce  ademos  periódicos  no 
hemos  conocido:  se  usaron  tal  vez  en  tiempo  del  paganismo  (ironía  dirigida 
a sus  detractores  ultracatólicos),  y de  aquí  esta  novedad”.  12  Hay  pues  que 
entender  «Lie  usó  ial  denominación  han  aludir  a la  forma  serial  o de 
cuadernos  sucesivos  que  en  verdad  tuvo  a edición  de  aquella  gran  obra,  feliz 
com  ie  n zo  de  st’  destino  de  escri  1 or. 

La  extensión  temporal  de  las  apariciones  de  El  cosmopolita  fue 
exactamente  de  tres  ¡dos:  de  enero  de  1866  a enLro  de  ! 869  Sus  entregas, 
llamadas  libros  por  su  autor,  lueron  nueve  en  total,  y seguramente  no 
mostraron  ningunil  periodicidad.  En  1866  se  publicaron  tres:  uno  en  enero  y 
dos  en  mayo;  en  1867,  uno:  en  agosto  7;  en  1868,  cuatro:  en  noviembre  5,  en 
noviembre  30.  en  diciembre  15  yen  diciembre  31;  yen  1869,  uno:  en  enero. 
Estos  cinco  últimos  cuadernos,  que  fueron  los  únicos  que  descubrieron  una 
edición  de  frecuencia  regular,  se  caracterizaron  por  ser  más  bien  cortos: 
uno  de  veinte  páginas,  y los  demás  de  dieciséis.  En  lo  que  concierne  a su 
contenido,  casi  todos  los  críticos  ecuatorianos,  por  desconocimiento 
inescrupuloso  más  que  por  otra  cosa,  han  estimulado  el  equívoco  de  que  El  ’ 
cosniopolna  fue  “un  periódico”  que  fundó  Montalvo  para  “combatir  al 
dictador  García  Moreno”.  Quien  lea  de  veras  esa  obra  se  dará  cuenta  de  que 
sus  muchos  ensayos  se  muestran  ricos  de  un  material  preponderantemente 
misceláneo.  Y de  que  en  ellos  no  únicamente  son  diversos  sus  temas,  porque 
aun  hay  diversidad  de  pequeños  asuntos,  que  se  ramifican  de  manera 
imprevista,  al  impulso  de  la  imaginación  y de  aleccionadoras 
rememoraciones  históricas,  dentro  de  cada  tema.  Esquematizando  la  visión 
de  aquel  contenido  plural,  en  que  en  forma  libérrima  y caprichosa  se  han 
entretejido  consideraciones  de  naturaleza  tan  variada,  como  para  impedir 
precisamente  cualquier  intento  discemidor  de  materias,  se  alcanzarían  a 
establecer  más  o menos  las  siguientes  proporciones  de  éstas:  un  sesenta  por 
ciento  de  tenias  literarios  y confidenciales,  un  treinta  por  ciento  de  los 
inherentes  a García  Moreno  y a política  intema  del  Ecuador,  y tin  diez  por 
ciento  de  aquellosque  se  relacionan  con  problemasde  la  situación  de 
Hispanoamérica,  soh  re  todo  fre  jite  España  - 
Ei  cuanto  a la  temática  de  literatura  de  El  cosmopolita  conviene  que 

124  1 W'nn'p’ü., ' 
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no  se  olvide  lo  que  extensamente  lie  cxpticstoen  capitulosanieriores  sobre  as 
divagaciones  roininlicas  de  Montalvo  por  países  de  Europa.  Alma  soli — 
Liria  y contemplativa,  ensonada  de  lo  pasado  ante  losvestigios  y ruinasque 
atesoran  algunas  ciudades  milenarias,  posevo  un  a pluma  sensible  y erudita, 
tocada  casi  invariablemente  de  las  gracias  de  lo  lírico,  para  componer 
descripciones  que  cnibelesan  ‘i  excitan  sutilmente  la  curiosidad  de  cierta  aya 
refinada  de  viajeros.  Algunas  de  esas  cautivadoras  imágenes  — ya  lo 
conocemos — se  publicaron  en  el  semanario  quiteño  La  democracia,  y se 
constituyeron  en  la  base  de  algunos  de  los  mejores  ensayos  de  El 
cosmopolita,  o en  el  estímulo  de  otros,  de  proposilo  semejante.  La  verdad  es 
(pie  en  esta  obra  fue  trasegando  hábilmente,  con  aptitudes  de  escritor,  un 
caudal  de  su  propio  mutido  subjetivo  que  satisface  los  anhelos  inquiridores 
(Id  biógrafo,  a la  vez  que  da  a su  personalidad  el  resplandor  magnético  que 
perseguían  los  románticos,  sus  maestros. 

Pero  he  de  aclarar  que  tales  maestros  del  romanticismo Byron, 

Lamartine,  Hugo,  (t’hateauhriand,  Goethe,  Musset — fueron  para  Montalvo, 
no  propiamente  modelos  cuyas  creaciones  debía  imitar,  sino  inspiradores  de 
una  actitud  frente  a las  cosas;  suscitadores  de  5U5  reacciones  íntimas,  de 
sussesgos  mentales,  y en  alguna  medida  de  su  enamoramiento  por  la 
deleitosa  dulzura  de  las  [rases.  A ello  se  redujo  la  asimilación,  desde  luego 
vehemente,  de  las  obras  de  esos  autores.  Y no  otro  beneficio  fue  el  que  les 
debió.  Pues  que  la  prosa  que  elaboró  nuestro  ensayista,  hermosa  y socorrida 
de  afanes  reflexivos,  fue  más  bien  el  resultado  de  su  capacidad  y sus 
es[uerzos  individuales.  Demostró  así  — y ahí  radica  su  mérito — que  ni  en  el 
vacilante  período  de  su  fonnación  se  dejó  avasallar  por  las  influencias 
ajenas.  De  otra  manera  jamás  hubiera  llegado  a ser  lo  que  fue:  el  gestor  de 
un  nuevo  estilo,  el  consciente  remozador  de  la  prosa  castellana. 

Para  empresa  tan  excepcional  estudió  además  las  complejidades  y secretos 
de  nuestro  idioma,  en  trabajos  de  gramáticos  y preceptistas  que  ya  he  citado, 
y en  las  obras  para  él  agradables  e ilustrativas  de  Lernando  de  Rojas, 
Cervantes,  Quevedo,  Hurtado  de  Mendoza,  los  célebres  Luises,  Santa  ieresa, 
Garcilaso  y Manrique.  Puede  asegurarse  que  éstos  le  pusieron  una  brújula  en 
la  mano  para  que  supiera  eonducirse  por  en  medio  de  la  insospechable  exte 
nsión  de  los  problemas  posibilidades  y encantos  de  nuestra  lengua.  Y él  1 10 
abandonó  ya  nunca,  en  ninguna  de  sus  realizaciones  literarias,  ese 
instrumento  de  orientación  -,  seguridades.  Algunos  de  los  grandes  críticos  de 
afuera  _cspeeialrr..nte  los  de  España — llegaron  por  eso  a decirle  que  él  se 
expresaba  como  uno  de  los  clásicos  de  los  mejores  tiempos.  Pero  no  era 
únicamente  ésa  su  característica  definidora,  no  obstante  la  casticidad 
idioimitiea  de  Montalvo,  y hasta  el  sabor  arcaico  qtie  aeOstum  braba  dar  a 
algunos  de  sus  giros,  pues  que  de  él  debería  afi  rin  arse 
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con  mas  precisión  lo  (lliC  ilTk)  (fC  sus  exaltadores Rubén  Darío — 

afumó  de  SÍ  mismo:  que  era  muy  antiguo  y muy  moderno. 

En  efecto,  mi  biografiado  satisfizo  vanas  necesidades  en  su  justa  pretensión 
de  dar  con  el  verdadero  camino  de  su  gloria  literaria:  asimiló  así  las 
vibraciones  sentimentales;  el  culto  del  pasado,  sobre  todo  europeo;  la 
inclinación  idealizadora  de  los  seres;  el  gusto  transfigurador  del  paisaje, 
como  representación  artística  y anímica;  el  sentido  heroico  de  la 
predestinación  personal,  y el  impulso  comunicativo  de  la  frase:  todo  eso,  que 
pertenecía  a la  escuela  de  los  románticos.  Aprovechó,  además,  los  atributos 
lingüísticos  de  una  forma  límpida  y castigada;  giros  y vocablos  expresivos 
caídos  ¡¡explicablemente  en  desuso;  apotegmas  filosóficos;  sentencias  de  la 
sabiduría  popular;  agudezas  de  sentido,  quizás  de  procedencia  quevedesca, 
útiles  para  el  manejo  de  la  ironía;  combinación  acertada  de  ritmos  en  el 
orden  interior  de  las  expresiones:  todo  ello,  extraído  preponderantemente  de 
los  clásicos  españoles  y latinos.  Estudió,  por  otra  parte,  gramáticas  y 
preceptivas,  no  para  esclavizarse  a ellas,  sino  para  respetarlas  sólo  en  un 
grado  indispensable,  el  cual  en  ningún  caso  habría  de  paralizar  la  viva  y 
natural  desenvoltura  de  su  lenguaje:  de  ese  modo,  salvándose 
inteligentemente  de  gramáticos  y preceptistas,  que  no  van  más  allá  del  oficio 
de  peones  o alarifes  dentro  de  la  arquitectura  imponderable  de  las  creaciones 
literarias,  él  podía  fortalecer,  a toda  conciencia,  su  voluntad  esteticista,  su 
autonomía  en  la  forja  de  un  estilo  original  y propio.  Ahora  bien,  como  fondo 
condigno  de  todo  ese  significativo  aprendizaje,  buscaba  simultáneamente  el 
enriquecimiento  de  su  filosofía,  con  la  lectura  de  pensadores  de  la  Grecia 
antigua  y de  algunos  de  la  Europa  contemporánea:  entre  estosúltimos, 
sobreiodo  los  déla  Ilustración:  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau, 
principalmente.  Y va  que  he  nombrado  a Montesquieu.  he  de  recordar  que  la 
vehemencia  de  sus  conocimientos  de  la  vieja  Roma  se  satisfacía  en  las 
vertientes  de  aquél  y de  Gibbon,Suetonio  yTito  Livio. 

En  fin,  para  la  elaboración  de  un  estilo  definidamente  suyo,  que  a él  mismo 
no  le  desengañara,  había  ido  encauzando  su  escrupulosa  asimilación  de 
autores  de  diferentes  épocas  y tendencias,  junto  con  el  fluyente  caudal  de  su 
cultura  en  campos  diversos,  y con  las  virtudes  ingénitas  de  su  personalidad 
de  escritor,  Pero  ese  estilo  vino  a ser  de  tal  naturaleza,  que  no  tardó  en  darle, 
por  el  pronunciamiento  reiterado  de  intelecuales  insospechablemente  serios, 
del  extranjero,  una  posición  preeminente  en  la  prosa  de  la  América  hispana 
del  siglo  diecinueve.  Bien  pudiera  afirmarse  entonces,  sin  faltar  a los  rigores 
de  la  investigación  y del  juicio,  que  en  1866,  con  las  sucesivas  ediciones  de 
los  cuadernos  de  El  cosmopolita,  surgió  un 
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tipo  du  critoK  literarioN  que  resultaba  inaudito  en  el  ámbito  de  nuestros 
países,  y en  el  cual  se  aliaban  los  primores  de  una  estética  refinada  con  el 
ágil  espejeo  de  las  ideas,  Su  destino  cierto,  por  ello,  fue  el  de  fundar  el 
ensayo  moderno,  con  irradiación  no  sólo  continental,  sino  en  toda  el  habla 
castellana.  Esto  puede  verificarse  leyendo  a los  prosadores  españoles  de  la 
Generación  de  1898  e inmediatamente  posteriores.  Una  parte  de  lo  que  hay 
en  ellos  de  vocación  hacia  los  escarceos  del  pensamiento  y de  entrega 
cuidadosa  a los  efectos  estilísticos,  o sea  de  facultades  para  elaborar  una 
prosa  de  ideas  y de  virtudes  literarias  en  sí  mismas  atractivas,  ya  sela  halla 
en  el  ensayista  del  Ecuador.  El  polígrafo  hispano  Miguel  de  Unamuno  le 
profesó  una  admiración  sincera  y trató  de  señalar  aspectos  en  que  él  se  le 
parecía.  Ortega  y Gasset,  a su  vez,  dejó  advertir  tales  o cuales  características 
que  son  también  afines  con  las  montalvinas.  Pues  que  quien  conoce  las 
páginas  de  Ortega,  ricas  de  metáforas  esenciales,  aunque  con  un  cauce  filo- 
sáfico  más  orgánico,  serio  y derecho  que  el  de  Montalvo,  alcanza  a ver  que 
nuestro  prosador  hizo  ya  bastante  en  su  tiempo  para  que  el  ensayo  mostrara 
varias  de  las  excelencias  modernas,  que  son  tan  atractivas  en  las  obras 
magistrales  del  escritor  madrileño.  Ele  de  hacer  notar  también  que  la 
literatura  posterior  de  Montalvo,  creada  en  apenas  unos  veinte  años  más, 
siguió  alimentando  ese  augusto  hálito  renovador  de  su  primer  libro.  Por  eso 
he  juzgado  necesario  detenerme  en  el  señalamiento  de  las  circunstancias  en 
que  se  gestaron  las  páginas  de  El  cosmopolita,  y en  la  referencia  a sus 
méritos  indudables. 

Pero  estas  observaciones,  que  aquí  sólo  tengo  que  enunciar,  no  estarían 
completas  si  yo  no  aludiese  por  lo  menos  a la  condición  constantemente 
lírica  de  sus  trabajos.  En  el  “Prospecto”,  o introducción  de  El  cosmopolita, 
manifestó  Montalvo  que  en  los  folletos  que  seguiría  publicando  no  habrían 
de  faltar  “trozos  de  literatura  y de  amena  poesía”.  Por  cierto  creyó  necesario 
explicar  que  ésta  no  se  encontraba  únicamente  encerrada  en  las  fronteras 
constrictivas  de  la  expresión  en  verso.  Y las  irrefutables  razones  que  le 
asistían  para  mantener  ese  juicio  quedaban  precisamente  demostradas  con 
los  ensayos  de  esta  primera  obra  suya,  y con  muchos  de  los  que  fue  creando 
después.  Por  lo  tanto,  aquella  su  afinnación  de  que  “hay  poesía  en  prosa 
como  la  hay  en  verso”,  halla  un  sentido  probatorio  incontrastable  en  el 
vigilado  curso  de  sus  mismos  escritos.  Tan  verdadero  es  esto  que  se  ha  de 
errar  en  la  apreciación  de  aquel  gran  libro  de  juventud,  y de  los  siguientes,  si 
no  se  repara  en  la  atmósfera  de  poesía  que  ha  saturado  a muchas  de  sus 
páginas.  Es  pues  evidente  que  Montalvo  llegó  a ser,  a través  de  un  buen 
número  de  sus  creaciones  ensayísticas,  un  admirable  poeta  de  la  prosa.  El 
más  alto  poeta  de  la  prosa  hispanoamericana  de  su  tiempo. 
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El  másconcentrado,  fino  yconsciente  poeta  de  la  prosa  en  lengua  castillan  a d 
u ni  rite  ir  n la  reo  período  de  su  siglo. 

Por  bu.  a ese  imperio  suyo  sobre  el  lirismo  de  la  mejor  estirpe,  a los 
elementos  que  he  mencionado,  de  tendencias  estéticas  dispares  divergentes 
que  él  supo  reducir  a encantadora  homogeneidad  en  la  elaboración  de  su 
prosa  debió  lina  nueva  y significativa  victoria:  a de  precursor  de  la  corriente 
nrüdt’mjvta.  Esta  se  caracterizó  igualmente  por  su  fecundo  eclcc — ticzsmno 
literario  sir  celosa  decantación  de  las  iotluencias  más  disiinijes.  No  se  de  tic 
d ese’  III  1 Ce  u q u c 1 as  m ay  ‘res  fi  gil  ni  s del  n,odcr,usn,o.  cuy  a crl  1 1- 
ciencia  profesional  de  la  pluma  ha  seguido  siendo  tan  determinante  hasta 
ahora,  no  han  dejado  de  admirar  a Montalvo  corno  si  éste  hubiera  sido  nn 
inspirador  eficaz,  nn  artista  del  lenguaje  que  les  ha  atraído  con  los  destellos 
de  su  estilo,  un  maestro  que  de  algún  modo  es  ha  iluminado  el  camino.  Sin 
duda  por  eso  han  escrito  sobre  él,  con  inteligente  entusiasmo,  los  niás 
notables  modernistas  y posmodemistas:  José  Enrique  Rodó,  Rubén  Darío, 
José  Martí,  Rufino  13  lanco — Fombona,  Gonzalo  Zaldumbidc,  Alfonso 
Reyes.  Para  la  persona  particularmente  interesada  en  conocer  observaciones 
críticas  sobre  esta  posición  nlontalvina  , hay  un  trabajo  mío  que  aparece 
corno  prólogo  de  una  antología  de  ensayos  de  este  autor,  publicada  en  1985 
por  el  Banco  Central  de  noestro  país.  25 

Con  El  cosmopulna  nacía,  corno  se  ve,  el  escritor  más  representativo  que  ha 
tenido  el  Ecuador,  y la  reacción  lógica  que  había  que  esperar  entre  sus 
intelectuales  no  debía  ser  otra  que  la  de  un  inmediato  impulso  aqlmirativoy 
consagratorio.  No  fue  así.  Al  contrario;  se  buscaron  maneras  de  agraviarlo, 

O de  hurlarse  de  él,  o de  minimizar  la  significación  de  sus  letras,  o de 
excluirlo  desaprensivamente  en  cualquier  apreciación  sobre  los  creadores 
nacionales,  o de  cerrarle  el  acceso  a los  cenáculos,  como  queriendo,  en  fin, 
destruir  su  nombre  con  el  ultraj,e,con  el  cscamioocon  las  empeñosas 
manipulaciones  del  desdén,  la  indiferencia  yel  olvido.  Eso  sucedió 
cmitonces  con  Montalvo.  Eso  ha  seguido  sucediendo  después  con  las 
contadas  figuras  de  relieve  de  nuestra  literatura,  y aun  de  nuestra  vida 
pública.  Por  ello,  si  alguien  intentara  revelar  honradamente  la  figura  moral 
de  nuestro  país,  tendría  que  indicar  entre  sus  hábitos  perniciosos  éste  de 
trastornar  los  valores,  no  por  torpeza  simplemente,  sino  por  herir  a 
propósito,  con  decisión  sádica,  a las  pocas  inteligencias  que,  respetándose  a 
si  mismas,  han  debido  rehusar  cualquier  tipo  de  arrehañamiento  mediocre  y 
ventajista.  Y aquella  culposa  maña  de  subvertir  el  juicio  sobre  nuestros 
hombres,  y sus  obras  Y sus  actos,  revolviendo  cínicamente  las  categorías,  ha 
hecho  que  consecuentemente  se  pervierta  también  el  uso  del  bronce  con  que 
se 

12S  ]1  Ir]  M rrre  .[lSwI  rrirll  .1  ,rlrrrr  1 ),rv  Se  Iccrr,rrlc  1,1 1 1551 1 cli, 
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pcrel Iniza  a las  personalidades  históricas,  destinándolo  a seres  de  aparatosa 
figu  racton  pasajera.  En  fin,  hubo  y hay  una  abominable  obstinación  de 
empequeñecer  a los  de  veras  grandes  y de  glorificar  a los  homúnculos, 

Ya  iremos  conociendo  las  expresiones  de  Montalvo  sobre  estas  prácticas 
nacionales  desoladoras. 

Se  sabe  que  él  era  sensible  a a opinión  ajena.  Amante  confeso  de  una 
celebridad  bien  conquistada  en  su  profesión  de  escritor,  vigilaba  lo  mejor 
que  podía  la  elaboración  de  sus  páginas,  y en  cuanto  las  publicaba  se  ponía  a 
examinar  sus  efectos,  entre  lectores  comunes  y críticos.  Aguardaba  pues 
ansioso  las  reacciones  de  éstos.  En  las  letras  había  fiado  su  grandeza: 
no  le  quedaba  más  que  concentrar  su  atención  en  las  resonancias  que  ellas 
iban  a producir.  Hay  que  suponer  por  eso  que  los  pronunciamientos  adversos 
que  se  levantaron  en  el  Ecuador  sobre  su  primer  libro,  El  cosmopolita, 
debieron  de  haberle  acongojado  y perturbado  íntimamente.  No  de  otro  modo 
se  explica  el  que,  repuesto  de  las  aflictivas  impresiones  iniciales,  se 
enderezara  a devolver  los  ultrajes  con  la  mayor  irritación  de  su  ánimo. 
Probablemente,  sin  sospecharlo,  esos  tempranos  detractores  estimularon  las 
facultades  de  su  sátira,  tan  excepcionales  como  las  de  su  voluntad  artística 
para  la  forja  del  estilo  con  que  se  abrió  paso  a la  fama. 

Y bien,  movido  por  aquella  ansiedad  de  pulsar  los  criterios  de  otros 
intelectuales,  tuvo  que  desembocar,  aun  antes  de  nada,  en  su  primer 
desengaño.  En  efecto,  pensando  en  que  no  debía  imprimir  sus  folletos  de  El 
cosmopolita  sin  averiguar  previamente  el  juicio  de  uno  de  sus  amigos  en 
cierta  manera  cercanos,  el  costumbrista  José  Modesto  Espinosa,  hizo  llegar  a 
éste  algunos  de  sus  manuscritos.  Un  regocijo  maligno  sintió  sin  duda 
Espinosa  frente  a tamaña  oportunidad.  Fingió  inmediatamente  estarle 
agradecido  por  ese  gesto  de  confianza,  pero  poco  después,  en  cuanto  había 
corrido  el  plazo  de  la  supuesta  lectura,  le  propinó  en  fonna  taimada  el 
zarpazo  por  cuya  ejecución  había  estado  muriéndose  de  ganas,  y que  no  fue 
sino  el  primero  de  los  que  le  preparaba.  Simuló  declarársele  sincero,  y con 
un  aire  del  que  sabe  por  qué  aconseja,  aunque  sin  atreverse  a puntualizane 
claramente  las  razones,  le  insinuó  que  no  pulblicara  ninguno  de  aquellos 
ensayos.  Trataba  de  darle  a entender  que  su  vocación  no  era  literaria,  y que 
mejor  haría  con  dedicarse  a cualquier  otra  labor.  Consultados  en  seguida 
otros  escritores,  acaso  del  mismo  conciliábulo,  a quienes  Montalvo  había 
tratado  en  sus  días  de  estudiante,  comprobó  que  también  ellos  asumían  la 
misma  hipócrita  posición  disuasiva.  ‘Ouerían  que  me  metiera  a zapatero”, 
confesaba  más  tarde,  sacudido  todavía  por  el  justo  impulso  de  sus  cóleras. 
Con  esta  experiencia,  se  podría  desde  luego  creer  que  mi  biografiado  sabía 
ya  el  medio  en  que  iba  a dar  sus  batallas,  y que  por  lo  mismo  estaba 
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que  llegaría  a pesar  sobre  él.  Aun  más,  no  es  difícil  suponerque  anos  atrás 
— a finales  de  los  cincuenta — , es  decir  todavía  temprano,  alcanzó  a saborear 
un  disgusto  similar,  a través  de  alguna  confidencia  de  su  hermano  sobre  las 
reacciones  mezquinas  con  que  la  seudo  inteligencia  de  entonces  recibió  la 
serie  de  sus  hermosas  imágenes  de  Europa,  publicadas  en  el  periódico  La 
democracia  de  Ouito.  A los  que  por  acá  escribían  ¡es  hacían  mal  efecto  sus 
originalidades  estilísticas,  su  constante  uso  de  la  primera  persona  para 
describir  las  impresiones  de  aquel  itinerario,  sus  alardes  de  erudición,  sus 
exaltaciones  de  la  historia  pagana.  Su  notoria  superioridad  de  escritor,  sobre 
todo 

Pero  en  el  caso  mismo  de  El  cosmopolita  hay  que  reconocer  que  la 
detonación  de  las  críticas  condenatorias  o burlescas  que  se  le  destinaron 
halló  una  primera  causa  — la  más  apremiante  por  cierto — en  el  ataque  de 
Montalvo  al  ex  dictador  García  Moreno.  Fácil  es  advertirlo  con  sólo 
observar  la  ubicación  derechista  del  grupo  que  le  zahirió  con  el  furor  de  sus 
juicios-  En  las  primeras  líneas  del  “Prospecto”  de  la  obra  montalvina  estaba 
ya,  claro,  su  desafío:  “Mucho  es  que  ya  podamos  a lo  menos  exhalar  en 
quejas  la  opresión  en  que  hemos  vivido  tántos  años;  mucho  es  que  no 
hayamos  quedado  mudos  de  remate  a fuerza  de  callar  por  fuerza”.  Más 
adelante,  en  las  mismas  páginas  introductorias,  agregaba:  “Allí  está  Gabriel 
García  que,  con  haber  fusilado  él  también  algunos  prisioneros  inennes, 
después  de  haber  azotado  a un  general  y obligádole  a morir,  nos  parece  peor 
o a lo  menos  tan  malo  como  el  que  puso  fuego  a Roma”.  Yen  el  primero  de 
los  ensayos  que  formaron  aquel  cuadernillo  inicial  de  El  cosmopolita,  bajo 
el  título  de  “La  libertad  de  imprenta’,  insistía  en  denunciarel 
comportamiento  garciano  contra  la  expresión  de  las  ideas,  en  los  ténninos 
que  siguen:  “Sabe  por  otra  parte  el  mundo  entero  que  reinando  Don  Gabriel 
García  la  prensa  ha  estado  con  bozal,  enmudecida,  bien  como  el  ladrón  de 
casa  suele  hacer  con  el  fiel  perro,  para  que  de  noche  no  haga  ruido”.  El  tono 
de  las  acusaciones  de  nuestro  escritor  se  fue  volviendo,  desde  luego,  mucho 
más  violento  y exasperado.  Lo  veremos  oportunamente.  Pero  aquí  en  la 
primera  entrega  de  El  cosmopolita  se  encuentra  ya  el  comienzo  de  su 
detenninación  combativa,  y no  sólo  eso,  sino  también  el  origen  del  duelo, 
que  en  sus  consecuencias  dura  todavía,  entre  aquellas  dos  prominentes 
personalidades  de  la  pasada  centuria:  Juan  Montalvo  y Gabriel  García 
Moreno. 

Eso  del  duelo  fue  una  realidad.  Conviene  que  no  se  lo  desconozca.  Por  ni  i 
parte  he  de  sentar  tal  afinnación  una  y otra  vez,  para  oponerme  a cuantos  se 
atreven  a decir,  con  tendencioso  desdén,  que  el  dictador  no  dio  ninguna 
importancia  a las  condenaciones  y agravios  montalvi  nos,  por 
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coitsidcrar  que  su  eiiei  go  cmecía  de  influencia  política.  Una  primera  prueba 
de  la  caccion  de  Gareia  Moreno  surgió  en  forma  inmediata,  en  cliatitil 
estuvo  ciietilando  a ciilrega  Ti  mero  tino  de  aquella  obra  de  Mon — tal\t,  l.e  1 
ibi;in  sin  duda  niorlilicado  sus  reparos.  Efectivamente,  el  primer  olidos’ 
libro  de  It/covt?i(s/wliIÑ  aparece  el]  de  enerode  1866.  Y la  replica  gui-diana 
se  publica  ci  23  de  ese  mismo  mes:  apeiias  veinte  dias  después.  Se  la  puede 
leer  en  la  página  15  del  numero  2 de  ElSzid-,4niericano,  “peno — dice 
semanal,  político,  literario,  científico  y noticioso,  de  Quito.  Conststic  cii  liii 
poema  epigraitiatieo.  tiUilado  “Soneto  bilingüe”,  que  no  llevaba  lircia  tic 
tutor  iglifli  que  los  demás  trabajos  de  la  publicación,  pero  cuya  paici  sudad 
perteneció  i García  Moreno  de  modo  indiscutible.  En  efecto,  usos  sersos  y 
los  de  otro  soneto,  que  tiene  como  titulo  “A  Juan  que  volvio  tullido  de  sus 
viajes  sentimentales”,  han  sido  recogidos  en  el  volumen  Es(  7flOS  5’ 
(IISSIU’OV  ‘it’  (h,/„iel  (;arrki  Moreno,  edición  de  Quito  de  1 887,  con 
prologo  de  Juan  león  Mera  . Conviene  que  se  conozca  que  éste  los  reproduce 
dejando  dicha  constancia.  Además,  hay  un  testimonio  que  impide  dudar  de 
la  certeza  de  esa  compilación.  Son  las  palabras  de  os  hijos  de  Mera  que  cii  el 
ensayo  bibliográfico  que  le  han  destinado  aseguran,  al  relerirse  al  periódico 
Et.S’ud- Americano,  del  cual  fue  uno  de  sus  fundadores, 

(Inc  aquél  guardaba  para  sí  un  ejemplar  en  el  que  “cuidó  siempre  de  poner 
su  nombre  en  los  artículos  suyos,  y los  de  sus  compañeros  de  redacción  en 
los  que  a ellos  pertenecían”.  Doble  prueba  es  ésta  de  la  autoría  garciana  de 
C505  poemas.  Y vale  la  pena  copiarlos  aquí,  porsu  procedencia,  su  mérito 
mismo  y la  escasa  difusión  de  ellos: 

A Juan 

que  volvió  tullido  de  sus  viajes  sentimentales. 

1 )cJ:i  ndo  Juan  sus  áridas  colinas 
y el  polcorosi)  suelo  tic  sucuna, 
sto  en  nudoso  nopal  crece  la  luna, 
coronada  de  iniiñnicras  espinas, 

Recorrió  ni’  1 regiones  peregrinas: 
mus  alio  pasara  de  la  luna, 
si  tullido  en  el  lecho,  por  fortuna, 
no  quedara  en  las  márgenes  latinas. 

Oit  ijenipo  nial  perdidot  Oh  desengañosu 
ljepmr  lis  lunas,  el  nopal,  la  sierra, 
por’  annar  cte  cositinihres  y de  teaim 
Y u iuiimi.i  alga  y isinitis  Hnos. 
regres-,,  rde  ccmjmdrtipcdmm  a sim  herr:„ 

:,LliCn  scmslosc  cii  ibis  pies,  voitiose  en  oi,uiro 
iNi,,,.,’  500  mg 
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Sonri  o ¡liii  ngüe 

dedicadu  al  ciisniopiilliiici 

(tililitlo  fue  Sancho  ufligo  il  fl.onpiclt’glio. 

CO  aciago  y oteuguido.  Inste  rau, 
vio  te  nd  sis  un  cuoteo  Y Oc  gro  gi5’  - 
que  le  ¡SUSO  li  lesli  en  un  iniprogito. 

Y miró.  Con  grundisiuno  cordoglo 
UI’  1 OV  C)  1 rC  a bútl  los  y Un  pat  o 
las  ranas,  lo  mismo  que  en  Amnlsato, 
lo  cual,  sin  duda,  le  IICII<I  deorgoglio 

Y “n,  pssr  fin  dssrm  ido  en  un  a pu  la. 
mió  gallo.  Oír  naravmlld  y el  Ial  Cuento, 
corl  su  puta  de  gallo  así  rCmala. 

Poca  .jquicrcs.  Juan,  te  diga  lo  que  SICIIIIS? 

SIC  viste  Id  niisnio.  yo  tlmsciirro, 
que  debiste  lumbién  de  ver  un  hurro) 

Evidentes  son,  cii  el  primer  poema,  los  términos  de  befa  Cari  que  García  Moreno  se  refirió  al 
medio  ilativo  del  que  se  desprendió  Montalvo  para  su  viaje  por  Europa,  a la  inutilidad  de  ello,  y a 
la  dolencia  reUfllitllCa  que  le  postró  primeramen  Le,  y que  luego  le  obligó  a volver  a su  tierra 
COII  muletas,  o “en  cuatro”,  según  el  insolente  decir  metafórico  del  verso  final  Evidentes  también 
son,  en  el  hábil  Soneto  bilingüe,  la  precisión  y el  sentido  de  inofa  con  que  aludió  a la  visita 
de  nueslro  escritor  a la  roca  Tarpeya,  en  Roma.  Lomó  para  eso  algunos  detalles  sueltos  de  la 
imagen  que  él  1105  dejó  de  este  lugar,  y trató  de  mostrarlos  a su  modo,  con  el  carácter  de  la  más 
vulgar  ordinariez,  como  para  anular  el  significado  y’  el  lirismo,  tan  certeros,  de  la  descripción 
montalvina.  En  un  capítulo  anterior  presenté  yo  esta  parte  del  itinerario  romano  de  mi  biografiado. 
No  he  de  pedir  pues  sino  que  se  recuerde  aquí  su  mención  de  los  “cuatro  esqueletados  búfalos”  que 
divisó  en  una  “triste  montármela”  cercana  a aquel  sitio.  Y que  asimismo  se  haga  memoria  de  las 
siguientes  líneas,  con  que  trazó  el  cuadro  fiel  y vivido  del  rincón  desolado  que  contemplé  tras  el 
Capitolio,  al  bordé  de  la  nombrada  roca  l’arpeya: 

Al  vol  ver  de  mi  suh  Ii  nc  desvarío  vi.  ya  positivamente:  vi  a la  ni  uj,r  rumana  q lie 
su  curredorcillo  se  esluha  u cunlemplarmc.  curiosa  de  ver  despacio  un  cllranjerir  l:tn  sOhiiariov 
lleiutimo:  las  gOtts  de  agua  que  Cuan  monótonas  sobre  as  piedras  rcsls,il.umdc,  de  la  humilde 
eltozu:  vi  Olí  jergón  en  donde  estaba  acurrucado  umi  galo  negro  de  ojos  ccmrlc!l:urtcs:  sr  un  gallo 
mmmmim’sil  sobre  Ii.  pl  1 1 izquierda  durmiendo  ,iiientr:ts  lltiO,.  Y a mrcmmtpo  ql  ceSto  sria  el 
grito  lie  las  rallas.  .siil,icnd,r  del  Foro,  llcoal’m  allis 

rl|  Litil-,  }.í/Suj  ,I,t„o..,„„  St  Mus,l„u.i  Io,puct,T.iN;icLoti.iI.N’  tl.ldc,»iicr,’  J.  Hóttlug.  O. 


oídos  en  lino  cciii  ti  balar  distante  de  alguna  hambreada  oveja.  Y votvi  a 
decir  dentro 

de  nsj  mismo:  ¿Esta  es  1 {oniiiL  21 
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Me  ha  parecido  indispensable  volver  sobre  este  asunto  y reproducir  las 
líneas  anteriores,  no  únicamente  con  d ánimo  de  que  se  compruebe  la 
exactitud  de  los  detalles  que  tomó  García  Moreno  para  el  propósito  malévolo 
de  su  soneto,  sino  además  para  que  se  las  tenga  en  cuenta  posteriormente. 
Pues  que  pronto  dejaré  ver  que  los  otros  detractores  de  Montalvo  se 
apropiaron  también  de  ese  mismo  apunte  de  viaje  para  pretender  burlarse  de 
él,  sin  siquiera  presentir  cómo  tendrían  que  ser  despellejados  por  la  sátira 
cortante  de  su  respuesta,  aparecida  en  una  de  las  entregas  siguientes  de  El 
cosmopolita. 

Pero  más  allá  de  estos  razonamientos  debo  hacer  notar  que  Montalvo  y 
García  Moreno,  estos  dos  gigantes  de  la  historia  ecuatoriana  que  tan 
radicalmente  se  aborrecieron  entre  sí,  que  se  irguieron  con  la  máxima 
energía  en  sitios  antagónicos  de  un  medio  políticamente  tempestuoso,  y que 
tuvieron  que  pagar,  el  uno  con  el  destierro  y el  otro  con  su  vida,  la  fatal 

consecuencia  de  esa  posición  adversaria:  que  estos  dos  colosos  — digo , 

tan  diferentes  en  su  ser  íntimo,  sus  detenninaciones  personajes  y su  destino, 
eran  sin  embargo  bastante  semejantes  en  su  capacidad  para  herir  con  la 
pluma,  para  convertirla  en  instrumento  de  castigo  implacable  de  los 
enemigos,  y muy  parecidos  desde  luego  en  los  temibles  arrebatos  de  su 
temperamento.  Por  ello  no  resulta  del  todo  absurdo  preguntarse  si  Montalvo, 
en  el  caso  hipotético  de  haber  sido  un  hombre  de  acción  y de  haber  captado 
el  poder,  no  hubiera  sido  tan  tiránico  como  lo  fue  García  Moreno.  Aunque 
chanceando  él  mismo  llegó  a decir:  “No  me  hagan  nunca  presidente  mis 
compatriotas,  porque  les  vendrá  todo  junto  como  al  perro  los  palos”.  2 ) Tanto 
Montalvo  como  García  Moreno  miraban  con  la  mayor  repugnancia  muchos 
hábitos  perniciosos  de  la  vida  pública  nacional.  Ambos  detestaban  con  todas 
sus  entrañas  la  inmoralidad  ene!  manejo  de  los  bienes  fiscales.  Ambos  eran 
igualmente  incapaces  de  perdonar  a quienes  les  hubieran  hecho  víctimas  de 
algún  conato  de  ofensa  o humillación.  Ambos  eran  hijos  de  una  época  crítica 
y turbulenta,  que  demandaba  actitudes  desafiantes  y de  enardecido  coraje. 
Ambos,  en  fin,  estaban  amasados  en  el  mismo  barro  de  un  país  trágico  y 
doliente.  Pero  — siempre  he  de  aclararlo — cada  uno  de  los  dos  estaba 
señaladopara  unagrandeza  distinta:  el  tirano  hizo  obras  ingentes  y duraderas 
de  gobierno,  y murió  aureolado  de  sangre;  el  escritor  dejó  el  tesoro 
invaluable  de  sus  creaciones  literarias,  luchó 

121 1 1’Tospetro. 

aitropoI.cgc.Moiit.ilso  l)c’,”  lcr  i;cctacr,p:ig  141  c,iPágcnasí)escon”cniar.Ambalc’,  1969 
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por  el  establecimiento  de  los  derechos  y las  instituciones  civilizadas  en  et 
Ecuador,  y se  extinguió,  en  soledad  y pobreza,  alumbrado  por  los  destellos 
de  una  gloria  indeclinable  - 

Fbien,  el  duelo  entre  estas  dos  figuras  no  se  redujo  a su  intercambio  de 
frases  vejatorias  en  los  comienzos  de  El  cosmopolita.  Fue  mucho  más  lejos. 
De  modo  que  insisto  en  que  no  se  debe  admitir  la  conjetura  peyorativade  que 
el  dictador  no  dio  importancia  a los  ataques  del  libelista,  Porque  ése  es  juicio 
interesado  del  elemento  garciano.  Se  lo  Puede  palpar.  ylo  pongo  como 
ejemplo  elocuente,  hasta  en  las  páginas  del  respetable  ensayista  Remigio 
Crespo  Toral,  quien  asegura  que  (sarcia  Moreno  “no  hizo  caso”  a Montalvo; 
y.  cerrando  caprichosamente  sus  ojos  a tina  m uy  conocida  realidad,  intenta 
demostrarlo  con  las  reflexiones  que  reproduzco  a continuación: 
no  estimaba  de  sustancia  os  disparos  a ¡tinge  de  Montalvo.  Se  disparó  contra 
Urbina.  Espinel,  Moncayo,  hasta  contra  os  jóvenes  Proaño  y Valverde.  Y 

infle  lío  niás  tomaba  en  cuenta  las  divergencias  con  Borrero,  Cueva  (Agustín),  algunos  personajes  eetesiásticos  y 
hasta  con  el  manso  y benemérito  Dr.  Benigno  Malo.  Montalvo  no  te  preocupó,  pues  no  le  creía  capaz  de  emprender 
una  rebelión.  Tampoco  le  desterró,  ni  espió  sus  actos  en  el  retiro  de  ¡piales.  García  Moreno,  ajeno  a bajos  oficios, 
00  pago  jamás  a espías  ni  premió  a delatores.  Yen  verdad,  Monlalvo  no  conspiraba;  carecía  de  Itis  atribuios  de  la 
acción  que  constituyen  al  caudillo. 

Cierto  es  que  Montalvo  estaba  distante  de  toda  aspiración  caudillesca.  Su 
índole  no  le  predisponía  ni  siquiera  para  alinearse  con  alguna  disciplina  en 
un  partido  político.  Pero,  aparte  el  empuje  de  rebelión  que  bramaba  en 
algunos  de  sus  escritos,  y de  cuyos  efectos  no  se  debe  dudar,  hubo  momento 
en  que  aun  hizo  diligencias  personales  en  algún  lugar  de  Colombia  para 
reunir  las  anuas  que  necesitaba  una  conjura  de  liberales  en  nuestro  país.  Eso 
del  “retiro  de  ¡piales”  es  una  manera  engañosa  de  decir,  de  Crespo  Toral, 
para  enmascarar  lo  que  ello  fue  en  realidad:  un  destierro  amargo  de  largos 
años,  del  cual  nuestro  escritor  no  alcanzo  a redimirse  mientras  estuvo  en  pie 
el  gobierno  despótico  de  su  enemigo. 

Le  disgustaban  grandemente  a García  Moreno  las  batallas  escritas  de 
Montalvo,  sobre  todo  cuando  iba  ya  dando  remate  a sus  estratagemas  para 
apropiarse  otra  vez  del  mando.  No  se  olvide  que  El  cosmopolita  se  publicó 
después  del  primer  período  dictatorial  garciano.  Placerlo  en  el  curso  de  éste 
hubiera  sido  una  temeridad,  imposible  casi  de  ser  acometida.  El  propio  autor 
lo  aclara:  “Los  propietarios  de  imprenta  perseguidos  unos,  corrompidos 
otros;  los  oficiales  ycajistas  fugitivos  unos,  en  los  cuarteles  otros;  gr;ln 
dificultad  en  fin  de  publicar  ningún  escrito.  Y si  a 

toare’  ptOsis.  ttLI,I  ioieca  feas  innana  Mínima,  lid.  pSg  ‘65 
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pesar  de  todo  se  pub  1 icu  bu  u Igu  no,  ir  en  de  rcchu  ru  u un  ca  labozc,  al  Hupli — 
CtS)  de  la  I,arm,  a los  confines  del  mundo  pasando  por  el  Ñapo”  ‘luyo  pues  que 
esperar  Montalvo,  Ii  hizo  bien.  Terminada  la  tirania,  quién  podría  ne — garque  hubo 
va  la  sensación  de  cierto  alivio  general.  Algunos  hábitos  poli — twos  rierOn  poco  a 
poco  cambiando.  Aunque  ello  no  inspiraba  a nadie  conl  ianza  pues  que  el  país  entero 
sabia  que  el  influjo  de  García  Moreno  seguía  proyeetndose  entre  telones,  sobre  sus 
débiles  sucesores  en  el  ejercicio  del  poder.  Aquél,  además,  se  agitaba  en  deseos  de 
reconquistar  la  tuerza  plena  de  su  autoridad,  y multiplicaba  los  medios  de  hacerlo  con 
progresivo  desculado.  Pero  su  adversario,  el  escritor,  estaba  siempre  ahí, 
mortificándolo,  acusándolo,  oponiéndose  a sus  pretensiones,  y cada  vez  con  acetilo 
niás  vigoroso  y vibrante.  Se  tiene  que  creer  que,  pesca  lo  refinado  de  su  prosa 
(condición  que  era  también  criticada  por  sus  rivales),  la  belicosidad  montalvina  contra 
el  dictador  sí  de]  aba  efectos  en  el  pueblo.  A tra — !‘.z’  todo  de  las  resonancias  que  le 
daban  unos  cuantos  liberales  jóveses.  en  Llillelles  mi  biografiado  fue  encontrando 
solidaridad  y ayuda  cons — taule.  No  es  pues  nada  sensato  suponer  que  el  violento  y 
codicioso  político,  que  en  esos  anos  se  preparaba  para  encaramarse  otra  vez  en  el 
gobierno,  mirase  con  pasividad  los  embates  de  aquella  campaña  de  prensa.  Lo 
probable  es  que  él  mismo  estimulase,  por  lo  pronto,  las  burlas  y los  agravios  con  que 
el  grupo  de  susíntimossalió  aquererempañarlas  páginasde  Ef  cosmopo  lila. 
Efecuvamente,  y corso  lo  había  previsto  Montalvo  por  la  ya  referida  reacción 
hostil  a sus  trabajos  juveniles  de  La  democracia,  no  tardó  en  ser  duramente 
vapuleado  con  ocasión  de  este  libro,  invocando  motivos  de  la  más  varada 
índole:  había,  entre  éstos,  hasta  los  gramaticales.  Eso  era  como  herirle  en  el 
centro  del  corazón.  Porque  él  amaba  como  nadie  la  lengua.  En  el  culto  a ella 
reconocía  su  segunda  religión.  Se  sentía  orgulloso  de  los  luicios  de 
Miguel  Antonio  Caro  y de  Rufino  Cuervo  sobre  la  pureza  idiomática  de 
su  estilo,  y se  complacía  en  reproducirlos  para  contrarrestar  las 
censuras  de  los  avinagrados  críticos  del  Ecuador.  Pero  él,  según  lo 
podemos  comprobar  en  la  introducción  misma  de  su  obra,  había 
presentido  de  algún  modo  ese  género  de  ofensas,  y se  adelantaba  a 
resguardarse  de  ellas  con  estas  palabras: 

orden  a lenguaje  sepa,  si  alguno  se  previene  a censuramos,  que  lo  he  mos  aprendí  -lii 
co  los  tutores  clásicos,  en  los  escritos  del  buen  ticnipo.  Suele  suceder  que  el  torneo  de 
Una  frase  no  suena  bien  para  un  oído  torpe;  que  una  manera  de  constmcción,  auto — 1 
l/.td.L  teoso  por  Ccr’anlcs  y Granada,  no  la  oyeron  ni  la  saben  los  instmidos  por  Mata 

\T.OLJO  que  no  tle,to,an  a estimar  Ufl  corte  nueVO  15010  CHUS  V elsunuultu’.  y todo  e\  lnne,ire  e\  eee.s  lilvecovas  sobre  qoe  no 
eritendenius  le  gramática  ospie  íalt.onos  al  arle  de  hablar  bien;  para  lo  cual  acoden  luego  a SUS  librajos,  sin  venir — sele’.  .i  lis  nicoles 
iple  no  bayarte  ni  diccionario  e;ipiecs  le  o’islclici  tod,i  uuua  lengua... 
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No  bede  pasar  por  cierto  adelante  sin  referinne  a la  extremada  crueldad  con 
que  atacaron  a Montalvo  los  escritores  nacionales  de  entonces,  ubicados  en 
dos  periódicos  conservadores:  El  Sud- Americano,  quiteño,  a que  antes  he 
aludido,  y el  semanario  La  patria,  de  Guayaquil.  Le  hacían  víctima  de  sus 
mofas  y calculados  desprecios.  Trataban  de  convencerle  de  la 
“insignificancia”  de  su  obra.  Aseguraban  no  encontrar  nada  de  mérito  en 
ella.  Y le  clavaban  ferozmente  sus  dentelladas,  aunque  siempre  simulando 
no  tomar  en  serio  ninguno  de  sus  trabajos.  Considérese  que  Montalvo  era 
todavía  un  Joven,  de  treinticuatro  años  no  cumplidos.  Que  Elcosrnopolita 
era  su  primer  libro.  Que  aún  no  había  vivido  ninguna  experiencia  frente  a los 
críticos  de  su  país.  Que  había  puesto  una  fe  entusiasta  en  aquellas  páginas, 
fruto  de  estudios  y de  una  concentrada  labor  intelectual.  Y sólo  así  se 
alcanzará  a estimar  la  dimensión  de  la  pesadumbre  con  que  se  le 
atormentaba.  La  intenci(n  de  esos  comentaristas  era  confundirle,  anonadarle, 
hacerle  arrojar  la  pluma  para  siempre.  Quizás  otro  escritor  primerizo  hubiera 
visto  pasniarse  sus  sueños  de  gloria  literaria  bajo  tan  amargas  circunstancias. 
Amigo  de  las  soledades  y los  silencios,  cómo  habrá  devorado  sus  desazones, 
en  impenetrable  intimidad,  aquel  joven  que  hacía  precisamente  la  primera 
revelación  de  sus  capacidades  superiores.  En  £7  SudAmericano  se  lo  trató 
con  saña  en  sus  cinco  números  iniciales,  que  coincidieron  con  la  aparición 
del  libro  de  Montalvo.  Unos  pocos  ejemplos  de  aquel  venenoso 
pronunciamiento  crítico  serán  suficientemente  demostrativos.  Téngaselosen 
seguida: 

En  el  N°l,  página  5,  bajo  el  título  de  “La  nueva  escuela”  y poniendo  como 

epígrafe  “Si  es  preciso  reír,  riamos” frase  tomada  de  las  páginas 

montalvinas — , se  invita  a los  lectores  a reírse  de  “la  tétrica  estatua  del 
Cosmopolita  Se  vitupera  hasta  de  este  nombre,  tan  noble  y acertado: 

“Por  lo  demás,  qué  se  puede  esperar  de  un  Cosmopolita  que  carece  de  patria, 
ya  quien  le  son  indiferentes  todas  las  naciones  y los  pueblos?”.  Se  intenta 
la  primera  burla  de  las  imágenes  captadas  por  nuestro  escritor  en  la  Roma 
antigua:  “contemplemos  al  viajero  solitario  y taciturno,  en  la  visita  a la  Roca 
Tarpeya  y entremos  en  sus  profundas  meditaciones,  participemos  de  sus 
melancolías,  ¡ay!  de  esas  melancolías  que  nos  han  arrancado  tántas 
carcajadas!”.  Le  señalan  yerros  de  ortografía,  que  sin  duda  eran  únicamente 
tipográficos,  como  el  de  ladrado  por  ladrido,  y le  reconvienen  citándole  al 
gramático  Mata  y Araujo,  a quien  ha  aludido  desdeñosamente  Montalvo. 

En  el  N’  2 de  ese  mismo  periódico,  también  dentro  de  los  comentarios  acres 
de  “La  nueva  cscLcla”,  y cte  a.  páginas  1 1 y 14,  se  vierten  más  agravios  Y 
en  dicha  página  14  figura  igualmente  un  trabajo  titulado 
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“Cual  ro  palabras  sobre  el  Sr  - Dr.  l)n  . Gabriel  García  Moreno”,  de  Juan 
León  Mera.  Este  lo  ha  reconocido  corno  suyo  en  su  ejemplar  privado  de  ¡ti 
Sud-A,nr’rit’ano.  ‘Tiene  en  aquél  las  expresitwlesque  sigtiCli 
1 labíansos  resuello  no  escribir  ni  tiisa  sola  línea  sobre  los  dichos  de  El 
Cosmopolita’,  porque  nos  pareció  un  papelón  despreciable,  sobre  todo,  por 
la  excesiva  soberbia  de  su  aulor,  que  apenas  merece  a burla  que  le  ha  hecho 
“El  Sud-Americano”.  No  añadamos  pues  ni  una  sola  palabra  a lo  dicho,  no 
sea  que  el  señor  Montalvo  crea  que  vale  algo  su  obra,  y pasemos  al  ratar  de 
lo  que  nos  habíamos  propuesto. 

Así  hablaba  su  antiguo  amigo  y compañero.  No  se  advierte  sino  que  la 
envidia  transpira  por  ese  intencionado  desprecio. 

Pertenecen  al  mismo  núlnero  2 el  Soneto  bilingüe,  de  García  Moreno,  que  se 
alinea  en  idéntica  laya  de  burlas,,  y una  nota  en  que  se  anuncia  una  nunca 
Vista  función’  de  teatro.’”  El  Monopolítieo.  Roma.  Paseos  noe — turros. 

Mis  melancolías.  Fatuidad.  Un  Zarramplín  chupando  el  jugo  de  los 
clásicos”.  El  ‘gladiador  injustamente  enfermo,  enclenque  y acurrucado 
durante  la  pelea”. 

Recrudecen  Tos  ataques  en  el  número  3,  también  con  el  título  de  “La  nueva 
escuela”  yel  mismo  epígrafe  de  “Si  es  preciso  reír,  riamos”.  Se  concentra  el 
énfasis  en  las  reglas  gramaticales.  Se  dice  sobre  nuestro  escritor: 

Nos  hace  saber  que  él  no  ha  tenido  por  maestro  a Mata  y Araujo,  sino  a los 
escritores  clásicos  del  siglo  de  oro  de  la  lengua:  nos  amenaza  con  Moratín, 
Argensolas,  Jovella.  nos,  Granada,  Capntany,  Baralt  y cuando  menos  Mor  de 
Puentes,  yen  las  seis  y media  hojas  que  forman  el  prospecto  del  cuaderno  iha 
cometido  ochenta  y siete  faltas  gramaticales’..  Oué  falta  le  ha  hecho  al 
vanidoso  Montalvo  un  compendio  de  gramática  del  señor  Mata  y Araujo!.  Y 
en  la  página  21  de  esa  entrega  se  publican  además  estos  ver51  )5. 

Ultima  carlda  al  autor  de  El  Cosmopolita: 

‘ro  pluma  al  fin  se  movió 
y el  ensayo  fue  ruin; 
aunqtie  tu  soberbia  al  fin 
a la  perfección  llegó. 

Pe  ro  con  bu  rl  as  y ve  ras 
se  te  ha  dado  mucho  azote... 

Veie, infeliz  neo-Qaijote, 
vete  a Ambato  a comer  peras. 

¡le  de  dar  ténnino  a estas  citas  reproduciendo  siquiera  las  líneas  siguientes, 
del  cuarto  número  de  aquella  enconr.:a  publicación  de  tendencia  política 
gareiana:”  no  tenemos  pacie  neia  r a a lidiar  con  la  inepcia,  ni  para  sufrir  las 
fanfarronadas  de  la  más  repugnante  vanidad  de  un  mozo  estrafalario,  que 
pretende  pasar  por  sabio  t ilósofo.  y busca  en  vano  la  nombradla 
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• Afirman  que  desprecian  “al  altinhicado  y culterano  Juan  Montalvo”,  e 
igualmente  su  erudición  repugnante,  ridicula  vextemporánea”. 

Era  indiscutible  que  para  esta  crítica  de  sepultureros  de  la  ntcligencia  se 
habían  o resuest  ado  las  facilidades  de  mayor  alcance  den  grato  rio  de  García 
Moreno.  Juan  León  Mera.  José  Modesto  Espinosa  entre  otros. 

Y,  por  fin,  para  que  asimismo  se  tenga  siquiera  una  idea  de  los  perversos  y 
picudos  ultrajes  con  que  le  zaherían  los  presuntuosos  zoilos  de  la  época, 
desde  la  otra  trinchera  periodística  que  he  mencionado  — La  pa-  (rin — es 
adecuado  que  vaya  esta  vez  hacia  las  propias  respuestas  de  Montalvo.  En  esa 
forma  evito  sobrecargar  estas  páginas  con  más  injurias,  y doy 
la  posibilidad  de  que  se  aprecien  los  argumentos  defensivos  de  nuestro 
ensayista,  en  algunos  de  los  cuales  hay  un  gozoso  y original  uso  de  la  ironía. 
Todo  ha  de  reducirse,  naturalmente,  a un  muestreo  breve  y esencial.  Pero 
antes  he  de  recordar  que,  igual  que  en  El  Sud  .lnzerirano,  estos  escritos 
agraviosos  se  publicaron  sin  nombre  de  autor. 

En  ‘La  virtud  antigua  y la  virtud  moderna”  (A  os  señores  colaboradores  de 
La  Patria”),  les  prueba  el  grado  de  intransteencia  y de  proclividad  a la 
tergiversación  con  que  le  han  enjuiciado  por  haber  exaltado  las  excelencias 
de  las  personalidades  que  honraron  las  sociedades  de  Atenas  y de  Roma  de 
los  viejos  siglos: 

Déjenme  ustedes  escribir  un  libro  ascético,  y les  ofrezco  no  olvidar  a 
ninguno  de  los  santos  ni  santas  de  la  Corte  Celestial.  Pero  está  uno  hablando 
de  Atenas  y de  la  Roma  antigua,  ¿y  ha  de  salir  con  Santo  Torné  y Santo 
‘toribio?  Tengan  ustedes  conciencia.  Y tengan  también  cuidado,  porque  si 
empiezan  ahora  a echar  piedras  a Sócrates,  pueden  correr  la  suerte  de  Anyto 
y Melito,  quienes  fueron  perseguidos  por  los  griegos,  aborrecidos  y 
escupidos  de  todos 

En  “Post  Seriptum”,  (también  destinado  a los  señores  colaboradores  de  “1  ,a 
Patria”),  que  han  querido  usar  las  intenciones  y el  tono  burlones  de  García 
Moreno,  para  tratar  de  rebajar  al  plano  de  lo  insignificante  el  estupendo 
cuadro  de  contrastes  de  as  dos  Romas  de  Montalvo  — la  de  su  vislumbre  del 
pasado  y la  de  su  contemplación  del  presente — . él  les  replica  con  ironía 
mucho  más  sutil  y penetrante: 

Y para  ser  buenos  amigos,  cúmpleme  volvertes  en  la  misma  moneda  sus 
amables  obsequios  en  lo  tocante  al  gallo,  al  gato,  y a la  mujer  romana,  cosas 
que  les  han  hecho  solazar  oc)  poco,  co  ese  lenguaje  tan  ¿sainado  a la  burla: 
el  zaherimiento  irrita;  la  broma  fina  y culta  puede  correr  y pasar  cnt  re 
amigos:  :‘  1 st  o ile  la  sal  que  purifica  y mantiene  las  cosas  en  su  punto;  la  de 
botica  es  amarga,  ref  go;iíOc,  vsi  a más  de  esto  se  la  propini  ftiera  tic 
tiempo,  hasta  es  venenosa  ...  Pties,  Señor,  css.  gallo  no  está  mal  en  donde 
está;  ¿.01  por  qoé  había  de  estar’?  ¿,1’orqoc  esta  pral  oso  t,n:  la  p o;t 
tzqoicrda  stsl;otteis — te’?  Aqtu  está  mi  error;  póngale  yo  sobre  la  derecha,  y 
tactos  qcicdahao  contentos 
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Preiiifllantitc  que  tienen  de  particular  tos  gallos  y gatos  de  Roma  para 
haberlos  tiaiclo  cttlacton  con  preferencia  a los  de  cualquiera  iota  porte, 
tienen  de  particular  que  son  tos  1 lu5  si.  que  no  me  parecieron  tan  por  de  ‘lis 
para  la  poesía.  Si  uno  ve  un  gallo  en  Roma,  quiere  hablar  de  di.  ha  de  hablar 
lie  di.  o del  que  ustedes  tienen  en  su  casa  ejote  sus  gallinas?  Si  en  lugar  de 
ese  galio  1 espo  utgij  el  de  San  Pedro,  entonces  si  quedaban  ustedes  para 
hacerme  presidente 

.liego,  en  demostración  palmaria  de  su  finalidad  poética  vuelve  a citar  los 
elementos  qUe  ha  usado,  tanto  en  lo  evocador  como  en  lo  descriptivo  y les 
formula  a los  censorinos  esta  pregunta  en  sí  misma  elocuente:’  La  Ro  mi  a 
iit  tgu  a y la  moderna  ¿ no  están  bie  ¡ 1 contrapuestas?”  - Cierra  en  seguida 
su  defensa  avergonzando  a susdetractores  por  la  falta  de  ética  y valor  con 
que  han  procedido:  “Daré  fin  a este  largo  escrito  — les  dice — invitando  a 
ustedes  y a todos  los  escritores  hombres  de  bien,  a firmar  los  suyos”.  “Hay 
mucho  de  vil,  de  cobarde  e indecente  en  ocultar  su  nombre  cuando  se  hiere  a 
otro:  el  anónimo  infama,  no  al  que  es  víctima  de  él,  stno  al  que  tras  él  se 
oculta”  - 

Un  buen  número  de  las  respuestas  que  dio  Montalvo  a quienes  fingían 
malentenderle  para  denigrarlo  podrían  ser  agavilladas  aquí,  con  el  propósito 
de  disponer  de  una  impresión  general  de  cómo  fue  recibida  su  primera  obra 
— tan  excepcional — en  el  medio  literario  de  su  propio  país.  ‘Inste  fue  por  lo 
común,  entre  nosotros,  el  destino  de  sus  trabajos.  Y no  únicamente  por  su 
beligerancia  política,  stno  sobre  todo  por  los  méritos  superiores  de  su 
personalidad  de  escritor.  Otie  esto  último,  téngaselo  por  seguro,  rara  vez  lo 
perdonan  los  aguerridos  y emplumados  sindicatos  de  la  inteligencia 
nacional.  Finalmetlte  , con  el  propósito  exclusivo  de  no  dilatar  estos 
desoladores  testimonios  sobre  su  caso,  mediante  otras  expresivas 
transcripciones,  sólo  me  he  de  limitar  a la  recomendación  de  sus  páginas  de 
“Contraccnsura”,  dirigidas  a José  Modesto  Espinos’a.  En  ellas,  que  están  en 
El  cosmopolita,  igual  que  las  que  he  reproducido  antes,  explica  las  razones 
que  han  detenninado  la  estructura  de  esa  obra  y las  características  de  su 
singular  estilo.  Aun  defiende  la  calidad  de  sus  versos  a Don  Andrés  Bello, 
desdeados  acremente  por  Espinosa  “Quien  — le  dice — por  toda  poesía  no  ha 
leído  sino  el  Sopla  que  qut’nta,  ¿podrá  ser  juez  en  poesía?”.  Y,  tras  llamarle 
Monsieur  íloileau  de  órgano  ambulante,  expresa  así  su  ex — trafiez.aa  los 
lectores:  “Los  poetas  cali!  icati  do  los  míos  de  Sonoros  versos  (véase  El  1 
mericano,  del  Perú),  y este  alma  de  cántaro  llamándolos  prosa,  y de  la  más 
trivial!  Fray  Trivialete  de  Prosapete  - su  reverenda  tendrá  voto  en  el 
Capítulo  de  la  Merced,  no  en  estas  cosas”. 

José  Modesto  Espinosa,  cost  tttnbrist  a que  había  adquirido  retlotTlhre  en  el 
país  por  el  sentido  gracioso  de  sns  ettadtos  la  animación  de  un  len- 
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guaje  de  cicrtu  vena  popular,  le  habla  agredido  particularmente  en  la  en. 
trega  u úme  ro  1 de  La  patna,  de  fe  brero  de  1866,  pero  no  fi  rinando  con  su 
propio  nombre,  sino  con  su  anagrama,  de  Tomesdo  Pisenaso.  Parte  de  esas 
burlas  y objeciones  fueron  recogidas  más  tarde  en  el  volumen  segundo  de 
sus  Obras  (‘onpleras,  aparecidas  en  1899. 

Ahora  bien,  toda  esa  montaña  de  reacciones  negativas,  ya  hostiles,  ya 
calculadamente  desdeñosas,  ya  de  sordera  prevenida  y de  intencionada 
indiferencia,  con  que  se  pretendió  aplastar  al  más  alto  de  nuestros  escritores, 
y con  que  desde  luego  se  le  amargó  profundamente,  ha  venido  a parar  en 
pedrisco  infame,  que  a su  tiempo  ardió  de  maldad;  en  escoria,  en  desecho, 
en  nada.  O,  a lo  más,  en  signo  probatorio  de  la  pugnacidad  canallesca 
con  la  que  las  hordas  de  la  inteligencia  vulgar  suelen  arremeter  contra  las 
personalidades  a quienes  no  pueden  medir  por  el  mismo  rasero.  A causa  de 
esas  hordas  tuvo  que  aprender  nuestro  prosista  a renegar  dobdamente, 
querellosamente,  de  la  tierra  en  que  había  nacido:  “Denme  un  Ecuador  libre, 
ilustrado,  digno,  y soy  ecuatoriano;  de  lo  contrario  me  quedo  sin  patria”.  Por 
fortuna,  grande  era  su  fe  en  sí  mismo,  en  sus  facultades.  De  modo  que  no  se 
dejó  desalentar  ni  mudó  sus  propósitos.  Y,  gracias  a ello,  y en  oposición  a la 
condición  desmoronadiza  de  los  escritos  con  los  que  se  intentó  disminuirlo  o 
infamarlo,  cualquier  observador  sagaz  de  ahora  nota  que  muchos  de  los 
valores  del  primer  gran  libro  de  Montalvo  ni  siquiera  han  perdido  frescura. 
No  obstante  los  ciento  veinte  años  corridos  desde  su  aparición,  El 
cosmopolita  conserva  pues  la  integridad  de  sus  encantos  y de  su  vigor 
comunicativo.  Aun  aquello  que  para  algunos  críticos  ha  sido  motivo  de 
reparo,  y que  concierne  a la  falta  de  continuidad  y derechura  en  el  desarrollo 
del  tema  central  de  varios  de  sus  ensayos  — según  se  puede  advertir  por 
ejemplo  en  las  descripciones  del  jardín  del  Luxemburgo — , se  nos  ofrece 
más  bien  con  el  carácter  de  una  aventura  intelectual  excitante,  propia  de  una 
imaginación  ágil,  que  no  desfallece  ni  prende  extenuación  en  los  que  la 
siguen,  pues  que  suyo  esel  frenesí  de  las  sorpresas.  Ni  más  ni  menos  que  lo 
que  ocurre  cuando  se  va  zigzagueando  por  ci  deleitable  e ilustrativo  curso  de 
divagaciones  de  Miguel  de  Montaigne.  Pero  la  afinidad  literaria,  que  de 
veras  la  hay  entre  estos  dosautores,  no  es  ningún  caso  absoluta.  Montalvo 
supo  hasta  dónde  asimilaba  a su  Montaigne. 

Finalmente,  este  secreto  de  perennidad  de  la  primera  obra  rnontalvina  no 
descansa  únicamente  en  las  virtudes  de  su  estilo,  sino  también  en  la 
sugestión  de  su  contenido  mismo.  Se  ha  dicho  muchas  veces  que  mi 
biografiado  no  creo  una  filosofía.  Que  no  fue  realmente  un  pensador,  en 
sentido  estricto  de  esta  voz.  Puede  ser  qtie  eso  sea  asi.  No  es  necesario  entrar 
a examinarlo.  [Jebe  sernos  suficiente  reconocerle  como  un  cnsayls 
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la  de  sólida  cultura.  (1IIC  manejaba  abtindaTltes  ideas  y que  sabía  elevar  a 
un  planu  de  universalidad  y permanencia  buena  parte  de  sus  temas,  hasta  los 
que  eran  caedizos.y  los  de  su  iittima  subjetividad.  Aún  más,  por  el  don 
protético  de  algunas  de  sus  visiones  (como  sucedía  también  con  el  argentino 
Domingo  Faustino  Sarmiento),  lo  que  escribió  hace  más  de  un  siglo  sigue 
teniendo  actualidad. 

Poi  lo  mismo,  si  se  hicieran  circular  ahora  El  costnopolua  valgunos  de  sus 
libros  posteriores  con  la  frecuencia  que  se  asigna  a la  producción  de  otros 
autores,  no  faltaría  a aquéllos  un  público  dispuesto  al  disfrute  de  su  lectura. 

Y su  interés  se  multiplicaría,  por  cierto,  si  se  intentaran  ediciones 
antológicas  de  las  páginas  más  atractivas  de  los  volúmenes  de  ensayos  que  él 
nos  dejó.  En  el  ámbito  ecuatoriano  de  su  tiempo,  es  verdad  que  éstos  sólo  se 
difundieron  de  manera  limitada.  Y no  únicamente  por  los  tropiezos  a que  he 
venido  aludiendo,  sino  además  por  el  carácter  selecto  de  su  lenguaje.  En 
ello,  aparte  de  todo  lo  ya  indicado,  basaron  también  sus  burlas  y desprecios 
los  que  se  le  enfrentaron.  Fingían  en  efecto  que  estaban  listos  a convertirse 
en  sus  asiduos  lectores  “con  tal  de  que  hable  la  lengua  popular”,  “con  tal  de 
que  dé  soltura  a los  períodos  y las  cláusulas,  y se  sirva  de  construcciones 
vulgares”.  Montalvo  se  irritaba,  inevitablemente,  y con  el  ardor  de  esa  justa 
indignación  observaba’:”  No  me  entienden,  porque  no  prohíjo  ese  idioma 
triorquida,  ese  monstruo  nacido  de  tres  padres  de  diferente  naturaleza,  esa 
jerga  americana  compuesta  de  castellano,  Irancés  y quichua”.  El  no  estaba 
para  hablar  “a  lo  corre  — ve  — y dile,  a lo  truhán,  a lo  barbero”.  131  Pero, 
lamentablemente,  se  ve  que  de  aquella  posición  de  los  que  le  detractaban  ha 
arrancado,  una  y otra  vez,  cierta  afirmación  crítica  harto  exagerada:  la  de 
que  nuestro  autor  escribió  para  un  auditorio  inexistente,  (jada  la  fonna 
literaria  que  con  tánto  celo  cia  boro  - Desde  luego,  aceptar  dicho  criterio  en 
forma  absoluta  es  caer  enel  más  insensato  de  los  desconocimientos:  el 
concerniente  a la  pericia  pasmosa  de  Montalvo  para  adaptar  sus  expresiones 
a una  rica  gama  de  propósitos,  que  iba  desde  el  ataque  deliberadamente  rudo 
y satírico  hasta  el  logro  de  un  lirismo  arrebatador  o de  un  haz  de 
consideraciones  cuidadosamente  afilosofadas.  No  debe  pues  oh  idarse  que  a 
selección  estilística,  que  él  amó  con  tan  noble  sentido  de  la  prof  esion  de 
escritor,  no  le  impidió,  cuando  lo  quiso,  poner  a vibrar  el  alma  de  las  gentes 
de  cualquier  condición.  A ello  obedeció  el  que  se  le  señalase  con  admiración 
a su  paso  por  as  calles  de  Quito,  identificándole  bajo  el  nombre  de  su  primer 
lihrr  . ahí  va  el  Cosmopolita,  se  oía  decir  en  repetidas  ocasiones,  con 
entusiasmo.  También  a él  le  placía  la — marse  de  ese  modo.  Y aun  Cosme, 
chanceando  familiarmente,  segtinpue  13  FI  coír’wpohh,.  1 un...  [!il...ip.lgs 
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de  verse  en  la  fimni  de  una  carta  que  dirigió  a Roberto  Andrade.  Pero  sobre 
todo  hay  que  recordar  que  por  ello,  por  la  irresistible  aptitud  suya  de  llegar  al 
público  cuando  embravecía  sus  campañas  en  casos  eoneimlos  de 
condenación  política,  se  convirtió  en  el  más  influyente  luchador  antig.ii  cia- 
no. 

De  entre  las  varias  pruebas  que  aquí  tendría  yo  que  invocar  hay  una  muy 
elocuente,  La  relacionada  con  la  descalificación  de  García  Moreno  como 
senador  del  Congreso  de  1867.  Esta  humillación  la  sufrió  como 
consecuencia  del  premioso  reclamo  de  las  páginas  de  Montalvo.  De  este 
hecho  han  quedado  varios  testimonios  coincidentes.  Lo  sufragios  de 
Pichincha  habían  conferido  la  senaduría  de  la  provincia  al  doctor  Manuel 
Angulo.  Ese  resultado  lo  dio  a conocer  oficialmente  el  Concejo  Municipal 
de  Quito,  que  entonces  era  el  organismo  competente  para  ello.  Pero  al  día 
siguiente,  por  ajetreos  intimidantes  del  ex  dictador,  esos  mismos  concejales 
cayeron  en  la  desvergüenza  de  cambiar  los  efectos  del  escrutinio, 
desposeyendo  de  su  elección  al  doctor  Angulo,  para  pasársela  a aquél,  que 
había  obtenido  apenas  la  tercera  parte  de  los  votos  del  legítimo  triunfador. 
Montalvo  se  sintió  urgido  por  tales  circunstancias,  e hizo  oír  en  seguida  sus 
razones  en  contra  de  la  pretendida  usurpación  de  García  Moreno: 
los  pueblos  les  han  dicho  ¿os  elegimos,  para  que  nos  dejáis  en  manos  de 
nuesiro  enemigo?  Diputados-comadrejas,  bien  merecen  que  el  gran 
mayordomo  es  pele  a todos,  los  ensarte  en  su  asador,  y los  haga  reventar  al 
ñiego.  — En  cuanto  a ese  senador,  no  debe  buscar  en  el  congreso  un  asiento 
que  nadie  le  ha  ofrecido  ...  Yo  no  sé  de  dónde  le  ha  venido  a esle  hombre  el 
convencimiento  de  que  la  nación  es  propiedad  suya:  todo  lo  quiere,  y iodo  lo 
quiere  por  la  fuerza:  si  no  fue  electo  senador,  ¿por  qué  se  empeña  en  ir  al 
Senado’  — El  senado  eslá  en  el  deber  de  excluirlo  de  su  número  por 
conveniencia  por  jusiieia  . . Vamos,  caballeros,  dejemos  de  ser  esclavos, 
principiemos  a ser  hombres:  dejemos  de  ser  víctimas,  principiemos  a ser 
ciudadanos;  dejemos  de  ser  perros,  pri  Ilcipiemos  a ser  gen  te  P2 
Instalada  al  fin  la  Cámara,  hubo  un  desborde  oratorio  en  el  que  precisamente 
parecía  que  resonaba  la  voz  del  Cosmopolita  con  sus  justas 
argumentaciones.  García  Moreno  se  vio  obligado  a dejar  la  sala 
parlamentaria.  Salió  al  comienzo  mismo  de  la  sesión  mascullando 
vociferaciones,  y dirigiendo  hacia  el  escritor,  que  se  hallaba  en  la  primera 
fila  de  la  barra,  el  relámpago  de  odio  de  su  mirada.  Los  senadores  no 
demoraron  mucho  en  proclamare)  desconocimiento  que  hacían  de  aquella 
representación  espuria.  Y Montalvo,  gozosa  su  conciencia  de  sagitario  de  las 
buenas  causas,  abandonó  entonces  el  lugar,  entre  los  aplausos  espontáneos 
del  público. 
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ra  p Fue  ba  de  la  n ti  ue  Ti  cia  que  proyectaba  en  la  vida  política  de  ese 
fliOilieTltO  se  la  puede  pulsar  en  el  comportamiento  inicial  del  Presidente 
icr(niino  ( ‘arrión  - Es  conveniente  que  yo  aclare  que  la  tan  aludida  primera 
obra  montalvina  cmpe’zo  a ser  publicada  bajo  el  régimen  de  dicho 
ciudadano,  hombre  de  ánimo  reposado  y de  claros  sentimientos  cívicos. 
Nuestro  prosador  sabía  que  las  ambiciones  garcianas  de  mando  no  cesaban 
de  amagar,  y aun  de  hacerse  realesen  fonnaindirecta.  desde 
losinterioresmismos  del  palacio.  Y se  afanaba  por  eso  en  conjurarlas, 
llenando  de  fe  a Cardón,  exaltando  los  atributos  de  su  personal  ejercicio  del 
poder,  como  los  de  la  tolerancia  de  las  ideas  y la  consagración  de  los 
derechos  de  todos.  En  uno  de  sus  escritos  llegaba  a formularle  la  advertencia 
que  sigue,  tanto  para  las  acciones  de  la  presidencia  como  para  el  bien 
común: 

ciarcia  Moren,  ha  corrompido  la  fonna  de  gobierno,  ha  convertido  la 
República  en  despot  i smi  - ¡‘re  eisti  es  it  tic  este  inicuo  sistema  se  destruva: 
cayo  e tirano,  pues  caiga  la  ti  rania:  inantene  r los  malos  usos  ¡ u ti  oducidos 
por  otro,  poco  se  dite  re  neta  de  ser  introductor  de  ellos.  Señor  Carrión7  mié 
ni  ras  más  se  diferencie  usted  de  García  Moreno,  más  acrecerá  nuestro 
aprecio;  mientras  más  impruebe  sus  actos,  más  legales,  más  humanos,  más 
brillantes  serán  los  suyos..  La  costumbre  de  ver  padecer  o de  padecer  nos 
hace  no  mirar  con  el  horripilamiento  que  merece  la  dictadura  de  García;  pero 
contemple  usted  y vea  que  es  monstruoso  esto  de  haber  dado  en  tierra  con 
los  derechos  del  pueblo,  con  la  forma  de  Gobierno,  con  la  dignidad  del 
hombre.  ¿Sosten’  drá  tisied  las  obras  de  ese  desgraciado?  Imposible  - :73 
Por  desgracia,  Cardón  había  sido  en  cierto  modo  hechura  de  ese  mismo 
tirano,  y,  aunque  le  era  del  todo  desemejante,  fue  poco  a poco  cediendo  a las 
presiones  de  éste.  Hasta  que  le  llegó  el  momento  de  cometer  un  brutal 
atropello  contra  el  Congreso  — esto  es  contra  los  legisladores  que 
descalificaron  a García  Moreno — , y su  efecto  le  fue  políticamente 
desastroso.  Se  produjo  en  seguida  la  condenación  pública  y la  reacción  viril 
de  los  parlamentarios,  que  le  arrastraron  a lo  que  entonces  se  llamó  un 
“vacío  de  poder”.  Y prontamente,  con  la  celeridad  en  él  acostumbrada, 
García  Moreno  mandó  al  comandante  general  de  las  fuerzas  militares  a 
exigir  a Jernimo  Cardón  que  renunciara  la  presidencia  de  la  república.  No  le 
quedó  pites  otra  cosa  rl  oc  di  01 1 1 ir,  ni  obstante  su  desagrado  e inicial 
resistencia.  Hubo  en  realidad,  como  antecedentes,  tres  hechos  concretos:  la 
decisión  frustrada  de  disolver  las  Cámaras,  mediante  decreto  de  gobierno;  el 
envió  de  un  batallón  armado  a os  recintos  de  esos  representantes  nacionales, 
que  no  se  dejaron  amedrentar  ni  con  los  disparos,  y cuya  actitud  unánime  de 
ejemplar  entereza  obligó  a los  soldados  a retirarse  lacios  y avergonzados;  y, 
por  fin.  la  resolución  de  los  ofendidos  legisladores  de  declarar 
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que  el  Jefe  del  Estado  se  había  “hecho  indigno  del  alto  puesto  que  le 
confiaron  los  pueblos”. 

Se  encargó  del  ejercicio  del  poder  el  Vicepresidente.  Pedro  José  Ayteta. 
Hubo  nuevas  elecciones.  García  Moreno,  cuya  omnipotencia  parecía  no 
cuarlearse  jamás,  designó  como  candidato  al  abogado  quiteño  Javier 
Espinosa.  Hombre  bien  visto  en  lodos  los  partidos.  Aun  para  Montalvo 
encarnaba  él  la  mejor  de  las  soluciones. 

García  Moreno  ha  hecho  bien  — escribió en  echar  por  este  camino;  los 

liberales  han  hecho  bici’  en  salirle  al  encuentro,  con  los  brazos  ah  le  rius- 
Paz.  paz.  a nligos  Solos,  nada  podemos;  entre  muchos,  podemosalgo.  Si  D. 
Gabriel  obradcbuenafe.r  parece  fuera  de  duda,  no  sospechará  tampoco  falsía 
en  los  que  más  recia  e impetuosamente  cerraron  con  él  cuando  fue  tirano. 
Uno  de  ellos,  el  principal,  el  mismo  Juan  Montalvo.  Véase  pues  cómo  en  esa 
circunstancia  precisa  le  tendía  la  mano,  con  ánimo  conciliatorio,  que  no  era 
de  cobardía,  ni  de  apocamiento,  ni  menos  de  codicioso  oportunismo.  Hizo 
por  eso  bien  en  aclararlo  francamente: 

Si  9.  Gabriel  subiera  prcscnlado  por  candidalo  a uno  de  los  que 
acostumbraba,  teniendo  por  cierto  su  triunfo,  hubiera  yo  alzado  c,cn  cabezas 
y vibrado  cien  lenguas  flor,  tiferas  en  el  tire,  y hecho  pedazos  mi  pluma,  de 
puro  escribir  con  ira,  por  esa  OOev;’  iniquidad  - Ksto  es  dcci  ríe  que  Inc  guia 
la  justicia,  y no  una  vil  trastienda, amigo  mió  - 

Tan  cierto  era  eso,  que  no  le  importaba  el  no  tener  ninguna  relación  personal 
con  el  candidato,  ni  el  saherque  ésle  era  hermano  de  su  enconado  y 
mezquino  insultador,  José  Modesto  Espinosa. 

El  nuevo  gobierno  debía  sólo  completar  el  período  trunco  del  ex  Presidente 
Cardón.  Esto  quiere  decir  que  se  lo  había  constituido,  mediante  el  sufragio 
popular,  únicamente  parados  años.  El  flamante  mandatario  pensó  entonces 
en  asegurar  un  clima  adecuado  para  el  desenvolvimiento  de  la  vida  pública, 
dignificando  la  autoridad,  promoviendo  el  respeto  al  ciudadano,  vigilando  la 
administración  correcta  del  erario.  Bajo  esta  atmósfera  favorable  siguió 
editándose  Elcosn2opolua. 

Pero  en  1868  sobrevino  una  tragedia  descomunal,  consecuencia  de  uno  de 
los  azotes  de  a naturaleza  que  más  han  atormentado  al  país:  la  destrucción  de 
Ibarra  y de  ocho  poblaciones  irnhahureñas,  sacudidas  por  un  terremoto  de 
fuerte  intensidad.  Se  produjo  éste  a la  una  de  la  mañana  del  16  de  agosto  de 
aquel  año,  cuando  las  gentes  donnían.  De  modo  que  el  violento  y 
estruendoso  derrumbe  de  su  mundo  les  sepultó  sorpresivamente  a 
muchísimas  de  ellas.  A más  de  cinco  mil.  Familias  enteras  perecieron. 
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En  brevísimos  instantes  todo  se  lo  tragó  la  tierra:  vidas  de  hombres  y de 
animales,  muros  y techumbres  de  las  ciudades,  acequias  y aguas  manantías, 
laderas  en  que  se  estremecían  los  trigos  y valles  de  pan  sembrar,  chozas  y 
alquerías.  ‘Fodo  se  lo  tragó  la  tierra.  El  pánico,  la  impotencia  y el 
desconsuelo,  las  súplicas  y las  lágrimas  surgían  en  un  punto  y en  otro, 
incontenibles,  y se  extendían  entre  nubarrones  de  polvo  y un  cielo  gris 
también  compungido. 

Ese  acontecimiento  aciago  se  proyectó  significativamente  en  la  historia  de 
nuestros  dos  personajes  rivales,  García  Moreno  y Montalvo,  acentuando  los 
relieves  de  la  grandeza  que  particularmente  les  caracterizaba.  Porque,  cada 
uno  a su  manera,  ambos  respondieron  a la  catástrofe  con  demostraciones  de 
una  capacidad  superlativa.  García  Moreno  se  encontraba  residiendo,  con  su 
segunda  joven  esposa,  en  una  hacienda  arrendada  en  Guajialá,  a un  paso  de 
Cayambe.  Ahí  rumiaba  los  recuerdos  de  sus  últimas  decepciones  políticas,  y 
en  secreto  urdía  los  planes  de  retorno  al  nunca  desamado  solio  presidencial. 
La  reventazón  volcánica  del  Imbabura,  las  ciudades  abatidas,  el  clamoroso 
duelo  popular  se  le  representaron  íntimamente  como  un  llamado  frenético  a 
la  lucha,  como  una  incitación  insoslayable  a ese  tipo  de  acción  que  realza  el 
espíritu  heroico  y que,  simultáneamente,  genera  adhesiones  colectivas  en  su 
torno.  Era  ése  pues  otro  de  los  desafíos  en  su  laborioso  destino.  Viajó  de 
inmediato  a la  capital.  Lo  hizo  para  ofrecer  su  colaboración  al  gobierno  en  la 
difícil  empresa  de  atender  a la  provincia  norteña  que  había  quedado 
devastada.  El  sabía  que  allí  necesitaba  extirpar  los  odios  que  en  ocasiones 
anteriores  había  provocado.  Se  le  oyó  con  enonne  interés.  Tal  era 
efectivamente  el  hombre  que  las  circunstancias  exigían.  Se  le  extendió  así  el 
nombramiento  de  Jefe  Civil  y Militar  de  Imbabura,  rodeándole  de  las 
mayores  garantías.  García  Moreno  iba  a llevar  los  socorros,  pero  también  a 
castigar  con  mano  inexorable  los  actos  de  bandolerismo  y depredación,  que, 
como  siempre,  ya  habían  comenzado  a comparecer.  Por  eso,  en  la  primera 
proclama,  firmada  en  las  ‘Ruinas  de  San  Pablo’  el  23  de  agosto  de  1868, 
entre  otras  frases  dejó  resonando  estas  palabras,  fiel  reflejo  de  lo  que  iba  a 
ser  su  autoritaria  presencia: 

El  horrible  lcrremoto  que  ha  arruinado  muchas  antes  florecientes 
poblaciones,  sepultando  en  sus  escombros  a la  mayor  parte  de  vuestros 
deudos  y amigos,  no  es  la  única  tic  las  espantosas  caja  ni  dades  que  la  cólera 
del  ciclo,  justame  n te  irritado,  ha  de  rramado  sobre  nosotros.  La  desnudez  y 
la  miseria  a que  esa  catástrofe  os  ha  reducido,  y sobre  todo,  la  nube  de 
bandidos  que  se  han  lanzado  a buscar  en  el  robo  una  infame  gana  ncia,  han 
puesto  el  col  mo  a vuesl  ros  desasí  res  y convertido  esta  hermosa  provincia 
en  un  campo  de  desolación  y mije  rte  de  lágrimas  y delitos  udadme  a cu  nipl 
ir 
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en  vuestro  provecho  os  nobles  deseos  de  nuestro  bcnfico  Gobierno.  Los 
malvados, 

que  tiemblen!  Si  continúan  comcticndocrímerics.  serán  exterminados,  ss 
Al  parecer,  la  psicosis  que  perturbaba  a los  amedrentados  sobrevivientes 
había  creado  la  imagen  pesadillesca  de  esas  hordas  de  criminales  y ladrones. 
No  había  sino  tal  o cual  actitud  sospechosa,  que  García  Moreno  la  sofocó 
haciendo  vibrar  el  látigo  sangriento  sobre  la  espalda  de  las  víctimas.  Pero  su 
obra  de  reconstructor  alcanzó  características  formidables: 
trajinó  a lomos  de  bestia  ya  pie  por  todos  los  rincones  que  habían  sufrido  los 
estragos  del  terremoto.  Dispuso  y supervisó  la  reconstrucción  de  puentes  y 
de  caminos.  Improvisó  moradas  para  aquellos  a quienes  la  tragedia  había 
aventado  a la  intemperie.  Se  empeñó  con  un  coraje  titánico  en  remover  los 
escombros  de  Ibarra,  y en  tratar  de  devolver  algo  de  su  nonnalidad  a la  vida 
de  la  urbe. 

Cumplida  su  abrumadora  faena  regresó  a Quito,  para  informar  al  gobierno 
de  cuánto  había  acometido  y de  lo  mucho  que  restaba  por  hacer.  Y,  desde 
luego,  para  entregarle  la  renuncia  de  aquella  memorable  Jefatura  Civil  y 
Militar  de  Imbabura.  Sintiéndose  entonces  seguro  de  la  gratitud  del 
Presidente  Javier  Espinosa,  no  vaciló  en  proponerle  que  respaldara 
oficialmente  su  candidatura  para  sucederlo,  pues  que  el  período  de  éste 
terminaba  en  agosto  de  1869.  Habían  aparecido  ya  los  nombres  de  otras 
figuras  notables  en  la  escena  electoral  de  los  principales  centros  del  país:  en 
Quito,  Francisco  Javier  Aguirre;  en  Guayaquil,  Pedro  Carbo;  en  Cuenca, 
Benigno  Malo.  La  reacción  del  mandatario  no  pudo  ser  más  noble  y sensata: 
se  negó  a favorecer  a García  Moreno,  y más  aún  a amparar  ninguna 
intención  fraudulenta  para  entregarle  el  poder.  En  esa  respuesta,  por  cierto, 
ponía  en  riesgo  su  propia  estabilidad.  Pues  que  a él  ni  a nadie  se  le  escapaba 
cuál  habría  de  ser  el  comportamiento  garciano  de  estratagemas,  atropellos  y 
furores  en  el  rencoroso  y a la  vez  codicioso  propósito  de  privarle  de  la 
investidura  de  presidente  de  la  república. 

Ahora  bien,  en  lo  que  concierne  a la  capacidad  impar  con  que  Juan 
Montalvo  dirigió  su  atención  a la  espantosa  tragedia  de  nuestra  provincia  del 
norte,  hay  que  encomiar  en  aquélla,  no  el  esfuerzo  fecundo  de  la  acción,  sino 
sus  atributos  intelectuales  para  recrear  poéticamente  la  imagen  de  la 
desoladora  realidad,  y para  hacerla  resonar  en  el  alma  de  la  máxima  figura 
del  romanticismo  europeo,  que  era  a la  vez  una  de  las  mayores  del  siglo:  en 
el  alma  del  autor  más  universal  de  Francia:  en  la  de  su  venerado  y amado 
Víctor  Hugo.  Hazaña  realmente  significativa  en  el  ámbito  de  las 

135  Esr,ilos ydiscursos  deGahríelGarcia  Moreio, Torno  II.  Ibid.  págs  27  y 25. 
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le!  ras  patrias.  Lo  que  se  propuso  nuestro  e nsavist  a,  eso  lo  consiguió  de 
veras.  Conmovió  pues  al  glorioso  patriarca  con  sus  encendidos  apostrofes. 
‘I’anlo  que  él  le  respondió  en  seguida,  desde  el  otro  lado  del  mar.  Su  escrito 
incorporado  a las  páginas  de  El  cosmopolita,  alcanzó  asi  celebridad.  El 
riguroso  crítico  argentino  Enrique  Anderson  lmbert  juzga  que  José  Martí,  el 
modernista  de  Cuba  que  compuso  también  unas  imágenes  magistrales  de 
otro  sismo,  y que  llamó  a Montalvo  gigantesco  mestizo,  con  el  numen  de 
Cervantes  y la  mala  de  Lutero”,  se  dejó  acaso  inspirar  por  la  prosa 
montalvina  de  aquel  trabajo:  “puedo  imaginarme  — dice  Anderson  lmhert — 
que  el  autor  de  El  terremoto  de  Charfrvton,  en  caso  de  haber  leído  El 
terremoto  de  Imbabura,  debió  de  haber  sentido  el  influjo  poderoso  de  esas 
frases  que  ahora  nos  parecen  sonar  a Martí:  las  estrellas  se  apagaron  en  el 
firmamento  con  un  chirrío  temeroso:  el  incendio  nace  y crece  como  gigante 
en  medio  de  los  escombros,  iluminando  ese  teatro,  donde  la  muerte,  repleta  y 
abominable.salta  de  alegría.’ 

Montalvo  no  estuvo  presente  en  el  escenario  de  la  catástrofe.  Ni  lo  visitó 
seguramente  antes  de  escribir  su  ensayo.  Pero  el  ambiente  de  Quito  se  había 
saturado  de  noticias,  de  comentarios,  de  referencias  descriptivas  de  ese 
hecho  funesto.  Además,  el  gobernador  de  Imbabura,  Manuel  Zaldumbide, 
separado  bruscamente  de  sus  funciones  por  el  inesperado  Jefe  Civil  y Militar 
de  la  provincia,  Gabriel  García  Moreno,  se  había  dado  prisa  en  publicar  una 
“Vindicación”,  o defensa  personal  de  las  ingentes  labores  quccumplió  antes 
de  la  aludida  aceióngareiana,  osea  cuando  todavía  temblaba  la  tierra  y había 
que  socorrer  a víctimas  y desvalidos.  Aquel  documento,  que  es  un 
testimonio  fidedigno  de  la  tragedia,  y que  ha  sido  parcialmente  reproducido 
por  el  profesor  Roberto  Morales,  contiene  trazos  de  animada  y patética 
descripción  que  bien  pudieron  ser  conocidos  por  mi  biografiado,  amigo  del 
autor  de  tal  vindicación,  y particularmente  de  su  hermano  el  poeta  Julio 
Zaldumbide.  Hay  pues  que  suponer  que  no  le  hacía  falta  ir  a impresionarse 
con  las  ruinas  de  Ibarra  y de  sus  poblados  circunvecinos.  La  imaginación 
propia  de  él,  a su  vez,  no  necesitaba  sino  esa  laya  de  datos,  ya  orales,  ya 
escritos,  que  naturalmente  le  iban  produciendo  una  íntima  lastimadura,  para 
componer  su  cuadro  del  terremoto.  Antes  de  intentarlo  recordó,  por  cierto, 
que  el  gran  Hugo  había  lamentado  en  versos  vibrantes  ci  abatimiento  de 
ciudades  de  Nicaragua,  bajo  la  ñiria  volcánica  del  Momotombo  (Motivos 
del  Motnotoínho),  y creyó  sin  duda  que  había  llegado  la  ocasión  adecuada 
de  hacerse  escuchar  por  el  semidiós  de  Eranmbcri.  u™.  Metieran 
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cía.  A ello — y nada  mas  que  a ello — obedeció  el  qu  se  le 

Ocurriera  escribir  su  ensayo  en  lengua  francesa,  dedicándoselo  a aquél. 
Montalvo  mismo  da  cuenta  de  haberlo  concebido  en  ese  idioma  ajeno, 
cuando  hace  la  publicación  de  su  versión  española  en  el  libro  quinto  de  El 
cosmopolita.  Dice,  en  efecto:  “Esta  elegía,  si  le  cuadra  tal  denominación, 
ha  sido  escrita  en  francés.  Se  la  publicará  en  París  probablemente:  mientras 
esto  suceda,  si  es  que  sucede,  hemos  querido  comunicar  con  nuestros 
compatriotas  nuestros  pensamientos  y afecciones,  y publicamos  la 
traducción  castellana”. 

Una  de  las  rarezas  de  El  trastorno  de  Imbabura”  (que  ése  fue  el  título 
original)  vino  a serprecisamente  esta  de  haberse  escrito  primero  en  francés. 
Nuestro  autor  se  vio  en  más  de  una  oportunidad  tentado  a crear  sus  obras  en 
dicha  lengua,  por  la  vehemente  ambición  de  unlversalizarlas.  Pero  por 
fortuna  no  ocurrió  eso.  Piénsese  en  que  el  encanto  de  su  estilo  dimana  sobre 
todo  de  su  penelración  original  y lírica  en  el  genio  del  castellano,  su  habla 
materna.  En  lo  que  toca  a este  caso,  aunque  era  sabido  que  Víctor  Hugo  sí 
poseía  un  relativo  conocimiento  de  ésta,  Montalvo  no  se  hallaba  dispuesto  a 
fiar  en  tales  indicios,  para  él  insatisfactorios.  Al  contrario,  aspiraba  a que  el 
gran  poeta  le  comprendiera  totalmente,  y a que  percibiera  con  nitidez  el 
trémolo  de  su  emoción  creadora.  De  modo  que  realizó  el  empeño  de 
expresarse  en  un  francés  de  evidente  gusto  literario,  igual  que  lo  hizo  una 
década  antes,  cuando  en  París  escribió  su  carta  a Lamartii  le.  Y,  como 
resulta  fácil  suponer,  entre  las  imágenes  de  lo  que  fue  la  “nueva  Arcadia” 
imbabureña,  y de  las  montañas  andinas  con  sus  cielos  coloreados,  y de  los 
destrozos  que  de  pronto  ocasionó  la  violenta  conmoción  de  la  tierra,  y de  la 
angustia  de  los  sobrevivientes  en  medio  de  sus  casas  en  ruinas  y de  los 
cuerpos  mutilados  de  sus  deudos,  colocó  la  figura  casi  deificada  del  gran 
Hugo,  para  dirigirle  sus  voces  de  exaltación  y de  ruego  de  espiritual  y lírica 
solidaridad: 

Y tú,  que  alojas  en  tu  pecho  un  dios;  tú,  a cuya  disposición  está  una  profetisa 
de  continuo;  tú  a quien  las  Musas  hablan  al  oído,  y descubren 
acontecimientos  de  lejanas  tierras, ¿sabes  lo  que  sucede  en  el  nuevo  mundo  a 
la  hora  de  hoy?  Tú,  poeta  del  corazón,  ciudadanodel  universo  por  la 
sensibilidad  yel  amor;  tú,  para  quien  un  arruinadocastilb  es  un  poema,  una 
pared  carcomida  una  elegía,  una  columna  solitaria  asunto  filosófico  de 
meditaciones  ¿no  tendrás  una  mirada  para  estas  ruinas,  un  ay  para  estos 
ayes,  una  lágrima  para  estas  lágrimas?  El  acontecimiento  es  grande;  grande 
como  tu  alma,  poético  según  tu  poesía.  Si  el  universo  es  dominio  del  poeta, 
encasbíllate  en  el  Chimborazo  y contempla  el  mundo  desde  su  inmensa 
elevación.  Y si  descubrieres  por  Ventura  al  pequeñuelo  bárbaro  que  en  ajena 
lengua  se  ha  atrevido  a dirigirse  a ti,  no  mires  a su  inteligencia,  que  es  cosa 
diminuta;  pero  ve  que  en  su  arrogancia  se  propasa  hasta  el  extremode 
medirse  contigo  en  afecciones.” 
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Esta  prosa  elegiaca,  aparecida  en  español  en  la  edición  de  El  cosmopolita 
de  5 de  noviembre  de  1868,  debió  de  haberla  escrito  Montalvo  a fines  de 
octubre.  Pero  a Víctor  Hugo  ¡allegó  medio  año  después.  De  tal  suerte  que  él 
juzgó  inútil  componer  ya  nada  con  el  tema  del  terremoto.  Se  apresuró,  esto 
sí,  a responder  a mi  biografiado  con  una  elocuente  nota,  que  se  conserva  en 
el  archivo  de  la  casa  montalvina  de  Ambato.  Este  es  su  texto,  traducido  del 
francés: 

Hauteville  Elousc,  18de  abril  de  1869 
Señor, 

Aunque  me  ha  llegado  tarde  la  preciosa  carta  en  la  cual  tiernamente  me 
invitáis  a cxci-  Lar  la  piedad  por  ese  terrible  infortunio  de  todo  un  pueblo,  no 
dejaré  de  aprovechar  la  primera  ocasión  que  para  ello  se  me  presente.  Ele 
denunciado  frecuentemente  a los  azotes  de  la  humana  especie,  os  déspotas; 
así  denunciaré  también  a esa  otra  especie  de  tiranía  del  hombre,  los 
elementos.  Siento  no  haber  recibido  a tiempo  vuestra  elocuente  carta;  mas 
haré  lo  posible  para  despertar  cuanto  considere  a propósito  para  el  intento, 
ya  que  soy  en  todo  de  vuestro  mismo  sentir. 

Os  estrecho  la  mano  porque  manifestáis  un  noble  corazón. 

Víctor  Hugo. 

Y bien,  ha  quedado  así  expuesta,  mediante  este  breve  grupo  de  páginas,  la 
importancia  de  la  gravitación  de  un  mismo  hecho  trágico  — el  sismo  de 
Imbabura — en  la  historia  de  las  dos  figuras  sobresalientes,  antagónicas  entre 
sí,  de  nuestra  centuria  décimononica.  A través  de  este  recuento  se  habrá 
alcanzado  a advertir  que  tanto  Montalvo  como  García  Moreno  procedieron  a 
igual  tiempo  en  forma  nada  común,  dejando  cada  uno  la  huella  imborrable 
de  sus  facultades  superiores:  el  primero  con  la  palabra,  el  otro  con  la  acción. 
Lo  que  luego  les  vino  fue  un  nuevo  enfrentamiento  del  uno  con  el  otro,  más 
áspero  que  los  que  habían  experimentado  anteriormente,  y cuyo  desenlace 
fúe  borrascoso  en  la  misma  medida.  El  ex  dictador  había  seguido  pugnando 
por  la  vigorización  de  su  candidatura  presidencial,  aun  a pesar  de  la 
detenninación  de  imparcialidad  del  gobierno  de  Javier  Espinosa,  a quien, 
como  ya  sabemos,  no  logró  convencer  en  su  demanda  de  apoyo.  La 
adopción  de  cualquier  arbitrio  de  violencia  la  dejaba  para  después.  Era  su 
alternativa.  El  escritor  estaba  por  su  parte  resuelto  a cerrarle  el  paso  con  el 
máximo  coraje.  Aun  poniendo  enjuego  su  propia  seguridad  personal.  Su 
candidato  era  el  liberal  Francisco  Javier  Aguirre,  cuñado  del  general  Urbina. 
Pero  hubo  de  proponer  más  tarde  el  nombre  de  Antonio  Borrero  como  medio 
de  conjurar  las  maliciosas  afirmaciones  de  un  supuesto  movimiento 
subversivo  urbinista,  que  habían  hecho  circular  los  conservadores.  El 
lenguaje  en  que  se  embravecía  la  pluma  montalvina  para  opo  t3  homenajea 
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nerse  a la  campaña  de  su  rival  impresionaba  por  su  vibrante  rotundidad. 
Ténganse  aquí  estas  breves  muestras: 

García  Moreno  no  puede  ser  presidente,  porque  las  tres  cuartas  parles  de  la 
nación  ven  en  él  su  ruina:  para  unos,  es  la  tumba;  helado  y tétrico,  García 
Moreno  se  les  présenla  como  un  espectro  horripilante:  para  otros,  es  el 
destierro:  García  Moreno  se  les  aparece  en  forma  de  hambre,  cual  fantasma 
Ifttdo  y pavoroso.  Para  otros,  es  la  infamia.  García  Moreno  zumba  a sus 
oídos  y serpentea  como  el  látigo.  Para  otros  es  el  martirio:  García  Moreno 
retiñe  con  el  chis  chas  funesto  de  los  grillos  y la  barra. ,t3I  En  este  pueblo 
donde  el  ingenio  descollante  es  un  pecado  mortal:  donde  la  instrucción  es 
una  pesie  de  cuyo  contagio  se  huye  con  pavor;  donde  las  aptitudes  para  el 
mando,  y la  inteligencia  adornada  con  los  grandes  ejemplos  de  la  historia 
son  defectos,  razones  poderosas  de  insignificancia,  por  fuerza  tenemos  que 
escoger  entre  lo  ruin:  Borrero.  Carbo,  Aguirre,  aun  lado!.-  Y sepa  (García 
Moreno),  que  sise  empeña  en  su  propia  candidatura,  a nuestra  será 
irrevocablemente  el  Señor  Aguirre,  y tendrá  que  matamOSO  morirá  nuestras 
manos. 

Con  tan  radicales  incriminaciones  y semejante  desafio,  la  suerte  de 
Montalvo  giraba  ya  en  el  torbellino  de  las  azarosas  consecuencias  que  se 
avecinaban.  Y que  se  presentaron  abruptamente,  mucho  más  pronto  de  lo 
que  se  las  esperaba.  En  efecto,  invocando  el  falso  peligro  de  un  alzamiento 
de  Urbina,  y fascinando  a los  jefes  de  los  cuarteles,  García  Moreno  depuso  a 
Espinosa  en  la  noche  del  16  de  enero  de  1869,  y asumió  el  mando  de  la 
nación.  Varias  escoltas  recorrieron  determinados  lugares  de  Quito  para 
aprehender  liberales.  Juan  Montalvo,  que  se  hallaba  en  la  ciudad,  buscó 
inmediato  asilo  en  la  legación  de  Colombia,  en  compañía  de  Mariano 
Mestanza  y Manuel  Semblantes.  Al  día  siguiente,  17  de  enero,  veinte  años 
exactos  antes  de  su  muerte,  recibió  pasaporte  para  abandonar  el  país.  Salía  al 
destierro  en  total  pobreza.  Ni  siquiera  podía  volver  sus  ojos  humedecidos 
por  la  ternura  a su  esposa  María  Manuela  y su  diminuto  vástago,  Carlos 
Alfonso,  porque  ellos  estaban  lejos:  bajo  el  techo  hogareño  de  Ambato. 

39  “De  a ncficada  de  a razón”.  Elcosmopo(ika.  Ibid. 
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CAPITULO  XIV 
El  destierro:  Ipiales  y París 

No  me  resisto  al  deseo  de  reproducir  aquí,  en  la  página  inicial  de  este  capítulo, 
algunos  versos  de  las  Letaníasdel  desterrado,  composición  escrita  por  el 
estupendo  novelista  y poeta  guatemalteco  Miguel  Angel  Asturias. 

Lo  hago  por  dos  motivos:  por  su  exacta  interpretación  de  la  suerte  aflictiva 
deL  hombre  a quien  se  le  descuaja,  o saca  de  raíz,  del  suelo  de  su  patria,  y 
por  la  aproximación  misma  de  aquel  autor  — Premio  Nobel — a la  literatura 
montalvina.  Estos  son  dichos  versos: 

Y tú  desterrado: 

Estar  de  paso,  siempre  de  paso, 
tener  la  tierra  como  posada, 
contemplarcielos  que  no  son  nuestros, 
vivircon  gente  que  no  es  la  nuestra, 
cantar  canciones  que  no  son  nuestras, 
reír  con  risaque  noes  la  nuestra, 
estrechar  manos  que  no  son  nuestras, 
llorarcon  Llantoque  nnes  el  nuestro, 
teneramoresque  no  son  nuestros, 
proh-areomida  que  no  es  la  nuestra, 
rezar  a dioses  que  no  son  nuestros, 
oir  un  nombre  que  no  esel  nuestro, 
pensaren  cosas  que  no  son  nuestras, 
usar  moneda  que  no  es  la  nuestra, 
senlireamunos  que  no  son  nuestros 
donnir  en  tumba  que  no  es  la  nuestra, 
mezelarse  a huesos  que  no  son  nuestros, 
que  al  tin  de  cuentas,  hombre  sin  patria, 
honshre  sin  nombre,  hombre  sin  hombre. 
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La  filosofía  de  ese  amargo  ritornelo  de  que  “no  es  el  nuestro”,  de  que  “no 
son  nuestros”,  no  puede  ser  más  expresiva  para  dar  a entender  el  despojo  de 
lo  propio  que  sufre  el  desterrado:  ni  su  nombre  mismo  le  parece  el  suyo, 
pronunciado  por  labios  extraños,  de  personas  que,  no  obstante  es-  lar  cerca 
de  sus  ojos,  se  hallan  sin  duda  lejos  del  mundo  verdadero  de  sus 
sentimientos.  Y un  hombre  íntimamente  ignoto  entre  los  que  le  rodean,  “un 
hombre  sin  nombre”,  es  en  definitiva  un  “hombre  sin  hombre”,  un  ser  que  ha 
perdido  la  cálida  esencialidad  de  sí  mismo  en  las  razones  de  su  existencia. 
Ello  en  gran  parte  fue  lo  que  ocurrió  con  Montalvo,  durante  largas 
temporadas.  Por  eso  constantemente,  en  desahogos  confidenciales,  en 
explicaciones  del  destino  aciago  de  los  que  se  han  partido  voluntariamente 
de  su  país,  o de  los  que  han  sido  privados  a la  fuerza  del  suave  amparo 
hogareño;  en  vibrantes  querellas  contra  la  barbarie  política  y denuestos 
iracundos  contra  la  tiranía,  ha  tenido  que  referirse  a los  males  de  la 
expatriación  y de  la  ausencia.  Yo  necesito  recordar  ahora  que  al  final  de  mi 
capítulo  VII  di  cuenta  del  pensamiento  de  nuestro  escritor  sobre  las 
congojas  irremediables  que  resuenan  en  la  nostalgia  de  los  que  han  dejado, 
libremente  o por  imposición,  su  techo,  su  familia,  sus  amigos.  Y que 
asimismo  prometí  volver  sobre  el  tema  del  exilio  renovando  la  invocación  de 
sus  páginas  de  “Los  proscritos”,  en  que  él  ha  expuesto  aquellas  impresiones. 
Así  debo  pues  proceder  ahora. 

“Los  proscritos”  es  un  ensayo  que  lo  publicó  en  el  libro  número  tres  de  El 
cosmopolita:  esto  es  en  mayo  de  1866.  Montalvo  no  había  experimentado 
todavía  las  angustias  del  desterrado.  Lo  que  conocía  eran  las  tristezas  que 
provoca  el  sentirse  lejos  del  terruño  amado,  y que  las  padeció  durante  los 
tres  años  de  soledad  de  su  ejercicio  diplomático  en  Europa,  de  que  he 
hablado  circunstanciadamente  en  anteriores  capítulos.  Pero  aquello  era  por 
cierto  suficiente  para  que  imaginara  cómo  debían  de  ser  los  sinsabores  del 
que  soporta  esa  laya  de  dura  y muchas  veces  injusta  expiación,  que  poco 
más  tarde  se  descargaría  también  sobre  él.  De  manera  que  sus  frases,  en  que 
hay  la  misma  emoción  fiel  que  se  dejó  percibir  un  siglo  después  en  los 
versos  de  Asturias  que  aquí  he  reproducido,  pueden  llevar  a la  falsa 
suposición  de  que  son,  no  puntos  de  reflexión  premonitoria,  sino 
consecuencia  testimonial  de  una  realidad  ya  vivada  por  él:  la  de  los  exilios 
forzosos  con  que  personalmente  se  le  castigó  en  oportunidades  posteriores. 
No  haciendo  memoria,  sino  presagi”ndo  pues  lo  que  él  por  destino  iba  a 
sufrir,  se  adelantó  a dirigirse  entonces  al  lector  con  estas  razones: 

A las  penas  que  el  destierro  trae  consigo  añade  la  indignación  que  causa  la 
injusticia,  la  acerbitud  del  corazón  al  contemplar  el  triunfo  de  la  tiranía,  y ve 
cómo  es  terrible 
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la  situación  LIC  los  proscritos  - citando  (u  coritzóti  opriniido  se  le  quiere  salir  por  la 
garganta  no  dices  para  ti:  ¿Por  qué  estoy  desterrado?  ¿por  qué  se  me  priva  del  trato  de 
mi  familia  y o is  an  i gos?  ¿por  qué  no  vuelvo  a ve  t los  lugares  queridos  donde  nací, 
crecí  y me  volví  hombre?  ‘rus  prendaste  granjearán  blandas  afecciones  tonde  te  halles: 
pero  es  otro  el  modo  de  querer  de  los  que  nos  han  querido  siempre,  y no  lees  dado 
decir  que  puedes  de  un  día  ‘otro  cambiai  los  objetos  de  tu  cariño  - Ay!  dices, 
¿cuándo  volveré?  ¿he  de  morir  en  el  destierro?  ¿una  sepultura  prestada  ha  de  recibir 
mis  huesos? 

Y,  como  es  lo  usual  en  caracteres  sensibles,  y más  aún  en  aquéllos 
que  palpan  y reconocen  la  singularidad  de  los  amables  encantos  de  un  específico 
lugar  del  mundo  agreste  — es  decir  del  retazo  de  naturaleza  al  que 
pertenecen — se  ve  impulsado  a apostrofar  en  fonna  cariñosa  a los 
desterrados,  con  estas  expresiones  enteroecedoras: 

Sí.  volved  amigos;  ya  harto  habéis  apurado  la  amargura  del  destierro.  La  fuente,  el  río, 
el  prado,  la  tierra  de  la  patria  son  necesarios  ya  para  vosotros;  el  cielo,  las  nubes,  los 
montes,  las  selvas  de  la  patria  son  necesarios  ya  para  vosotros;  la  verde  yerba  por 
donde  ibais,  la  hojarasca  en  que  os  tendíais,  la  sombra  del  árbol  que  buscabais  son 
necesarias  ya  para  vosotros, ”0 

En  verdad,  y en  coincidencia  sincera  con  estas  afirmaciones,  Juan 
Montalvo  se  revela  más  ligado  al  marco  natural,  todo  pureza 
intocada  y rusticidad,  que  a los  centros  en  donde  pulula  la 
civilización  con  sus  desabrimientos,  sus  vicios  y defectos.  La 
intensidad  evidente  de  sus  afectos  se  proyecta  hacia  allá,  hacia  el 
medio  todavía  indomeñado  de  montes  y bosques  bravios:  “Esa  es  mi 
patria  — ha  asegurado — : cosmopolita  ahijado  con  la  naturaleza”,  O 
gira  en  torno  de  la  dulzura  de  sus  campos  apaciblemente  laborados,  a 
los  que  solía  volver  los  ojos  distantes  con  añoranzas  que  conmueven. 
En  cambio  parecía  que  asqueaba  las  condiciones  de  la  sociedad 
ecuatoriana  en  que  se  había  formado  y había  lenldo  que  batallar  tan 
dolorosamente.  Por  eso  sus  enemigos  le  zaherían  de  vanidoso  y 
apátrida.  En  un  ensayo  titulado  “Las  vísperas  sicilianas”,  recogido 
por  Roberto  Agrá-  monte  en  Páginas  inéditas  (Editorial  J.M.  Cajica 
Jr.,  Puebla,  México,  1969),  él  confesaba  con  el  mayor  desembozo: 

Un  ginebrino,  cuya  lamentable  bistorta  refietc  Víctor  Hugo,  se  dejó  morir  de  pena  por 
no  haber  nacido  inglés.  Desde  que  tengo  uso  de  razón,  vivo  muriéndome  de  pesa 
duniht  de  no  haber  nacido  inglés,  francés  alemát  uando  menos  tengo  el  loco 
deseo  de  dormir,  noei  neucn  It  ¡m  ,s  como  uno  de  los  siete  sabios,  sino  diez  siglos,  pro- 
fu  ndinic  ne,  sin  despertarme  ni  tus  no  ñuto  - Des  1 ,ués  de  treinta  generaciones  la 
América  del  Sur  será  quizás  bahitilile  si  es  que  os  * cnt  Ferran  en  ceniza  sus  volcanes, 
o no  se  la  tragan  sus  mares,  como  a la  antigua  At  li  si  ti  sta  - 
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Y,  naturalmente,  fueron  mucho  más  tajantes  los  ténninos  condenatorios  que 
formuló  sobre  las  circunstancias  abominables  que  corroían  a su  propio  país, 
con  masas  populares  eternamente  burladas  y vejadas,  como  hechas  para  la 
debilidad  y la  sumisión,  y con  hordas  inacabables  de  oscuros  politiqueros, 
adiestrados  en  el  juego  de  las  más  sucias  y funestas  perversidades.  Un  siglo 
y varios  decenios  han  corrido  desde  entonces,  y esas  incriminaciones  de 
Montalvo  no  han  perdido  fuerza  de  convencimiento  ni  actualidad,  como  para 
probarnos  que  sí  hay  males  que  duran  más  de  cien  años.  Juzgo  por  eso 
innecesario  aclarar  que  era  torpe  acusarle  de  apátrida  por  el  tenaz  y rotundo 
acento  de  ellas,  y que  en  el  honrado  espíritu  crítico  de  las  mentalidades 
superiores  se  mueve  siempre  una  gran  corriente  de  amor,  de  amor  consciente 
y dolido,  que  hace  objeciones  y denuncias  tratando  de  mejorar  las 
condiciones  de  los  pueblos  y la  ática  de  sus  sistemas  y sus  hábitos.  No  cabe 
pues  hallar  contradicciones  en  el  comportamiento  montalvino.  Era  un 
escritor  sincero  cuando  hablaba  sobre  la  tierna  pesadumbre  de  la  nostalgia 
que  acompaña  a los  viajeros,  y sobre  las  angustias  del  desterrado,  y lo  era 
también,  sin  paradoja,  cuando  confesaba  los  deseos  de  irse  lejos  de  su  tierra 
natal,  en  la  que  las  ruindades  y el  despotismo  de  los  gobiernos,  y el 
hostigamiento  de  los  gremios  intelectuales,  y la  desalentadora  mdi — gencia 
cultural  de  las  mayorías,  concentrados  en  invencible  alianza,  le  impelían  a 
buscar  la  triste  y siempre  dudosa  solución  del  refugio  en  países  extranjeros. 
Alguna  vez,  en  expresión  de  todo  candor,  llegó  a decir  que  nada  les  quedaría 
a deber  a los  ecuatorianos  si  se  le  entregaba  el  ejercicio  de  una  embajada. 
Oue  jamás  por  cierto  se  le  dio,  a él  que  como  ninguno  lo  merecía.  En  otra 
ocasión,  desesperado  al  creer  que  el  esforzarse  en  su  medio  nacional  era  ni 
más  ni  menos  que  clamar  en  el  desierto,  o pasmar  sus  evidentes  aptitudes  y 
su  presentida  consagración  de  escritor,  se  decidió  a proponer  un  contrato  de 
trabajo  literario  al  gobierno  del  Perú,  a través  de  su  ministro  de  relaciones 
exteriores,  Toribio  Pacheco,  a quien  dirigió  una  carta  en  fecha  no 
determinada  de  1866.  Esto  es,  en  el  año  en  que  estaba  publicando 
Elcosrnopolita.  Se  ha  afinnado  que  Montalvo  desistió  a última  hora  de 
mandar  su  epístola  a Pacheco,  movido  por  escrúpulos  pat  rióti — eos.  a los 
que  en  realidad  era  profundamente  sensible.  Conviene  que  yo  recomiende, 
desde  luego,  la  lectura  de  España)  ’ la  triple  alianza,  que  está  en  el  primer 
tomo  de  ese  libro,  para  que  se  aprecie  el  buen  concepto  que  mi  biografiado 
tenía  sobre  el  ministro  de  la  república  vecina,  y para  que  se  compre  nd  a que 
un  a causa  co  ni  ú ti  ti  n ía  a F Ti  spa  n cut  iiié  rica  en  ese  fu  01 1 1 en — to 
inquietante:  la  de  su  defensa  frente  a los  amagos  (fe’  recoriquista  por  parte 
de  España.  Pero  debo  al  nusino  tiempo  precisui-  que  bav  también  el  criterio 
contrario  con  respecto  al  aludido  desistimiento.  Asi,  Oscar  Etréri  Re — 
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yes  en  su  biografía  de  Montalvo,  ha  hecho  referencia  a 

que  aquella  carta  se  ha  difundido  a través  de  dos  ediciones:  una,  la  revista  que 
publicaba  en  Lima  Mariano  Ignacio  Prado,  quien  ascendió  a la  presidencia  del  Perú  en 
1876,  y otra  la  Revista  de  América,  de  marzo  de  1913,  bajo  la  dirección  del  escritor 
peruano  Francisco  García  Calderón.  Enviada  o no  a su  destinatario,  lo  que  sí  se 
muestra  palmariamente  cierto  es  que  la  propuesta  no  pasó  de  ser  simplemente  eso, 
porque  no  se  concretó  en  ningún  tipo  de  acuerdo. 

Para  que  se  adviertan  el  grado  de  desconcierto  y la  gravedad  de  los  daños  anímicos 
que  irrogaron  a Montalvo  las  incomprensiones,  las  burlas  y los  agravios  desatados  en 
su  contra  en  nuestro  país,  conózcanse  siquiera  unas  partes  de  esa  carta  a Toribio 
Pacheco,  que  aquél  debió  más  bien  destruirla  en  cuanto  la  redactó: 

Señor  Ministro: 

El  valor  y la  habilidad  política  de  los  gobernantes  de  las  naciones  obran  grandes  cosas: 
la  gloria  viene  envuelta  en  sus  hechos  mismos;  pero  a la  pluma  le  toca  el  comentarlos 
a la  posteridad.  Los  héroes  y los  legisladores  de  lo  antiguo  nos  serian  hoy 
desconocidos  silos  historiadores  y poetas  no  hubiesen  tomado  a su  cargo  el  perpetuar 
su  memoria.  El  periodismo  es  ineficaz;  su  imperio  es  efímero,  y después  de  satisfacer 
la  curiosidad  del  dia,  nadie  hace  caso  de  sus  columnas.  Los  acontecimientos  que 
acaban  de  suceder  en  el  Pen’i  y Chile,  han  menester  otra  clase  de  esciitos  ...  .-Deseo 
pues,  señor  Ministro,  publtcar  en  1 .ima  o en  Santiago  una  obra  acerca  de  Sud 
América,  teniendo  en  cuenla  las  proezas  y el  éxito  de  la  guerra  con  España,  la  justa  y 
debida  revolución  del  Perú  y las  grandiosas  consecuencias,  juntamente  con  la 
conducta  y noble  porte  de  los  hombres  que  la  han  llevado  adelante,  En  el  Ecuador  no 
sólo  es  imposible  llevar  a cima  una  empresa  de  esa  naturaleza  pero  también  es 
peligrosa:  no  soy  mal  hijo  de  la  patria,  si  digo  que  éste  sí  que  es  pueblo  semihárbaro: 
mi  patria  no  es  la  tierra  en  que  he  nacido  sino  aquélla  en  donde  reinan  las  virtudes  y 
las  luces  si  el  Perú,  digo,  quisiese  proteger  mi  pluma  no  tendría  de  qué  arrepentirse. 

Si  hasta  ahora  estoy  desconocido  es  porque  de  nada  nos  sirve  e/favor  de  la  naturaleza, 
si  la  suerte  nos  quiere  mal.  La  tiranía  va  siempre  contra  los  que  no  la  sirven;  esio 
junto  con  mi  honestísima  pobreza  me  han  mantenido  mudo  en  este  rincón,  viendo 
correr  por  sobre  milos  días,  iriqui.  o ya,  pensando  que  para  nada  inc  servirían  mis 
estudios  y una  cierta  claridad  que  sentía  dentro  de  mí.  Sin  una  desgraciada 
enfermedad,  que  en  mi  entenderme  postraba  para  siempre,  no  habría  vuelto  de  Europa 
y no  habría  perdido  tanto  tiempo.  Pero  una  vez  aquí,  no  he  podido  regresar  y se  me 
handesvanecido  misacasodemasiado  remontadas  esperanzas.  Contaba  en  Fraocia  con 
eí  patronazgo  de  Lamariine  y de  otros  hombres  lustres,  y no  veía  lejos  el  día  de  la 
gloria:  allí  me  alcanzó  la  desgracia,  y no  me  ha  aflojado  hasta  :,hora.  ¿Querría  usted, 
Sr.  Pacheco,  ser  para  miel  Ministro  de  Augusto?  Supongo  que  usted  influye  mucho  én 
el  gobierno  y en  el  Jefe  Supremo.  La  franqueza  jamás  procede  de  ánimo  vil:  estímela 
yohrecomo  hombre  nocomún  ¡4¡ 
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Esta  caria  es  liria  prueba  de  que  las  razones  de  su  temperamento  sonador  y 
las  sinrazones  de  las  circunstancias  adversas  y azarosas  en  que  batallaba  le 
conducían  a ampararse  a veces,  en  las  abstracciones  del  iluso.  Probablemente 
rio  se  había  detenido  a pensar,  en  este  caso,  en  la  disposicien  enconosa  que 
podía  haber  producido  en  el  país  vecino  su  misma  obra  El  cosmopolita,  cuyo 
ejemplar  le  había  remitido  a Pacheco  por  dos  ocasiones.  No  se  olvide  que  en 
la  caria  a Gabriel  García  Moreno,  reproducida  en  las  páginas  iniciales  de 
aquélla.  Montalvo  clamaba  insistentemente  por  la  declaración  de  guerra  al 
Perú,  y aseguraba  que,  de  no  estar  sufriendo  la  postración  de  su  encarnizada 
enfermedad,  él  se  “ercería  honrado  con  la  simple  plaza  de  un  teniente,  o 
cualquiera  otra  en  que  pudiera  vencer.  O morir  corno  pocos  mueren”. 
Finalmente,  vuélvase  a hacer  memoria  de  que  a nuestro  desdichado  gran 
hombre  no  le  sobrevino  la  salida  del  Ecuador  por  una  destinación 
diplomática  ni  por  ninguna  ambicionada  contratación  intelectual  extranjera, 
sino  por  la  repentina  y huracanada  amenaza  que  se  levantó  con  la  nueva 
dictadura  garciana,  en  ese  trágico  16  de  enero  de  1869  que  ya  he  invocado. 
Todo  ñie  cosa  de  improvisación  para  la  marcha  hacia  el  norte.  El  escritor, 
Mcstanza  y Semblantes,  poseedores  de  sendos  pasaportes,  dejaron  al 
amanecer  del  17  el  asilo  de  la  embajada  de  Colombia.  Iban  apenas  con  lo 
indispensable.  Vestían  botas  con  espuelas,  sombreros  y ponchos,  que  habían 
logrado  llevar  consigo  en  una  reducida  maleta,  en  previsión  del  exilio 
inminente.  El  representante  diplomático  de  aquel  país  les  había 
proporcionado  unas  modestas  caballerías  de  alquiler.  Tenían  que  hacer 
rumbo  a la  población  de  Ipialcs,  que  está  al  otro  lado  del  río  Carchi,  línea 
demarcabria  ecuatoriano-colombiana.  Se  tomaba  para  ello  no  menos  de  una 
semana.  Trotando  donde  podían;  a paso  lerdo  en  las  partes  difíciles  o 
dañadas  del  camino;  haciendo  que  la  esforzada  pezuña  de  sus  animales 
jadean  tes  escalara  a los  sitios  elevados  de  la  cordillera,  y deteniéndose,  en 
fin,  ante  las  autoridades  que  les  obligaban  a identificarse  y exhibir  los 
papeles  de  su  salvoconducto,  alcanzaron  a llegar  después  de  tres  días  a 
Pcguchi,  hacienda  y caserío  próximos  a Ibarra.  Desde  ahí  les  quedaba  una 
extensión  igual  de  viaje.  ‘‘En  Peguchi  — <ontaha  más  tarde  Montalvo  en  el 
seno  de  la  intimidad — encontróme  con  un  caballero.  Venía  yo  montado  en 
una  cabalgadura  deleslable:  a Peguchi  llegué  enfermo’  el  joven  Víctor 
Gangotena,  después  de  comportarse  hidalgo  en  tod’.  me  proporcionó  un 
caballo  muy  bueno”. 

Eso  de  cualquier  modo  fue  un  alivio.  Sentía  el  estropeo  del  largo  recorrido 
en  una  montura  de  tan  mala  condición,  indócil  a sus  destrezas  de  jinete. 
Sobre  lodo  le  afligía  el  problema  de  su  pierna  reumática.  Pero  tamil 
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bie  rv  una  irritación  de  la  garganta.  Avanzaba  pues  rial  humorado  y 
silencioso,  aunque  sin  quejarse  ni  dar  a notar  que  le  flaqueaba  la  voluntad. 

Su  estoicismo  ñie  siempre  ejemplar.  En  Ibarra  se  desmontaron,  para  per’ctar 
allí.  Y pronto  se  les  acercó  al  tambo,  o venta  humilde  en  que  se  es  había 
acomodado,  un  vejancón  que  ejercía  el  gobierno  de  la  ciudad,  y que 
alardeaba  de  títulos  de  nobleza.  Tras  un  saludo  más  bien  autoritario  y la 
lectura  de  los  documentos  de  los  tres  deportados,  dio  aquel  unos  pasos  hasta 
ponerse  cara  a cara  con  Montalvo.  y entonces  sorpresivamente  le  increpó  por 
su  irrespeto  a la  aristocracia  de  Gabriel  García  Moreno,  al  habérsele 
declarado  enemigo:  Cómo  ha  sido  posible  — le  decía  furiosamente — , cómo, 
que  usted  usted!  haya  cometido  la  audacia  de  faltar  a don  Gabriel  en  su 
dignidad  y en  su  elevada  clase  social,  tan  distinta  de  la  suya.  Desde  luego,  de 
gentes  como  usted  — agregaba  sin  darle  tiempo  a responder — hay  que 
esperar  siempre  lo  peor.  Quiso  continuar,  acostumbrado  como  estaba  a 
confundir  el  ejercicio  de  la  autoridad  con  el  ultraje,  pero  el  escritor,  que 
había  olvidado  súbitamente  sus  molestias  corporales  y su  fatiga,  y que  tenía 
todas  las  ganas  de  escupirle  en  el  rostro,  sofrenó  un  poco  la  iracundia  que  le 
poseía  en  ese  momento,  y,  lanzándole  una  mirada  de  fuego,  rasgó  un  gran 
carajo  y de  un  empujón  le  puso  al  miserable  afuera,  exigiéndole  que  primero 
vaya  a asentarse  la  greña  y a lavarse  las  manos. 

Ese  incidente  estaba  demostrando  que  El  cosmopolita  había  circulado  por 
una  y otra  parte  del  país,  no  sin  dejar  sus  efectos.  Estos  por  cierto  se 
descubrieron  mejor  en  un  hecho  inesperado,  que  se  dio  en  esas  mismas 
horas,  en  el  ambiente  fácilmente  franqueable  de  aquel  modesto  albergue  del 
camino:  fue  el  flujo  de  muchos  curiosos  anónimos,  del  sector  popular,  que, 
en  cuanto  supieron  que  ahí  se  encontraba  reposando  el  bravo  polemista,  iban 
y venían  llenos  de  callada  excitación, con  el  ánimo  de  conocerlo  y de  mirarlo 
despacio.  El  propio  Montalvo  nos  lo  ha  revelado  con  ironía  en  el  siguiente 
pasaje  de  Los  incurables,  folleto  de  improvisada  defensa  personal  que 
publicó  en  Bogotá,  y en  cuyas  páginas  puntualizó  el  origen  de  las’  actitudes 
agresivas  con  que,  en  1872,  se  le  enfrenté  el  doctor  Mariano  Mestanza,  pese 
a haber  sido  su  compañero  de  desventuras  en  este  viaje  al  exilio: 

En  tas  ruinas  de  ibarra,  de  paso  para  Colombia  estaba  yo  estirado  por  ahí  en 
a barra-  quita  donde  me  acogieron.  Entraba  la  gente  y salía  en  curioso 
vaivén,  sin  saludar  ni  despedirse,  después  de  contémplame  agrupada  en 
frente  mía.  ¿Cuál  es?  decían,  ¿cuál  es  el  cosmopolita?  En  esto  le  veo  a mi 
doctor  Mestanza  tieso  como  la  carabina  tic  Ambrosio,  inmóvil,  agrio, 
fruncido,  tactiumo,  emponzoñado,  porque  la  gente  del  pueblo  no  pregu 
ntaba:  ¿Cuál  es  el  doctor  Mesta  nza?  Desde  entonces  me  j uró  odio 
mplaealsle.  1 os  imbahureños  tenían  doble  razón  para  desear  eonocertne,  mis 
escritos  u general,  y las  páginas  en  que  yo  babia  lamen’  ido  su  catástrole; 
cuyas  páginas  (sic), 
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sea  dicho  de  paso,  me  valieron  lina  hon  rosa  carta  de  Víctor  litigo.  ¿Otié 
había  hecho 

por  su  parle  el  aliad  de  San  Sulpicio?.  4? 

Provocado  este  disgusto  en  las  interioridades  de  Mestanza,  y no  obstante  la 
compañía  siempre  ]eal  y afectuosa  de  Semblantes,  el  resto  del  itinerario  se  le 
tomó  aún  más  pesado  a nuestro  escritor,  Cabalgaban  por  el  valle  de  polvo, 
insalubre  y ardiente,  del  Chota,  por  los  riscos  pedregosos  que  conducen  a las 
poblaciones  del  Carchi,  por  los  fríos  desiertos  del  páramo,  en  donde  la 
naturaleza,  como  para  defenderse  del  hostigamiento  del  clima,  ha 
multiplicado  esa  tibia  y aterciopelada  réplica  de  las  orejas  del  conejo  que  son 
los  frailejones.  Hacían  sus  paradas,  de  cuando  en  cuando,  en  cristalinos 
abrevaderos  para  las  bestias,  y luego  en  rústicas  posadas  de  caserío  para 
yantar  y donnir.  Así  alcanzaron  a llegar,  a los  seis  días  de  su  partida  de 
Quito,  al  punto  extremo  del  norte  del  país,  Tulcán.  Afortunadamente  había 
ahí  personas  amigas  de  uno  o de  otro  de  esos  tres  emigrantes.  Y de  modo 
particular  lo  eran  aquellas  que  profesaban  el  credo  liberal,  denominador 
común  de  los  opositores  de  la  dictadura.  Fácil  se  hacía  entonces  advertir  que 
en  esa  ciudad  había  sido  más  cierta  y eficaz  la  resonancia  de  El  cosmopolita. 
Al  respecto,  bueno  es  que  yo  recuerde  que  Tulcán  fue  de  los  lugares  más 
adictos  a las  campañas  políticas  de  Montalvo.  Hasta  hubo  ocasión  en  que  su 
pueblo,  en  vibrante  manifestación  callejera,  proclamó  el  nombre  de  él  para  la 
presidencia  de  la  república.  Por  lo  mismo,  nada  es  más  justo  que  aceptar,  ya 
que  hay  alguna  constancia  de  esto,  que  fúe  una  familia  tulcaneña — la  de  los 
Arellano  del  Hierro — quien  le  recomen  dó  ante  el  doctor  Ramón  Rosero,  de 
Ipiales,  para  que  le  acogiera  en  su  hogar.  Unicamente  de  esa  suerte  se 
explica  que  pudiera  conseguir,  como  en  efecto  consiguió,  inmediata  y 
generosa  hospitalidad. 

La  casa  de  los  Rosero  estaba  en  pleno  centro  de  la  plaza  principal  de  ¡piales, 
que  es  la  20  de  Julio.  Amplia  construcción  de  dos  pisos,  con  un  espacioso 
jardín  interior,  era  de  las  mejores  del  villorrio.  1 lasta  ahora  se  yergue  con 
aire  respetable,  aunque  ya  bastante  modificada.  Las  habitaciones  familiares 
estaban  en  la  parte  alta,  y eran  dilatadas  y claras.  Al  ilustre  forastero  se  le 
arregló  un  aposento  algo  más  pequeño  y modesto,  pero  cómodo  y 
escrupulosamente  limpio.  Sus  compañeros  de  destierro  — Mestanza  y 
Semblantes — habían  continuado  viajando  hacia  la  costa,  para  navegar  a 
Panamá,  ‘i  desde  allí  hacia  Europa.  Terminaron  incorporándose  ellos  a la 
colonia  ecuatoriana  de  París.  Montalvo  carecía  totalmente  de  medios.  Se  vio 
obligado  a permanecer  en  la  gris  y melancólica  soledad  de  aquel  poblado, 
bajo  el  peso  de  amargas  incertidumbres,  agravadas  porsu  misantro  4 
[.usui?ul  ,,i,ics,  Pág, na’ desconocida,.  Bogoiá.  Tipografía  des  [‘(1,16„.  it„], 
872 
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pía  incurable,  por  su  aversión  a toda  aya  de  humillaciones,  por  tiria 
insuperable  timidez,  que  tomaba  las  formas  de  la  delicadeza  y a hurafiia. 
Cierto  es  que  se  sentaba  a la  mesa  hogareña  del  doctor  Juan  Ramón  Rosero, 
y que  en  ella  se  le  oían  con  seducción  y cariño  sus  Frases  de  impresiones., 
comentarios  y confidencias.  Ni  la  lentitud  con  que  redondeaba  sus 
expresiones  ni  el  timbre  débil  y agudo  de  su  voz  conspiraban  contra  el  efecto 
que  naturalmente  hacían  sus  ideas  y sus  espontáneas  muestras  de  ingenio  en 
aq  tic  1 grupo  tan  privado  y cordial.  Pero  mió  pasaban  de  eso  sus  fugaces  re! 
a — ciones  . tU  no  mi  ti  ma  ha  con  nadie  - Y peor  afuera,  cli  ci  mu  mido  de 
la  ca  lie. 

Desde  cuando  llegó  a ¡piales  su  hábito  era  andar  y andar,  triste  y abstraído, 
por  los  sitios  desamparados  de  las  afueras.  A ello  obedeció  el  que  un  día 
ocurriera  un  hecho  que  es  revelador  del  infortunio  que  se  cernía  solirc  su 
condición  de  proscrito.  Lo  ha  contado  su  mismo  favorecedor  el  doctor 
Rosero.  En  efecto,  ha  hecho  éste  referencias  a que  el  “señor  Montalvo”  era 
noble  en  sus  reacciones,  intachable  en  sus  costumbres,  y desde  luego 
zahareño,  renuente  a tertulias  y visitas,  y a otorgar  a nadie  confianza.  Y en 
seguida  ha  recordado  que,  como  se  alejaba  a menudo  de  la  casa,  en  una 
ocasión  le  aguardaron  inútilmente  para  almorzar.  Ni  aparecía  ni  había  dejada 
ninguna  indicación.  Ello  le  inquietó  de  tal  modo  que  averiguó  entre  los 
vecinos  si  le  habían  visto  caminar  hacia  algún  lado,  sólo  mediante 
informaciones  dudosas  y conjeturas  fúe  atravesando  llanuras  solitarias  hasta 
aproximarse  1 un  barranco  distante,  al  pie  de  cuyos  declives  consiguió  al  fin 
observar  la  tigura  recostada  de  su  huésped.  Apresuró  el  paso  y,  sin  que  jamás 
lo  hubiera  sospechado,  le  sorprendió  en  total  abandono,  con  el  rostro  mojado 
en  lágrimas.  ¿Me  espía  usted?,  le  dijo  éste  incorporándose  rápidamente,  y 
haciéndole  notar  la  irritación  de  que  le  hubiera  encontrado  en  ese  preciso 
momento  de  su  conmovedor  y escondido  desahogo  personal.  El  doctor 
Rosero  no  atinó  a responderle  nada:  sentía  la  misma  confusión  de  Montalvo. 
Se  le  habían  enrojecido  las  mejillas. 

— Parece  que  me  quedé  aquí  más  de  la  cuenta,  mi  doctor  Juan  Ramón, 
expresó  entonces  mi  biografiado,  recuperando  en  cierto  modo  el  sosiego.  Y 
continuó:  aunque  usted  no  lo  haya  imaginado,  yo  soy  desde  muchacho  algo 
propenso  a estos  enternecimientos  y a este  tipo  de  lágrimas,  No  (Jebe  usted 
creenne  un  cobarde  . . - y le  pido  la  mayor  reserva  sobre  esto,  con  los  de  su 
casa  y con  sus  amigos.  Al  fin,  usLed  sabe,  a nadie  le  está  prohibirlo  soltar 
sus  pocas  lágrimas  a solas,  lejos  de  cualquier  comniseraeión,  Yo  te  migo 
fuertes  motivos  para  esc. 

LI  doctor  Rosero  le  interrumpía  a ratos  sus  reflexiones  cori  breves  palabras 
de  isenhirimiento:  comprendo”,  “.isí  es’,  “este  destierro  e ha  traído  i usted 
dolores  e incomodidades” 
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Muchos,  aseguraba  el  escritor,  y razonaba  sobre  la  humillación  que  había  en 
compartir  el  pan  de  la  mesa  ajena;  sobre  las  desesperanzas  del  retomo  a un 
país  que  seguiría  indefinidamente,  iquién  sabía  si  hasta  que  se  le  acabara  a él 
la  vida!,  en  las  garras  de  la  tiranía;  sobre  el  olvido  de  que  ya  era  víctima  por 
no  estar  en  una  posición  eminente;  sobre  la  pérdida  del  hogar,  con  un  niño 
de  pocos  años  en  el  desamparo.  Aludía  a Carlos  Alfonso,  porque  Carmen  no 
había  nacido  todavía. 

El  alumbramiento  de  ella  ocurrió  muy  poco  después.  Mientras  nuestro 
escritor  se  hallaba  en  ¡piales.  En  el  archivo  de  la  Iglesia  Matriz  de  Ambato 
se  puede  en  efecto  leer  la  siguiente  constancia:  “En  ocho  de  Mayo  de  mil 
ochocientos  sesenta  y nuebe  bautisó  solemnemente  el  P.  SS  Cadena  a María 
Cannen  hija  lejítima  del  Sr.  Juan  Montalbo  y de  la  Sra.  María  Gusman:  fue 
su  madrina  la  Sra  María  Cannen  Gusman  á quien  advirtió  obligación  y 
parentesco.  Doy  fe  Joaquín  Uquillas”. 

llago  notar,  en  una  ligera  digresión,  que  ese  nacimiento  ha  ocurrido  a los 
siete  meses  exactos  del  enlace  conyugal  de  Juan  Montalvo  y María  Manuela 
Guzmán.  Cabe  entonces  preguntarse  si  Carmen  fue  hija  engendrada  dentro 
de  matrimonio,  esto  es,  si  fue  sietemesina,  o si  su  procreación,  ocurrida 
acaso  dos  meses  antes  de  éste,  determinó  a los  padres  a realizar  prontamente 
su  boda.  Si  se  dio  esto  último,  ello  significaría  que  los  amantes  habían 
reiniciado  sus  relaciones  prohibidas  después  del  drástico  rompimiento  que  se 
produjo  entre  ellos,  y al  queme  he  referido  en  el  capítulo  correspondiente. 
Por  cierto,  en  ¡piales  recibió  oportunamente  Montalvo  la  noticia  del 
advenimiento  de  su  hija,  a quien  no  había  de  conocer  sino  de  siete  años  de 
edad.  En  esos  mismos  días  le  llegó  también  la  primera  carta  de  Eloy  Alfaro, 
desde  Panamá.  Este  joven  revolucionario  y futuro  caudillo  y estadista,  un 
decenio  menor  que  mi  biografiado,  ya  se  había  empeñado  en  audaces  hechos 
de  anuas  desde  su  adolescencia.  Era  urbinista  y ardoroso  combatiente  de  la 
libertad.  Estaba  poseído  de  una  radical  aversión  a la  dictadura  garciana.  En 
uno  de  mis  ensayos  del  libro  Confesión  insobornable  he  manifestado  que 
no  podrán  representarse  fielmente  a Alfaro  sino  los  que  contemplen  la  figura 
de  él  entre  los  numerosos  episodios  de  violencia  que  en  su  época  hicieron 
trepidar  al  país  entero.  Se  mostraba  evidente  que  las  luchas  comenzadas  en 
los  años  heroicos  de  la  independencia  sólo  habían  alcanzado  a declinar  en 
forma  pasajera.  Pues  que  tras  breves  períodos  de  tregua  volvían  a recrudecer, 
insofocables,  e igualmente  angustiosas.  Eran  como  rescoldos  que  habían 
aguardado  avivarse  al  impulso  del  huracán.  El  coraje  animaba  el  pecho  de 
mucha  gente,  y np  únicamente  de  los  guerreros.  Hasta  los  intelectuales 
sufrían  el  influjo  de  esa  atmósfera  tumultuaria, 


290 


que  los  predisponía  para  la  acción  viril  y riesgosa.  Es  por  eso  muy  obvio 
concluir  que  a Eloy  Alfaro  le  puso  su  tiempo  una  espada  en  la  mano,  las 
transformaciones  que  él  quiso  para  su  país,  aquéllas  por  las  que  m:iii(iivo  en 
pie  de  combate  a un  pueblo  generoso,  tuvieron  que  convertirle  en  un  hombre 
de  trinchera.  Lo  fue  por  años  y años.  Hasta  su  avanzada  madurez.  A eso 
obedeció  el  que  se  ganara,  igual  que  antes  en  su  patria  el  argentino  Domingo 
Faustino  Sarmiento,  el  glorioso  apodo  de  Viejo  Luchador.  Y si  es  cierto  que 
en  innumerables  acciones  de  armas  conoció  la  derrota,  tamhién  lo  es  el 
hecho  de  que  siempre  salió  de  aquéllas  con  el  ánimo  retemplado.  Con  una 
porfía  de  grandeza  cada  vez  más  finne.  Tras  varios  lustros  de  campaña,  en 
que  dilapidó  energías  y fortuna,  instauré  por  fin  su  liberalismo.  Eso  significó 
mucho  más  de  lo  que  comúnmente  imaginarnos.  Junto  con  la  doctrina,  que 
en  sí  misma  traía  el  renuevo  vital  de  las  conciencias  (y  esto  no  es  un  simple 
decir),  se  fueron  estableciendo  cambios  jurídicos,  institucionales,  educativos, 
sociales  y de  comportamiento  internacional  que  persisten  ahora,  como  para 
probar  la  hondura  y sustantividad  de  ellos.  El  viejo  guerrillero,  que  ya  annó 
sus  guerrillas  en  años  distantes,  realizó  la  única  revolución  verdadera  que  ha 
experimentado  este  país  después  de  su  independencia. 

Y bien,  hacia  la  fecha,  de  mediados  de  1869,  en  que  escribió  su  carta  a 
Montalvo,  se  hallaba  establecido  en  Panamá,  y no  había  aún  cumplido  sus 
veintisiete  años  de  edad.  Desde  esa  ciudad  estimulaba,  socorría 
materialmente  y orientaba  los  conatos  revolucionarios  liberales  que  se 
gestaban,  por  desgracia  con  mucha  incoherencia,  dentro  del  Ecuador.  Y 
desde  luego,  cuando  le  demandaban  las  circunstancias,  no  vacilaba  en 
abandonar  su  casa  para  ir  a confúndirse  personalmente  con  los  rebeldes.  Esa 
existencia  agitada  y fragosa  no  le  había  permitido  tener  algún  encuentro  con 
el  escritor.  Pero  entre  los  dos  había  ya  una  familiaridad  espiritual, 
consecuencia  de  su  aprecio  mutuo  y de  una  común  posición  ideológica  y 
política.  Alfaro  sentía  que  necesitaba  junto  a él  una  pluma  heroica,  que 
suscitara  el  coraje  revolucionario  colectivo  y perennizara,  además,  sus 
propias  acciones  de  combatiente  y caudillo.  Montalvo,  por  su  parte,  advertía 
que  le  eran  necesarios  los  fulgores  de  una  espada  superior,  no  convicta  de 
barbarie  ni  de  torpes  desmanes  e intransigencias,  sino  sólo  enardecida  de 
amor  por  la  suerte  de  la  nación;  para  ver  al  fin  realizados  los  propósitos  de 
sus  campañas,  y satisfechas  también  sus  legítimas  aspiraciones  individuales, 
en  proporción  a su  creciente  prestigio  de  escritor.  Había  pues  el  ambiente 
favorable  para  que  ambos  se  comprendieran  y aproximaran.  Eloy  Alfaro 
contaba  afortunadamente  con  los  medios  de  ayuda  que  le  eran  más  preciosos 
a Montalvo.  Medios  por  cierto  prosaicos,  aunque  imprescindibles:  los 
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dci  dinero.  En  efecto,  aquel  hombre  de  arruas  era  a la  vez  Un  empresario 
c’Kccpcloflal.  Había  conseguido  hacer  ganancias  cuantiosas  en  Panamá,  no 
OiNLíIltc  su  condición  de  inmigrante.  Ejercía  el  comercio  en  una  época  en 
qac  ahí  circulaban  muchos  capitales  extranjeros.  Mantenía  relaciones  con 
lnv.latcrra  y Francia.  Era  agente  de  una  línea  de  navegación  alemana.  In — 
vertía  Inertes  sumas  en  actividades  mineras,  y le  era  muy  rendidora  su 
explotación  de  la  plata  en  yacimientos  de  la  república  de  El  Salvador.  1 lahía 
logrado,  en  [in  , constituir  bajo  su  nombre  para  el  manejo  de  esa  pluralidad 
de  intereses,  una  compañía  realmente  millonada.  Pero  lo  ejemplar  en  él  cia 
pie  jamás  se  veía  devorado  por  el  afán  avaricioso  de  atesorar  lo 
qtle  sus  desvelos  le  producían.  Aparte  de  los  gastos  de  sus  movimientos 
annados,  la  mano  de  Alfaro  no  se  daba  así  tregua  en  sus  actos  de 
generosidad  con  el  padre,  los  hennanos,  los  amigos.  Esto  lo  sabían  los 
ecuatorianos.  Por  eso  me  atrevo  a suponer  que  algunos  jóvenes  liberales  de 
Ouito,  mediante  tal  o cual  tipo  de  correo  reservado,  alcanzaron  a requerirle 
que  volviese  los  ojos  al  cosmopolita,  perdido  en  su  exilio  ipialense;  oque 
Manuel  Semblantes  — que  ello  es  asimismo  probable — de  paso  a Europa,  le 
visitó  en  Panamá  y le  habló  de  la  desastrada  situación  económica  en  que 
había  dejado  a su  ilustre  compañero  de  destierro  en  el  villorrio  fronterizo  de 
Colombia.  No  ha  quedado  prueba  de  ninguna  de  estas  dos  iniciativas.  Ni 
tampoco  se  conoce  el  texto  de  la  carta  con  que  invitó  a nuestro  escritor  a 
hacer  el  viaje  a Panamá,  y con  la  cual  seguramente  le  envió  el  respectivo 
auxilio  de  dinero.  Mas  debió  de  haber  habido  uno  de  estos  antecedentes  para 
aquella  su  detenninación  de  salvarlo  de  la  oscura  soledad  pueblerina  en  que 
estaba  consumiéndose. 

juan  Montalvo  reconocía  que  iba  a ser  mayor  la  distancia  que  hasta  entonces 
le  había  separado  de  su  patria  y de  los  suyos.  Sin  embargo,  sentía  un  losequé 
de  consuelo  y de  renovación  de  su  fortaleza  de  ánimo  con  los  auNpicios 
llegados  de  Alfaro.  Preparó  pues  su  salida  de  Ipiales  con  los  ser‘icios 
cordiales  del  doctor  Rosero:  se  le  ofreció  un  buen  caballo,  y se  le  consiguió 
la  compañía  de  otro  jinete  y de  un  par  de  arrieros  que  tenían  que  hacer  ci 
mismo  rumbo  hacia  la  costa  colombiana.  El  trayecto  era  de  veras  di  ici  1.  1 
labia  que  practicarlo,  en  buena  parte,  por  en  medio  de  vastas  y cerradas 
extensiones  de  selva,  con  sus  acechanzas  de  mosquitos  y reptiles  y los 
naturales  agobios  de  un  clima  caluroso  y húmedo.  Fue  esa  una  de  sus  ‘uds 
ingratas  experiencias  de  viajero.  En  los  varios  días  que  le  tomó  el  des — 
plazainicnto  a la  población  occidental  de  Barbacoas,  y luego  al  pequeño 
¡‘bel  te  de  lomaco.  hubo  oportunidades  en  que  se  tragó  las  lágrimas  de  la  me 
iipi.icbn  y de  la  sensación  total  de  la  desgracia.  Echó  maldiciones  contra 
García  Moreno  y suspiró  por  su  techo  ambateño,  en  que  eran  ya  dos 
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los  vástagos  que  se  veían  privados  de  la  rutela  paterna.  Cuando  arribó  a su 
destino  estaba  ciertamente  maltrecho.  Tornaron  a fastidiarle  los  corisabidos 
problemas  de  su  salud.  Halló  hospedaje  por  dos  días  en  los  altos  de  un 
modesto  albergue  tropical  de  madera.  Pues  que  debía  aguardar  ci  barco  que 
venía  del  sur.  Al  acoderar  éste  lentamente  ene!  rústico  muelle  de  lunaco, 
algunos  pasajeros  se  asomaron  a a borda,  y entre  ellos  estaba  ci  general 
ignacio  de  Veintemilla,  futuro  dictador  de  la  república  ecuatoriana,  desde 
luego  víctima,  a su  tiempo,  de  los  encarnizados  ataques  de  la  pluma 
montalvina.  En  el  momento  de  ese  repentino  encuentro  eran  todavía  amigos. 
Por  ello,  al  mirarse  el  uno  al  otro  de  manera  tan  inesperada,  parece  que 
sintieron  una  satisfacción  recíproca,  y se  saludaron  efusivamente. 
Veintemilla,  tras  haber  sido  colaborador  de  la  primera  administración  de 
García  Moreno,  había  devenido, como  consecuencia  del  asesinato  de  su 
hermano,  en  opositor  violento  de!  régimen  de  aquél.  Precisamente  en  esta 
vez  ha 

recibido  pena  de  destierro  y llevaba  la  intención  de  refugiarse  en  Europa. 
Como  se  ve,  a los  dos  les  unía  su  aversión  a la  tiranía  garciana  y una  suerte 
común  de  emigrados  forzosos.  Aun  más,  tanto  el  general  como  el  escritor 
habían  expresado  laconveniencia  de  poner  fin  a la  vida  misma  de  su 
enemigo.  Por  la  confesión  de  uno  de  los  ejecutores  de  aquel  magnicidio, 

ocurrido  años  después  — Manuel  Cornejo  Astorga , llegó  en  efecto  a 

saberse  que  el  general  Veintemilla  había  afirmado,  al  salir  deportado  desdé 
Guayaquil:  “La  historia  nos  enseña  el  camino  por  donde  debemos  marchar. 
Marco  Bruto  mata  en  Roma  al  tirano  en  pleno  senado,  sin  otra  fórmula  que 
veintitrés  puñaladas  y sin  otra  ley  que  la  libertad  de  Roma  para  zafar  de  un 
picaro  como  García  Moreno  no  hay  otro  camino”. 

Desde  luego,  los  temperamentos  de  estos  dos  ecuatorianos  que  así, 
casualmente,  se  juntaban  en  Tumaco  para  una  misma  navegación,  eran 
notoriamente  distintos.  E inapropiados  para  e!  ejercicio  de  una  real  amistad. 
A Montalvo  lo  conocemos  ya  como  un  ser  inclinado  a las  esquiveces,  los 
silencios,  la  hermeticidad  del  misántropo.  Y además  como  alguien 
permanentemente  apegado  a una  morigeración  casi  monástica  de  las 
costumbres.  Veintemilla,  en  cambio,  era  expansivo,  jactancioso,  farandulero. 
Y,  por  su  medio  socia!  y las  oportunidades  de  su  ascensión  en  la  carrera 
militar  y en  los  círculos  de  influencia  de  la  política  criolla,  se  había 
habituado  al  boato  y a los  goces  de  la  buena  mesa  y el  licor.  El  aspecto 
personal  de  ambos  era  también  desemejante.  De  modo  que  cualquiera  podía 
notar  el  contraste  que  hacían  mientras  se  reunían  en  las  largas  horas  de  su 
viaje,  para  diálogos  en  que  el  escritor  constantemente  callaba,  ya  por  desdén, 
ya  por  la  insondable  meditación  en  sus  propias  cosas.  Ambos,  esto  sí,  habían 
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coincidido  en  asegurar  que  Eloy  Alfaro  estaría  pendiente  de  la  llegada  de 
ellos  a Panamá.  Y eso  sucedió  así,  efectivamente.  Porque  aún  no  había 
acabado  de  tandear  el  barco  cuando  ya  lo  divisaron,  sonriente  y agitando  con 
su  mano  derecha  un  albísimo  sombrero  de  paja,  de  su  tierra  manabita.  Era  la 
primera  vez  q’e  Montalvo  veía  a su  futuro  favorecedor,  cuyo  oportuno 
mecen  azgo  iba  a servirle,  en  parte  apreciable,  pa  ra  sobrellevar  durante  más 
de  una  temporada  las  privaciones  de  sus  dos  exilios.  Pequeño,  robusto,  de 
rostro  castigado  por  los  soles,  con  el  pelo  cortado  al  rape,  militarmente,  y 
con  bigote  y perilla  definidamente  oscuros.  Se  le  advertían  unos  o — jos 
expresivos  y relampagueantes.  Era  animado  en  la  conversación,  pero  ella  era 
de  acento  suave  y cordial.  Su  voz  misma  era  muy  poco  sonora.  Pronto 
simpatizaron  entre  sí  estos  dos  hombres  superiores,  escogidos  por  el  destino 
para  una  gloria  tomentosa.  Fraternizaron  pues  amablemente  en  los  breves 
dias  de  Montalvo  en  Panamá.  Y hasta  pareció  que  éste  salía  de  sus 
desalientos  bajo  el  calor  de  los  entusiasmos  revolucionarios  de  Alfaro,  de  su 
vitalidad  y energía,  de  la  fe  magnética  que  ponía  en  sus  proyectos  y sus 
campañas.  Por  otro  lado,  ahí  mismo  recibió  pruebas  inmediatas  de  su 
generosidad.  El  futuro  estadista  le  instaló  cómodamente.  Le  compró  pasaje 
para  Francia.  Le  dio  una  suma  de  dinero  para  las  primeras  semanas  de 
permanencia  en  aquel  país,  y aun  le  prometió  extenderle  las  ayudas  que  en  lo 
posterior  llegara  a solicitarle,  para  cuyo  propósito  le  hizo  tomar  nota  precisa 
de  sü  dirección  panameña.  Nuestro  escritor  se  lo  agradeció,  no  sin  aclararle 
que  todo  ese  apoyo  lo  tomaba  a título  de  crédito,  que  trataría  de  satisfacerlo 
prontamente.  Eran  razones  de  dignidad,  y no  de  esperanza  en  un  cambio  de 
su  condición,  las  que  le  hacían  hablar  de  ese  modo.  Alfaro  también  alojó  a 
su  costo  al  general  Ignacio  de  Veintemilla,  quien  desde  luego  no  le  aceptó  ni 
el  pago  del  viaje  ni  ningún  otro  tipo  de  asistencia,  pues  que  García  Moreno 
había  ordenado  que  en  la  pena  de  su  destierro  no  se  incluyese  la  privación  de 
los  emolumentos  que  se  le  debían  por  su  alto  grado  militar.  Además  contaba 
con  otros  recursos  propios. 

Gracias  a esta  magnánima  detenninación  de  su  inesperado  mecenas,  Juan 
Montalvo  consiguió  llegar  de  nuevo  a París,  hacia  los  primeros  días  de  julio 
de  ¡869.  Encontró,  ante  todo,  que  el  clima  estaba  todavía  delicioso.  Le 
poseía  un  fugaz  optimismo,  tan  infrecuente  en  él.  Buen  conocedor  de  la 
ciudad,  no  le  fue  difícil  tomar  una  residencia  agradable,  aunque 
proporcionada  a los  pocos  fondos  que  llevaba  consigo.  Pensaba  que  en  esta 
ocasión  debía  buscar  un  beneficio  económico  de  su  ejercicio  de  escritor.  Se 
suele  recordar  que  alguna  vez  expresó  enfáticamente  que  ‘su  pluma  no  era 
cuchara”,  para  dar  a entender  que  su  literatura  no  estaba  animada  de 
prosaicos  fines  utilitarios,  y que  por  lo  mismo  el  lucro  andaba  siempre  lejos 


294 


de  la  práctica  de  sus  talentos  excepcionales.  Si  realmente  él  lo  creía  así.  ése 
era  un  errado  creer.  Porque  nada  es  más  digno  que  obtener  una  ganancia  con 
e’  trabajo  honrado,  yen  ci  escribir  puede  haber  no  úriiemente  la  honradez  de 
una  labor  abnegada,  sino  también  una  suma  de  rigores  éticos.  Habrá 
entonces  que  suponer  que  lo  de  cuchara”  hacía  referencia  más  bien  a la 
desvergüenza,  desgraciadamente  extendida,  de  los  hombres  de  pluma  que 
truecan  a ésta  en  instrumento  canallesco  de  provechos  inmorales  y de 
granjerias,  poniéndola  al  servicio  de  cualquier  género  de  infamias,  Nlontal- 
yo  se  hubiera  dejado  matar  antes  que  caer  en  semejante  debilidad.  Pero  lo 

otro el  alcanzar  el  sostenimiento  cotidiano  mediante  la  profesión  de 

escritor — no  estaba  fuera  de  sus  aspiracioiles,  siempre  que  ello  no 
conspirara  contra  las  calidades  de  perennidad  de  su  obra.  Prueba  de  eso  fue 
la  carta  al  ministro  peruano  a que  ya  he  aludido  en  este  capitulo.  También  lo 
fueron  ciertas  frases  suyas  relacionadas  con  el  proyecto  de  ir  perpetuando, 
mediante  el  testimonio  impreso,  los  grandes  hechos  de  Alfaro.  Y desde 
luego  lo  fue  el  requerimiento  formulado  al  intelectual  colombiano  José 
María  Samper.  en  esta  segunda  estada  en  París.  Más  adelante  haré  una 
rápida  memoria  de  eso, 

Llegado  a la  capital  francesa,  su  interés  inmediato  fue  establecer  co  nexiones 
con  las  personas  que  quizás  se  hallaban  en  disposición  de  ayudarle.  Había  un 
grupo  de  ecuatorianos  radicados  ahí,  cuya  condición  económica  era  más  o 
menos  satisfactoria.  Algunos  procedían  de  familias  que  se  habían 
ennquecido  con  el  laboreo  de  la  tierra  y la  exportación.  En  su  mayoría 
conocían  y apreciaban  el  prestigio  literario  del  cosmopolita.  No  faltaban  los 
que  aun  se  habían  entusiasmado  con  lo  explosivo  de  sus  campañas 
anticonservadoras.  Su  posición  de  librepensador  y de  adversario  de  las 
dictaduras,  en  tomo  de  la  cual  se  arremolinaron  en  el  Ecuador  las 
desconfianzas  y los  odios  políticos,  y también  las  objeciones  de  los  ministros 
de  la  Iglesia,  le  había  conquistado  en  verdad  una  irresistible  nombradla.  En 
París  se  hallaban  también  algunos  hispanoamericanos  que  amaban  las 
virtudes  estilísticas  de  sus  escritos.  Y estaban  por  cierto  dos  o tres  de  sus 
antiguos  amigos  franceses.  Todo  le  inducía  a suponer  que  su  extrañamiento 
ahí  tendría  que  ser  de  algún  modo  llevadero.  Una  de  sus  primeras  cartas, 
fechada  el  19  de  julio  de  1869  en  aquella  capital,  le  muestra  con  un  evidente 
ánimo  de  alivio.  Se  la  dirige  a su  amigo  el  doctor  Cayetano  Uribe,  cónsul 
general  de  Colombia  en  Quito,  quien  le  ayudó  sin  duda  a asilarse  enia 
legación  de  ese  país  y a obtener  salvoconducto  oportuno  para  salir  al 
destierro,  y con  el  cual  además  parece  que  mantuvo  correspondencia  desde 
Ipiales,  tal  vez  políticamente  inconveniente  para  Uribe.  Léase  esa  carta,  que 
da  una  imagen  elocuente  de  esta  nueva  experiencia  montalvina: 
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Muy  apreciado  íoiligo:  ¿Me  parece  que  de  París  puedo  escribirle  sin  poneile 
en  riesgo  ninguno?  No  dirán  a lo  menos  que  he  venido  a enganchar  a 
Francia,  asi  que  ya  voy  con  Rosas  y pasi  usos.  Siento  en  ci  al  n,a,  mi  1 )r. 
Uribe,  haber  sido  yo  a causa,  muy  involuntaria  por  cierto,  de  las  molestias 
que  le  han  causado  en  Quito:  mi  deseo  de  comuniclir  con  u it  amigo  como 
usted  y la  inocencia  de  mis  cartas,  me  volvieron  imprudente.  Ahora,  si  algo 
le  incluyo,  serán  misivas  de  Rousseau  (aunque  sea  de  la  tumba)  y de 
Desmarres  o del  Papa  si  Ud.  quiere.-  ¿Qué  aventurón  esese,  dirá  Ud.;  el 
Cosmopolea  en  París?  Si  señor,  en  París,  en  la  capital  de  Francia,  nada 
menos:  audacia,  audacia,  y más  audacia  y nada  más.  ¿Vamos  a ver,  vivir  o 
morir  arrastrado  por  esos  ruines  pueblos,  hambreado  y embrutecido?  ¿No  era 
peor  que  venir  a buscar  aunque  sea  el  hambre  cii  el  mundo  de  la  luz?  Tal  vez 
he  hecho  una  tontera;  pero  tontera  de  mucho  talento.-  1 lay  ni  ro  mal  agüero 
para  nti,  querido  amigo:  Víctor  ¡lugo  me  ha  dirigido  un  a cari  a :ni  lóg  raf  i. 
Recibir  felicitaciones  de  bis  hi  mi  bres  más  i ust  res,  tener  carias  de 
Lamartine  y Víctor  ¡lugo,  ¿noessuficicnte  titulopara  moriren  la  nnseria, 
perseguido  por  mis  compatriotas,  aborrecido  de  antigos?  l_as  cosas  de  Dios 
él  las  principia  y él  las  concluye:  nadie  puede  poner  la  mano  en  la  suerte, 

Que  el  porvenir  es  oscuro,  todos  lo  sabemos’  i en  la  oscuridad  del  ¡rito 
gentlina  alguna  luz,  ella  se  deseraeols  ’erá.  Por  ahora  no  estoy  bien  sino  a 
fuerza  de  energía.  - Escríbame  y no  sea  tan  lacónico:  el  escribir  a un  amigo 
es  también  buena  ocupación.  Válgase  de  don  Teodoro  Gómez  para  la 
remisión  de  sus  cartas.  43 

Aquí  he  de  sentar  una  aclaración  harto  interesante.  La  caria  de  Víctor  hugo  a 
que  está  aludiendo  es  la  que  ya  día  conocer  en  esta  biografía,  y cuyo  origen 
fue  el  de  las  páginas  que  Montalvo  le  dedicó,  admirativamenle,  con  ocasión 
del  terremoto  de  Imbabura.  La  fecha  de  aquélla  es  la  del  18  de  abril  de  1869. 
De  manera  que  nuestro  escritor  debió  de  haberla  recibido  en  ¡piales  a 
mediados  de  año,  breve  tiempo  antes  de  viajar  a París.  Pero  lo  que  pocos 
saben  es  que  dicho  ensayo  elegiaco  lo  hizo  él  llegar  al  venerado  patriarca  del 
romanticismo  francés,  al  gran  Plugo,  a través  de  otro  ecuatoriano:  Manuel 
Gómez  de  la  Jorre.  Que  fue  precisamente  hermano  de  la  persona  a quien 
nombra  en  la  epístola  a Uribe  que  he  acabado  de  transcribir.  Este  don 
Manuel  — como  se  acostumbraba  llamarlo — ’ esta-  ha  residiendo  en  la 
capital  de  Francia,  y para  entonces  tenía  una  buena  relación  de  amistad  con 
Montalvo.  Gracias  a su  mediación  nuestro  escritor  satisfizo  el 
particularísimo  anhelo  de  ser  leído  por  aquel  espíritu  superior  a quien  había 
destinado  esa  su  prosa  memorable,  y,  lo  que  es  más  significativo,  recibió  la 
breve  pero  alentadora  nota  de  respuesta.  Cuando  la  amistad  con  Gómez  de  la 
Torre  se  deshizo  parece  que  éste  intentó  apagar  el  natural  impulso 
montalvino  de  mostrarse  orgulloso  con  la  carta  autógrafa  de  Víctor  Hugo, 
indicando  que  ella  se  debió  a su  diligencia  personal  y directa  en  París.  La 
reacción  de  disgusto  que  tal  revelación, conocida  a través 
45  ,‘sfs,sla  soessuPj’”is’  laru,  lsd,  págs  it  -82 
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de  un  escrito  injurioso  de  Marcos  Espinel,  produjo  en  Juan 
Montalvo,  se  ve  en  las  palabras  que  entonces  publicó: 

Ah  — .iijo . don  Manuel  mal  hombre  el  no  haberle  conlesiado  una  caria  ruin,  el 

haherlc  quitado  ia  salulación  cuando  supe  que  no  debía  saludarle,  no  eran  deudas  de 
cobrar  con  quimeras  atroces.  Pe  ro  la  vanidad  :5  cruel  como  la  hic  na  - 1 .a  barba  cana 
es  el  símbolo  del  respelo:  mas  cuando  la  nienli  rase  aposenta  en  ella,  los  dioses  se  van 
de  ese  bosque  sagrado  - t a sangre  se  le  ha  de  agolpar  al  rosl  ro  al  pobre  don  Manuel, 
cuando  oye  a sus  paniaguados  hablar  de  sus  favores  para  conmigo  y de  mis  ingratitudes. 
Ingrato,  horriblemente  ingrato,  porque  no  pagoen  dincrosonanle  a don  Manuel  Gómez 
de  la  Torre  la  carta  con  que  me  favoreció  el  poeta  Víctor  Hugo!  Lo  han  dicho,  ellos  lo 
han  dicho.  ¿Me  dictó  por  si  acaso  don  Manuel  las  páginas  escritas  con  ocasión  del 
terremoto  de  Imbabura’?  Fsta  ol,rii  a ‘nc  ha  val  ido  esa  caria.  ¡Ah!  ya  caigo:  don 
Manuel  “hizo  cuanto  humanamente  se  puede  hacer  por  alcanzar  para  mí  de  Víctor 
Hugo  patente  de  literato,  como  los  ladrones  ohticneri  certificados  de  honradez.  Si  esos 
esfuerzos  inauditos  no  los  hice  yo  sino  don  Manuel,  a él  le  toca  la  ganga  de  la 
comparación;  y hace  mal  en  ocuparse  cnn  tanto  empeño  en  cosas  semejantes  a las  que 
profesaban  los  beatos  de  Cabrilla.  Víctor  Hugo  es  hombre  que  dirige  cartas  honrosas 
a quien  no  las  merece,  a ruegos  de  uno  que  no  conoce,  Cristo  crucificado!  Antes  se 
aprovechó  ese  señor  de  la  oportunidad  de  remitirle  al  poeta  mi  elegía,  para  enderezarle 
1 también  su  papelito,  y me  debe  el  poseer  un  autógrafo  de  dos  líneas  del  viejo 
socialista.  FI  es  el  ingrato  . 

A la  verdad,  Hugo  no  era  de  los  que  se  prodigan  en  comunicaciones 
epistolares  con  otros  literatos,  y peor  de  los  que  acostumbran  repartir 
lisonjas  por  el  requerimiento  de  cualquiera.  Enteramente  vano  sería 
que  yo  dijera  esto  si  no  me  propusiera  llamar  la  atención  sobre  el 
punto  extremo  a que  llegaban  los  argumentos  de  los  ecuatorianos 
para  desconocer  los  méritos  de  su  compatriota.  Lo  que  sí  tenía 
caracteres  de  evidente  era  la  disposición  huguesca  en  favor  de 
asuntos  que  concernían  a lo  hispano,  entre  los  que  se  contaba  la 
apreciable  prueba  de  lirismo  del  trabajo  de  Montalvo  sobre  la 
catástrofe  de  Imbabura.  Yo  debería  hacer  notar  que,  hacia  esos 
mismos  años,  aquel  indiscutido  genio  de  Francia  escribió  también 
otra  carta,  sin  duda  más  elocuente  que  la  recibida  por  nuestro  autor,  a 
un  periodista  argentino:  Héctor  Varela,  director  y redactor  en  jefe  de 
El  Americano,  e hijo  del  célebre  creador  Florencio  Varela,  que  se 
reñigió  en  Montevideo  por  su  lucha  antirrosista.  Víctor  Hugo  se 
expresó  entonces  en  nuestro  idioma,  con  frases  no  desprovistas  de 
encanto,  y llegó  precisamente  a hacer  a dicho  redactor  esta 
confesión:  “Amo  esa  gran  lengua  española  que  usted  escribe  tan  bien 
y que  yo  balbuceaba  en  mi  niñez”, 

Por  fin,  en  lo  que  toca  al  rompimiento  entre  Manuel  Gómez  de  1:: 
Torre  y Juan  Montalvo,  y a cuya  incidencia  se  ha  referido  éste  en  las 
lineas 

14-1  *j,alaC  . ¿‘dgrnas  aesccjttocuigj  lflairs  flf-.ogn,ti„  fr  51  Md,C,S  Marzo  le  1871  AmÑO„  Fil,’  ‘1„  Sí  its  754.257 
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que  he  transcrito,  es  conveniente  saber  de  antemano  que  esta  segunda 
permanencia  en  París  no  le  resulté  nada  fácil.  ‘Podo  lo  contrario,  pronto  se 
VIO  en  la  angustiosa  soledad  oceánica  deja  vasta  ciudad,  sin  medios 
económicos  y sin  las  oportunidades  de  trabajo  literario  que,  con  optimismo, 
creyó  iba  a encontrar.  Y corno  se  le  Volvía  delicado  dirigirse  tan  de 
inmediato  a Eloy  Alfaro,  no  le  quedó  más  alternativa  que  acudir  a tal  o cual 
amigo  de  la  colonia  ecuatoriana,  en  demanda  de  préstamos.  Uno  de  aquéllos 
ñie  el  tan  mentado  “don  Manuel”,  que  seguramente  le  atendió  en  las 
primeras  ocasiones  en  que  se  le  acercó.  Y que  después,  suponiendo  quizás 
que  así  también  le  brindaba  una  ayuda  adecuada,  le  mandó  unas  camisas 
nuevas  para  su  uso  personal,  acompañadas  probablemente  de  la  carta  a que 
con  disgusto  ha  hecho  mención  nuestro  escritor.  Pero  más  que  ella  misma  lo 
que  debió  de  haberle  ocasionado  descontento  fue  el  tipo  de  obsequio,  que  se 
lo  devolvió  de  inmediato  con  la  indicación  de  que  él  no  necesitaba  esas 
prendas.  Hago  ahora  esta  afinnación  porque  alguna  vez  se  la  he  oído, 
confidencialmente,  a Gonzalo  Zaldumbide,  admirable  prosador  y crítico  de 
la  obra  montalvina,  quien  fue  — téngase  esto  en  cuenta — hijo  de  Julio,  o sea 
de  uno  de  los  amigos  más  cercanos  de  Montalvo,  y a la  vez  sobrino  materno 
del  propio  Manuel  Gómez  de  la  Torre.  Se  ha  citado  también,  entre  algunos 
estudiosos,  otra  causa  de  la  abrupta  terminación  de  aquellas  relaciones,  que 
bien  puede  estar  entrañada  de  verdad:  es  la  de  que,  fastidiado  con  las 
peticiones  de  préstamos,  “don  Manuel”  llegó  a decir  despectivamente  ante 
un  grupo  de  ecuatorianos:  “este  zambito  no  me  deja  tranquilo”.  Y,  como  es 
lo  corriente,  parece  que  hubo  entre  ellos  un  correveidile  que  no  demoró  en 
soplar  chismosamente  esas  palabras  en  el  oído  de  mi  biografiado.  Este  debió 
de  haberse  sentido  pro  Huidamente  herido.  No  era  para  menos.  Por  eso  quizás 
concentró  su  indignación  en  medida  tan  grande,  que  no  dejó  de  zarandear 
después  a Gómez  de  la  Torre,  cogiéndole  como  un  pelele  en  la  punta  de  su 
pluma  cruelmente  satírica. 

En  esos  primeros  meses  de  esta  nueva  pennanencia  parisina,  él 
acostumbraba  verse  también,  y de  modo  más  constante,  con  otro 
compatriota,  que  hacía  estudios  en  la  Sorbona:  Rafael  Barba  Jijón.  Es 
probable  que  a éste  le  guardara  un  afecto  sincero,  Ello  se  desprende  de  la 
forma  cómo  se  comnovió  con  la  noticia  del  fallecimiento  de  su  madre, 
Antonia  Jijón,  acaecido  en  aquella  misma  capital.  Deseé  estar  en  ‘as 
exequias,  y se  impacienté  por  no  haberlo  conseguido,  pues  que  c encontraba 
en  otro  lugar.  Había  ido  en  efecto  a Fontainebleau,  a rei’Trse  con  uno  de  sus 
mejores  amigos  franceses,  a quien  evoqué  en  ¿ilgún  capítulo  anterior,  al 
describir  el  primer  viaje  de  Montalvo:  Carlos  l.edru.  Y había  batallado 
Vanamente  por  despedirse  de  él  y de  los  suyos  para  volver  oportunamente  a 
París.  ‘TÚ  sa 


298 


bes  — le  explica  a Barba  Jijón  demandándole  los  debidos  perdones — lo  que 
son  las  mujeres  cuando  esconden  el  sombrero,  el  paraguas  y ruegan  y se 
enojan  y se  salen  con  1-a  suya,  pues  bien,  discúlpame”.  En  compensación  de 
esa  falta  no  meditada  e inevitable  escribió  entonces,  dedicadas  a Rafael 
Barba,  unas  páginas  elegiacas  realmente  hermosas,  que  son  de  lo  mejor  de  la 
literatura  montalvina,  y que  no  deberían  estar  ausentes  de  ninguna  de  sus 
antologías.  Se  titulan  ‘‘Le  Pére  Laehaise”  — nombre  de  un  conocido 
cementerio  parisiense — y encierran,  según  lo  hice  notar  en  el  capítulo 
quinto  de  esta  biografía,  en  una  prosa  lírica  de  gran  aliento  sentimental  y 
filosófico,  la  exaltación  de  las  bondades  maternas  y las  expresiones  de  inútil 
consuelo,  o de  incurable  desconsuelo,  dirigidas  al  amigo  que  llora  por  todo 
lo  que  pierde  con  la  madre  que  ha  perdido.  Montalvo  sugirió  a Barba  Jijón 
que  las  hiciese  publicar  en  El  correo  de  Ultramar,  que  se  editaha  en  París. 
Mas  eso  no  llegó  a cumplirse.  Por  jo  menos,  a mi  no  me  ha  sino  posible 
encontrar  el  escrito  en  la  colección  que  he  consultado  de  aquella  revista.  Su 
autor  tampoco  lo  recogió  en  ninguno  de  sus  libros,  Apareció  sí, 
independientemente,  en  la  misma  capital  francesa,  y con  fecha  determinada: 
20  de  septiembre  de  1869.  La  imprenta  fúe  de  “Charles  de  Mourgues 
Hermanos”, de  la  rué  J.  J.  Rousseau, 58. 

En  el  transcurso  de  esas  semanas  pasó  a la  ciudad  marítima  de  Niza.  Tal  vez 
buscaba  un  mejor  clima,  en  resguardo  de  los  ya  próximos  fríos  otoñales.  Los 
recursos  recibidos  de  Alfaro  se  le  iban  por  cierto  agotando,  corrido  el  primer 
bimestre  de  su  llegada  a Francia.  Por  eso  se  vio  pronto  precisado  a acudir  al 
mismo  Rafael  Barba  Jijón,  a quien  envió  desde  Niza  una  carta  de  petición 
de  ayuda  que  no  se  ha  divulgado,  ni  se  ha  recogido  en  el  epistolario  de 
Agramonte.  Es  la  que  sigue,  y que  la  reproduzco  tomándola  de  una 
transcripción  de  Gustavo  Vásconez  Hurtado,  quien  la  conoció  en  poder  de 
Alfonso  Barba  Aguirre: 

Rafael,  querido  amigo:  ¿Me  harás  ci  favor  de  leer  soto  esta  carta?  A n,is  c 
‘tas  les  tengo  miedo;  a mis  amigos  horror.  Dios  sabe  cuánto  me  cuesta  la 
rcsolii  u que  al  fin  me  ha  sido  preciso  lomar  de  dirigirme  a ti  mismo.  Tal  vez 
con  n,i  repugnancia  te  he  hecho  alguna  ofensa;  pues  se  necesita  haber 
enterrado  la  sensibilidad  y no  vivir  sino  del  egoísmo,  para  llevar  a disgusto 
confidencias  como  la  que  voy  a hacerte,  [.a  última  peseta  me  la  he  comido 
ya:  ¿qud  le  diré  al  dueño  de  la  casa  el  día  de  la  próxima  cuenta?  Nunca  había 
vn  p?nsiíio  que  el  desucrro  lomase  ian  horrible  fornt;i:  n,icniras  haya 
hombres,  un  hombre  no  debe  llegar  a este  :rance:  los  amigos  deben  repartirse 
el  hambre  y la  comodidad  como  hennanos:  para  tos  proscritos  de  la  misma 
patria  cada  uno  de  ellos  debe  ser  persona  sagrada.  Peo,  no  lo  cnt  en  de  así  ci 
duro  corazón  del  ecuatoriano:  habiéndo  me  dirigido  casi  con  ero  ura  en  París 
al  que  yo  te  nO  por  el  mejor  de  todos,  salí  mal:  ¿si  el  i, ijo  lie  Jesucristo  obra 
con  esa  n,iserieordói.  qué  st-rin  los  impíos?.  Que  v¡vo  con  la  modestia  que 
exige  n,i  situación,  ya  te  lo  imaginas,  l’iics 
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bien,  lo  más  barato  que  se  puede  estar  en  Niza  es  40  frs  redondos  en  mi 
humilde  rUlo,  morada  casi  campestre:  no  vayas  a pe  nsar  que  me  estoy 
paseando  en  los  Palacios  del  Pases,  de  los  Ingleses  Mi  temperamento  allá  me 
lleva:  pero  mi  fortuna.  Imigo  qué  demonio  pon  te  ahora  los  indispensables 
gasti  tos  extraordinarios,  y dime  si  te  seria  posible  ofrecerme  los  ni  it  francos 
que  te  pido  - Restituidos  te  serán  mi  querido  Rabel,  aun  cuando  yo  muera 
por  aquí:  eserihi  réa  rtj  i hermano,  yen  cualquier  tiempo  recibirás  algo  más 
que  mi  gratitud.-  lo  que  más  me  disgusta  de  mi  suerte  es  que  ole  envanece: 
in  e he  visto  llamar  en  va  ri  os  e ser  i tos  de  Amé  rica  : célebre,  ilustre,  It 
or,ra  di  ¡os  li  'iras,  g/oria  de  so  Patria,  y otras  cosas  de  éstas:  junto  con  esto 
llega  ya  el  día  del  hambre;  ¿debo  o no  pensar  que  valgo  algo  en  efecto? 
Escribo,  escribo  con  ardor:  o me  engaña  la  esperanza,  o por  ese  camino 
saldré  a la  fatna  y a la  comodidad  - Si  sucede  lose  gis  ndo  tú  no  habrás 
contribuido  poeo  a la  honra  de  tu  patria,  y tal  ve,,  de  la  América  del  Sud. 
Reveladoras  son  estas  frases  de  los  aprietos  económicos  que  había  empezado 
a sufrir  en  Europa,  igual  que  le  aconteció  en  Ipiales.  En  tales  casos  pensaba 
primero  en  la  generosidad  de  su  hermano  Francisco  Javier,  tan  comprensivo 
con  él.  Por  desgracia  la  condición  de  éste  no  era  para  Socorrerle  fácilmente, 
en  cuakluier  circunstancia,  desde  lejos.  Las  perspectivas  se  le  volvían  pues 
alarmantes.  Confesaba  en  su  carta  la  modestia  en  que  procuraba  vivir,  y 

desde  luego  no  dejaba  de  hacer  notar duro  contraste — cómo  amaba  la 

dignidad  en  sus  hábitos  y su  atención  personal.  Hacía  alusión  a que  se  había 
acabado  de  ilustrar  un  intento  de  hallar  algún  apoyo  misericordioso  en  un 
hijo  de  Jesucristo”.  Se  ha  afirmado  que  estaba  refiriéndose  con  esa  medio 
velada  designación  al  obispo  Checa,  sobre  quien  Montalvo  llegó  a 
expresarse,  sin  embargo,  en  ténninos  de  cordialidad  y respeto.  Y lo  más 
paradójico,  lo  más  abominablemente  contradictorio,  según  lo  reconocía  con 
gran  decepción  el  autor,  era  el  ser  llamado,  entre  sus  aflicciones  y sus 
hambres,  “célebre,  ilustre”,  etc.  Yerra  por  eso  todo  aquel  que  se  representa  a 
nuestro  máximo  escritor  sólo  en  posiciones  de  arrogancia  y belicosidad,  sin 
advertir  lo  que  hubo  de  privaciones,  de  modestias,  de  humildes  angustias 
bajo  la  perturbadora  figura  de  su  grandeza. 

Antes  de  salir  hacia  Niza  parece  que  fue  a establecer  contacto  con  Guillermo 
Lavino,  quizás  para  hablarle  de  la  idea  de  ponerse  a crear  sus  trabajos 
literarios  bajo  el  mecenazgo  de  algún  gobierno  democrático  o institución 
oficial.  Me  resulta  difícil  identificar  a este  personaje.  La  única  constancia 
que  hay  es  la  de  una  nota  guardada  por  mi  biografiado,  fechada  en  París  el 
30  de  setiembre  de  1869,  y en  la  que  menciona  a su  “amigo  Rafael”  (Barba 
Jijón),  y lamenta  no  haber  estado  en  casa  para  recibir  al  admirado  autor  de 
“Le  Pare  I,achaise”  y de  la  carta  a Lamartine. 

Tamhién  se  comunicó,  personalmente  y de  modo  epistolar,  con  el 
magnífico  escritor  colombiano  Jóse  María  Samper,  que  se  encontraba  tem — 
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poralmente  en  la  capital  francesa,  y cuyo  juicio  laudatorio  muy  ferviente  le 
había  placido  tanto  en  los  días  de  la  publicación  de  El  cosmopolita.  Por 
cierto  no  se  debe  olvidar,  cuando  se  toca  este  punto,  que  Montalvo  le 
enderezó  reparos  tajantes  — no  desacostumbrados  en  sus  relaciones — 
cuando  advirtió  que  estaba  dudando  de  una  opinión  suya  y malentendiendo 
la  verdadera  conducta  política  de  un  representante  diplomático  de  Colombia 
frente  al  liberalismo  ecuatoriano.  Samper  no  renunció  por  ello  a sus 
sentimientos  de  adhesión  hacia  nuestro  ensayista.  Al  contrario,  con  gran 
noblezainsistió  en  ellos,  como  sedesprendedelassiguientesexpresiones, 
contenidas  en  carta  parisiense  del  1 ()  de  noviembre  de  1869: 
lie  vuelto  a sufrir  algunas  indisposiciones  del  estómago,  esto,  agregado  a 
ocupaciones  urgentes,  exigidas  por  mi  próximo  viaje,  me  ha  hecho  demorar, 
muy  ami  pesar,  la  respuesla  que  debía  dar  aso  grata  y estimable  (aunque 
irritada)  caria  del  28  Octbre.  ppdo.  fien  que  no  luye  de  nianera  alguna  el 
rienor  deseo  de  contrariarle  a U.  u ofe  odcrle  en  la  cosa  más  leve,  casi  casi 
me  alegna  de  haber,  sin  quererlo,  provocado  su  enojo,  puesto  que  éste  le  ha 
inspirado  una  carta  en  la  que  U.  se  ¡nuestra  tal  cual  es: 
con  toda  la  e nc  rgi  a de  su  carúc  ier,  la  santa  cétera  de  sus  convicciones  y un 
alto  seo 

miento  de  dignidad.  Es  verdad  que  U.  ñie  algo  lejos,  pues  en  un  rapto  de 
orgullo  me  soltó  alguna  expresión  que  parece  indicarme  tesentimiento 
personal.-  También  repito  a U que  con  mucho  placer  haré  cuanto  esté  a tni 
alcance  a fin  de  lograr  lo  que  espontáneamente  le  ofrecí  a U.  aqui:  que 
Colombia  pueda  ser  con  ventaja  su  segunda  patria.  Qué  buena  fortuna  sería 
ésta  para  los  colombianos,  y más  aun  para  las  letras  americanas,  pues  U.,  con 
plena  libertad  de  acción  y de  publicidad,  podría  dar  el  más  amplio  vuelo  a su 
fuerte  y distinguidísimo  ingenio  y elevado  carácter. 

Con  claridad  se  ve  que  Samper  tenía  conocimiento  de  las  aflicciones  que 
estaba  sobrellevando  Montalvo  en  Francia,  y que  ya  los  dos  habían  tratado 
sobre  los  empeños  que  haría  el  primero  ante  las  autoridades  de  Colombia 
para  conseguirle  el  patrocinio  que  necesitaba  para  su  literatura  y su 
sostenimiento  personal.  Lo  lamentable  fue  que  esta  iniciativa  no  tuvo  buen 
resultado. 

Las  estrecheces  se  fueron  entonces  agudizando  durante  su  exilio  en  Francia, 
a donde  han  ido  a perecer  de  indiferencia  y miseria  unos  cuantos  valores  de 
las  letras  hispanoamericanas.  Se  ha  supuesto  que  los  desastres  de  la  guerra 
franco-prusiana  de  1870-1871,  en  que  aquel  país  sufrió  uno  de  los  peores 
descalabros  de  su  historia  militar,  y en  que  tanto  se  arremolinó  su  atmósfera 
popular,  detenninaron  el  agravamiento  de  la  azarosa  existencia  del  pobre 
desterrado.  Puede  que  el]o  haya  sido  así.  Pero  bueno  es  que  se  observé 
también  que  en  París  no  es  nada  sencillo  que  lleven  adelante  esperanzas  de 
éxito  y de  redención  material  los  creadores  extranjeros,  y más  aun  los  que 
pertenecen  a este  nuestro  costado  del  mundo.  Con  todo,  Montalvo  supo 
mantener,  aun  en  tales  circunstancias,  su  simpatía  por 
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Fit,icia.  “Me  gusta  — ha  confesado  precisamente  el  19  de  julio  de  1870 — 1 
[cponderancla  de  Francia:  al  mundo  ninguna  nación  le  aprovecha  más,  ‘cría 
para  mí  un  verdadero  pesar  verla  descender  a potencia  de  segundo 
o Lrcer  orden”.  Y pues  que  pensó  que  “la  seña  más  evidente  de  barbarie  es 
la  ausencia  de  hombres  superiores”,  no  se  resistió,  por  contraposición,  a 
exaltar  al  pueblo  francés  con  estas  palabras:  “pueblo  ilustre,  pueblo  grande  a 
pesar  de  tus  defectos!”.  Natural  es  que  percibamos,  en  consecuencia,  el 
sobrecogimiento  de  emoción  con  que  entonces  tuvo  oportunidad  de 
contemplar  el  ambiente  de  las  calles  de  París,  cargadas  de  una  multitud 
impetuosa,  galvanizada  de  furor  heroico,  que  se  aprestaba  para  la 
confrontación  bélica  con  Prusia,  la  cual  ciertamente,  desde  el  primer 
momento,  le  resultó  calamitosa.  Nuestro  testigo  apuntó  lo  que  vio  en  la 
fecha  que  he  mencionado  arriba,  y como  parte  de  un  diario  personal  que 
escribía  entonces. 

Movido  por  la  fuerza  de  las  mismas  impresiones  de  una  guerra  que  se 
desencadenaba  ineluctablemente,  manifestó  también,  entre  aquellos  apuntes 
íntimos,  su  preocupación  por  una  enigmática  amada  (al  parecer  noble  y de 
fortuna),  establecida  en  Niza,  y aludida  con  el  nombre  que  quizás  había 
tomado  de  un  poema  de  Goethe:  Lida.  Jorge  Jácome  Clavijol45  dice  ello  y 
la  identifica,  en  un  luminoso  y muy  útil  estudio  sobre  este  idilio,  con  la 
alemana  Laida  von  Krélin,  que  se  dejó  arrebatar  por  la  pasión  de  Don  Juan 
de  flor  — personalidad  vicaria  de  mi  biografiado,  según  lo  expresé  en  el 
capítulo  XII  de  este  libro — , y cuyas  aventuras  se  narran  en  su  Geometría 
moral.  La  verdad  es  que  de  aquella  joven  no  ha  quedado  otro  rastro  que  el 
vagamente  literario:  las  palabras  de  esas  notas  confesionales;  su  imagen 
novelesca  en  los  episodios  descritos  en  la  Geometría  moral;  unas 
invocaciones  raudas  en  Los  capítulos  que  se  ie  olvidaron  a Cervantes 
(el  número  XLII)  y en  el  drama  El  descomulgado;  y unas  doce  cartas, 
(todo  fruto  de  la  investigación  del  doctor  Jácome),  con  insinuante  sentido  de 
la  experiencia  vivida,  cruzadas  entre  dicha  extranjera  y Montalvo.  ‘Lida  — 
se  dice  éste  a sí  mismo  en  su  diario — qué  será  de  mi  pobre  Lida?  Ahora  es 
cuando  ha  de  llorar.  Sus  dos  hermanos  son  de  los  húsares  del  rey.  y morirán 
probablemente,  lo  mismo  que  el  viejo  coronel, su  padre”.  De  ese  haz  de 
epístolas  la  que  concreta  mejor  la  probabilidad  de  esta  relación  es  quizás  la 
que  nuestro  autor  le  dirigió  desde  Niza  el  30  de  noviembre  de  1869,  y en  la 
que,  firmando  con  un  nombre  que  no  es  el  suyo,  el  “nombre  de  amor” 
Lautar,  le  aconsejó  la  necesidad  de  sofocar  la  pasión  que  les  consumía,  pues 
que  mientras  él  cree  en  la  “inocencia”, en  la  “virtud”,  en  la  “calidad  de  gran 
dama”  de  Lida,  ella  no  puede  “estar  tan  confiada”  ni  le  debe  amar.  Le 
confiesa,  sí,  ser  “un  hombre  de 

145  Jorge  Jácome  Clanjo.  Mon  ’uJ  ay  ¡ida  en  N,oa.  Ambato.  Ed,t  Pío  XII. 
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bien”,pero  no  por  ello  se  cree  “incapaz  de  cometer  un  crimen,  de  cometer 
algún  grande  y bello  crimen”:  el  de  la  posesión  corporal  de  la  amada.  Estas 
llamas  — le  agrega — me  hacen  mal:  tú  ardes,  y tu  fuego  me  devora”.  “Lida, 
mi  bella,  mi  dulce  Lida,  tú  mereces  no  amarme  más”.  “No  podemos 
conversar  más;  escríbeme  pues”.  146 

Su  condición  de  emigrado  con  escasas  relaciones  de  amistad  en  un  medio 
tan  poco  acogedor,  y con  el  tormento  sobre  todo  de  su  perturbadora  e 
insoluble  exigüidad  económica,  probablemente  no  le  pennitía  sentir  la 
disposición  de  ánimo  apropiada  para  ningún  compromiso  de  amor.  La  pasión 
de  Lida,  y de  él  hacia  ella,  corrió  por  eso  la  fatalidad  de  pronto  disiparse. 
Muchos  sacrificios,  silenciosos  e ignorados,  suelen  ir  acumulándose  en  los 
adentros  del  destino  de  un  desterrado  del  linaje  de  Montalvo.  Y más  aún  en 
una  época  como  aquélla,  azotada  por  el  vendaval  siniestro  de  las  annas. 
Aunque  es  necesario  reconocer  que  en  su  caso  el  trastorno  bélico  proyectaba 
sólo  efectos  subalternos  o indirectos,  porque  los  males  preponderantes,  de 
mayor  impacto,  procedían  esta  vez,  igual  que  siempre,  de  la  imposibilidad 
de  obtener  ingresos  seguros  y periódicos.  Ni  de  ahi  ni  de  afuera  nada  le 
llegaba  en  su  indispensable  oportunidad.  De  modo  que,  solitario  y 
desencantado,  en  ese  afio  de  permanencia  francesa,  sólo  tuvo  tuerzas  para 
verter  confesiones  íntimas  e ideas,  suscitadas  por  la  realidad  que  pesaba 
sobre  sus  emociones,  actitudes  y convencimientos,  en  los  renglones  de  un 
diarto  del  destierro,  o Diario  de  un  loco  según  su  manera  de  titularlo  en 
alguna  referencia  a sus  creaciones  literarias.  Algunas  de  esas  páginas  las 
escribió  en  francés,  y jamás  las  tradujo  al  castellano,  ni  tampoco  alcanzó  a 
publicarlas.  No  es  desde  luego  absurdo  conjeturar  que  lo  que  se  ha  salvado 
de  ellas  está  incompleto,  pese  a la  acuciosidad  inteligente  y cariñosa  de 
Roberto  Andrade.  Este  entregó  para  que  se  imprimieran,  al  sociólogo  y 
fecundo  montalvista  antillano  Robérto  Agramonte,  muchos  trabajos  de 
nuestro  ensayista:  conocidos  unos,  inéditos  otros.  Y entre  ellos,  algunas 
partes  de  aquel  diario. 

Para  el  biógrafo  entrañan  un  interés  primordial  las  confidencias  que  manan 
cristalinamente,  sin  segundas  intenciones,  en  apuntes  de  naturaleza  tan 
íntima.  Juzgo  por  ello  conveniente  la  aproximación,  bien  que  rauda,  a un 
puntoyaotro  de  esediariodc  veras  fluido,  para  redondearuna  noción 
clarificadora  de  los  porqués  y los  para  qué  de  cuanto  entonces  sentía, 
pensaba  y hacía.  Véase  así,  siguiendo  este  procedimiento  de  rápidos 
contactos,  con  qué  elocuente  persuasión  aconsejaba  la  disciplina  de  las 
prácticas  inteectuales,  seguro  de  que  su  abandono  ocasioraha  el  detrimento 
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gridad >’  eficacia  de  ese  tipo  de  faculiad:  “Si  dejas  de  pensar,  el 
pensamiento  se  enmohece:  úsale  como  Ja  llave  de  tu  puerta”.  “Por  qué 
vibran  tan  claras  y penetrantes  las  campanas?  Porque  suenan  todos  los  días: 
cubridlas  de  una  capa  de  orín  y serán  roncas  y desapacibles”.  El  cree,  con 
indiscutible  perspicacia,  ‘que  un  hombre  de  mucho  ingenio  o esprir,  no 
puede  jamás  estar  dotado  de  un  pensar  profundo.  El  ingenio  es  la  sonrisa  del 
talento”.  Y agrega,  puntualizando  de  esa  manera  su  preferencia,  que  él  nunca 
‘pondría  gran  confianza  en  los  hombres  de  ingenio”.  Por  su  parte,  se  ha  visto 
constantemente  entregado  a la  seriedad  de  las  reflexiones.  Yeso  deberían 
saber  los  que  le  niegan  irreflexivamente  esa  suerte  de  capacidad: 

“He  tenido  — dice muchas  ideas  perdidas  en  mí  vida.  Si  hubiera 

conservado  por  escrito  todo  lo  que  he  pensado,  tal  vez  sería  un  filósofo”. 
Desde  luego,  dentro  de  este  mismo  campo,  establece  esta  desalentadora 
observación,  no  desprovista  de  una  desgraciada  verdad:  “Bossuet  decía  que 
si  la  fortuna  le  hubiese  favorecido  menos  en  lo  relativo  a sus  bienes, 
probablemente  habría  tenido  menos  talento.  La  miseria  raras  veces  aguza; 
casi  siempre  entorpece.  Mi  inteligencia  es  menos  activa  mientras  más 
necesidades  padezco”.  “Ocupado  en  zozobras  y pesadumbres,  se  piensa 
menos,  y cuando  se  piensa,  es  con  cierta  acritud  y amargura”.  Pero,  en  forma 
consecuente  por  el  lado  que  estas  cosas  se  miren,  él  sabe  que  esa  misma 
consagración  a los  hábitos  desinteresados  de  la  inteligencia  lleva  en  sí  el 
triste  efecto  de  las  pobrezas  materiales.  Esta  es  una  evidencia  que,  como 
pocos,  la  sufre  Montalvo  en  su  propio  pellejo.  Ni  siquiera  bacía  falta  que  lo 
dijera: 

“No  me  sorprende  que  yo  nada  tenga.  Jamás  he  hecho  nada  para  tener  algo. 
El  dinero  es  más  necesario  que  la  instrucción.  Y es  ahora  cuando  me  doy 
cuenta  de  ello.  Los  tontos  que  han  sido  más  pobres  que  yo,  hoy  viven 
holgados;  los  malos  a quienes  yo  hubiera  dado  un  par  de  botas,  nadan  en 
riqueza.  Han  sido  más  sagaces;  mientras  yo  empleaba  mis  días  y horas 
estudiando,  ellos  se  procuraban  los  medios  de  ganar  dinero”. 

Igualmente  conexas  con  este  género  de  lucubraciones  alrededor  de  las 
aerividades  intelectuales,  aparecen  sus  confesiones  sobre  el  gozo 
irrenunciablede  las  vanidades  que  aquéllas  estimulan,  y también  otras  que 
conciernen  a su  desbordante  aspiración  de  alcanzar  las  primeras  posiciones  y 
la  celebridad  literaria. 

No  es  malo  — apunta  en  su  diario — ser  el  primero  e.  cualquier  parte: 
primero  en  la  guerra,  primero  en  las  letras,  primero  en  las  vi  tudes.  De  ser 
bandido,  quisiera  ser  el  capitán;  de  ser  fraile,  el  provincial,  yen  sie.uo 
necesario  ser  hormiga,  jamás  vendría  en  ello,  no  siendo  sino  para  ser  el  guía. 
¿Lo  confesaré?  Una  de  mis  más  irremediables  flaquezas  ha  sido  el  deseo  de 
renombre,  y una  de  mis  constantes  pesadumbres  el  no  sentinne  con 
capacidad  de  conquistarlo. 
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Incomparablemente  reveladora  es  esta  declaración  de  aquella  lucha  pugnaz, 
en  que  no  le  faltaron  los  desalientos  y las  hesitaciones,  por  satisfacer  la 
ansiedad  superior  de  la  fama.  Y añade  unas  palabras  de  las  que  se  desprende 
una  inohjetable  conclusión  filosófica:  "Pero  si  todo  es  vanidad,  preciso  es 
que  vivamos  de  ellas,  y si  alguna  hay  grande,  hermosa,  positiva,  sin  duda  es 
la  de  la  gloria;  importa  mucho  ese  afecto  del  hombre  que  en  sí  trae  envuelta 
la  idea,  y acaso  la  prueba  de  la  inmortalidad  del  alma’. 

En  el  mismo  grado  útiles  para  la  imagen  animada  que  de  su  héroe  debe 
entregar  el  biógrafo  son  los  trasiegos  confidenciales  sobre  aspectos  visibles 
de  la  persona  y de  su  comportamiento  ordinario.  Sabido  es  que  Montalvo  era 
de  estatura  descollante  y que  la  altivez  era  en  él  manifestación  espontánea  o 
connatural.  Pues  ahora  conviene  que  se  le  oigan  a él  mismo  los  secretos 
siguientes: 

Entre  las  reformas  que  yo  hubiera  hecho  en  mi  parte  física,  la  primera  habría 
sido  re-  bajanne  cuatro  dedos  de  elevación;  porque  cuando  veo  por  la  tarde 
mi  sombra  extenderse  por  el  suelo  corriendo  pareja  con  las  de  los  árboles, 
gano  la  soledad  con  una  cierta  sensación  de  tristeza.  En  tiempos  de  desgracia 
convendría  que  nada  fuese  extraordiii  :i  rio  en  el  hombre,  a fin  de  no  llamar 
la  atención  de  los  demás.  Bueno  es  el  garbo,  pero  el  natural,  aquella 
elegancia  no  buscada  proveniente  de  la  soltura  de  los  miembros  y la  gracia 
de  los  movimientos;  pero  ese  garbo  que  originan  los  tacones  altos  y 
resonantes,  el  cuello  almidonado  y el  bejuco,  me  parece  gallardía  de  carnero 
cuando  se  pone  a gritar  y alzar  los  cuernos  insolente. 

Respecto  a sus  sentimientos  y su  conducta,  sienta  esta  confesión: 

Mi  más  grande  desgracia  es  no  tener  un  amigo  y creer  que  es  imposible 
tenerlo.  Tanto  afecto  profesé  hacia  aquellos  que  me  han  traicionado  con  su 
frialdad  o su  cobardía,  que  se  me  hace  difícil  creer  en  la  amistad  y afecto.  De 
mí  dicen  muchas  cosas  malas.  La  mitad  son  falsas,  el  resto  se  contradice  con 
el  sentido  común, 

Ello  en  gran  parte  tuvo  origen  en  su  total  resistencia  a condescender  con  las 
injusticias,  las  inmoralidades  y las  bajezas:  “Amable  con  la  iniquidad  nunca 
lo  he  sido;  la  infamia  me  enfurece;  la  mentira  me  llena  de  indignación”. 
Bueno  es  preguntarse  sino  hay  en  eso  un  hermoso  rasgo  quijotesco,  un 
indicio  de  valentía  y de  generosidad.  Y precisamente  por  la  resaca  de 
amargas  reacciones  que  con  tales  actitudes  iba  levantando  a su  paso,  y por  el 
dolor  de  su  forzoso  vagabundeo  de  expatriado,  ha  debido  también  escribir  en 
su  diario  esta  constancia  de  lo  que  ambiciona  con  el  calor  más  puro  y 
sincero:  una  casita  rodeada  de  un  huerto,  con  flores  a la  vista,  y un  río  cuyo 
susurro  llegue  por  la  noche  a mis  oídos;  colinas  verdes  y pradecilbs  donde 
pasten  algunas  vacas,  y me  den  leche  espumosa  por  la  mañana;  mujer 
querida,  lindos  niños,  ningún  motivo  de  zozobra;”  (es  el  airccillo 
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nostálgico  del  país,  que  le  [oLa  tiernamente  el  corazón),  y luego,  con  una 
gracia  finamente  irónica,  con  la  que  quizás  solía  hacer  reír  hasta  las  lágrimas 
a alguno  de  sus  raros  contertulios,  asegura: 

si  Dios  quiere  poner  ci  colmo  ami  felicidad,  me  concedería  el  ver  ahorcar  a 
seis  o siete  de  mis  enemigos  en  los  árboles  del  patio;  ¡con  cuánta  emoción, 
con  cuánta  ternura  los  contemplaría,  y cómo  los  compadeciera!  Preciso  es 
perdonar  a los  enemigos,  si.  preciso  es  perdonarles,  pero  nunca  antes  de 
verlos  ahorcados. 

No  insistiría  en  que  las  últimas  palabras  de  la  cita  precedente  son  solamente 
una  manifestación  de  su  talento  para  la  festiva  y atinada  expresividad  de  la 
broma  si  supiera  que  se  ha  acabado  por  fin  la  casta  cainita  de  los 
distorsionadores  de  la  personalidad  de  Montalvo,  siempre  proclives  a señalar 
a ésta  como  la  encamación  monstruosa  de  insaciables  odios  y venganzas. 
Pero  estoy  más  bien  convencido  de  que  eso.  lamentablemente,  no  ha 
sucedido  todavía.  Y por  consiguiente  no  sólo  he  de  tener  que  subrayar  aquí 
la  pura  e inteligente  disposición  humorística  de  nuestro  escritor,  sino  que 
también  he  de  llamar  la  atención  sobre  la  compleja  composición  de  su 
temperamento  individual,  en  que  se  habían  entretejido  la  violencia  y la 
mansedumbre,  la  soberbia  y la  humildad,  las  agriedades  y las  ternezas,  en 
proporciones  que  no  se  ajustaban  al  equilibrio  y la  facilidad  que  caracterizan 
a las  almas  comunes.  Su  caso  permite  apreciaren  qué  grado  era  definidora  la 
advertencia  que  hacía  Goethe  cuando,  tras  la  comprobación  de  la  índole  de 
sus  propias  virtudes  y defectos,  ciertamente  de  dimensión  genial,  no  quería 
dejar  de  confesar  a su  amigo  Herder  esta  verdad  sustantivamente  humana: 
todos  tus  ideales  no  me  impedirán  vivir  en  la  verdad;  esto  es,  ser  bueno  y 
malo,  como  la  naturaleza.  Es  evidente  que  mi  biografiado  era  hosco  e 
irascible  en  medida  extrema.  Alababa  la  actitud  de  Jesús  en  el  instante  en 
que  éste  echaba  a los  mercaderes  de  su  templo.  Amaba  a Don  Quijote  por  el 
ímpetu  irresistible  con  que  el  nervioso  caballero  relampagueaba  de  cóleras 
súbitas  y justicieras.  En  las  viejas  historias  de  griegos  y de  romanos,  surtidero 
de  muchos  de  sus  escritos,  y aun  en  los  textos  bíblicus  y de  los  padres  de  la 
Iglesia,  que  también  comentó  para  desamar  a los  que  le  acusaban  de 
profano,  hereje  y clerófago.  fue  hallando  asimismo  ejemplos  de  indignación 
fulminante,  y hasta  de  coraje  heroico,  para  reco — rmmendfirlos  a sus 
lectores  ‘Podo  ello,  al  parecer,  no  hace  sino  descubrir  que  NI  ,mima]vo  se 
placía  en  dar  cori  las  afinidades  que  su  carácter  necesitaba,  no  unicmmnente 
para  justificar  os  desahogos  de  su  irritación  en  el  trato  con  Los  dcm;is  en  el 
manejo  de  su  pluma,  sino  también  para  fortalecer  constantemente  el  ejercicio 
de  su  propia  beligerancia.  Pero  — esto  es  lo  que  me  interesa  indicar  con 
claridad toda  esa  suma  de  arrogancias  y reniegos 
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quijotescos  se  enlazaba  en  él  con  una  disposición  de  ternura  natural  y 
frecuente.  Al  extremo  de  que  era  propenso  a las  lágrimas  en  lo  más  íntimo 
de  sus  soledades.  Yerran  pues  losquc  desconocen,  como  fondo  ch 
uentcmente  humano  de  las  manifestaciones  de  su  temperamento,  aquella 
aher-  nación  de  durezas,  desafíos  y orgullos,  por  una  parte,  y de 
conmiseraciones,  delicadezas  y congojas,  por  otra.  En  la  última  de  sus 
producciones  literarias  — ‘-El  espectador — él  mismo  menciona  algo  de  esa 
doble  proyección  de  sus  reacciones  individuales  con  estas  palabras  precisas: 
“Con  los  perversosyo  he  sido  implacable;  mas  pregúntenme  si  he  quitado  la 
vida  a un  pajarito,  si  he  pisado  adrede  sobre  una  hormiga”. 

Y bien,  como  referencia  final  a las  notas  de  confesión  del  diario  íntimo  que 
vengo  evocando,  creo  ineludible  trasladar  a éstas  páginas  algunas  frases  de 
lo  que  dejó  escrito  el  7 y el  8 de  junio  de  1870.  Porque  ello  va  a servir  para 
remarcar  aún  más  estos  aspectos  de  la  dolida  sensibilidad  de  Montalvo.  Y 
porque,  además  va  a mostrar  la  insoportable  penuria  a que  llegó  en  su 
segunda  estancia  en  París,  yen  la  cual  con  tanto  desgano  le  atendieron  sus 
paisanos  radicados  allí.  El  7 comienzan  sus  apuntes  con  esta  imagen  de  lo 
que  era  su  desolado  pasatiempo  de  vagabundo,  sin  planes  ni  compañía  de 
nadie,  por  losmás  distantes  sitios  de  la  ciudad: 

Hoy  he  tenido  un  furor  de  locomoción  que  me  ha  hecho  que  recorra  París  de 
uno  a otro  extremo,  y he  llegado  hasta  los  alrededores  mismos.  De 
Luxemburgo  fui  a Auteuil.  a lo  largo  del  Sena,  Me  adentré  en  el  bosque.  Y 
de  él  pude  salir  por  Passy.  Los  Cerros  de  Chaumont,  el  Jardín  Británico,  el 
Parque  Moneeau,  nada  se  me  queda  cuandome  pongo  a deambular  como  un 
judío  errante.  Tren,  a pie,  todos  los  medios  empico.  Y creo  queme  moriría  si 
me  inmoviliz.ara  durante  estos  terribles  días  de  inquietud,  cuandoel  tedio  de 
la  vida  toma  formas  tan  presionantes,  que  mees  necesario  aturdirme  con  un 
continuo  cambio, 

Y en  ese  mismo  7 de  junio  las  confidencias  tenninan  con  la  relación 
candorosa,  pero  de  intensidad  patética,  de  la  imprevista  intromisión  de  un 
ecuatoriano  en  la  escena  privada  — que  él  la  hubiera  querido  inviolable — de 
su  pesadumbre  de  puertas  adentro: 

Cuando  regreso  cola  tarde,  la  inquietud  se  ha  transformado  felizmente  en 
una  innienSa  PC  ro  dulce  tristeza.  Estaba  yo  escribiendo,  tenía  los  ojos 
húmedos  de  1 igri  olas,  al  momento  en  que  entró  B.  El  respeto  esta  ei.slorosa 
situación,  y no  lie  preguntó  nada.  Un  poco  después,  tímidamente,  me  mnvt4 
a comer.  Monté  en  cólera.  ¿Gónio’.’ 

— le  dije.  ¿Me  invitas  porque  sabes  que  yo  no  tengo  qué  comer?  ¿Ustedes 
creen  que  lo  que  me  hace  falta  son  invitaciones,  9 base  te  que  uno  pueda 
vivir  comiendo  una  vez  al  mes?  Son  ustedes  Indos  unos  cobardes,  que  mt’ 
dejan  perecer  aquí,  ¿Y  vienemi  a exasperar  aun  más  mi  amargura  con  sus 
idiotas  he  nevóle  ncias’ ! Nunca  inc  i nvi  laste  a eonier  cuando  yo  tenía  qué 
comer.  El  quedó  iurt,ado.  ¡el  pobre!  Lejos  de  haberse 
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Dejado  llevar  por  la  emoción  me  mostro  dulzura  me  aplaco  y te  rmine 
yendo  a comer  con  el  en  restaurante  Peters 

En  lo  que  toca  a lo  que  e ha  acontecido  el  S tic  juniO.  y que  ¡it)  C5  sliiO  tilia 
continuación  de  sus  amarguras  de  la  víspera,  he  de  tomar  esta  revcl  lcioii 
suya  que  es  profundamente  conmovedora: 

lie  pisado  todo  el  do  tendido  en  ci  piso  de  ni  cuarto,  presa  de  la  más  negra 

melancolía,  cori  tal  destrucción  tic  fuerzas  lisie ls.  que  orar  tic,,  pocticra 

lcrniuiarcn  la  muerte. 

Y he  de  recordar  también  que  en  esa  misma  pagina  de  su  diario  confiesa  que 
le  han  enviado  una  carta  firmada  por  la  Condesa  Valentine  de  1 .amartille”  , 
la  cual  esperaba  con  desatada  impaciencia,  no  obstante  haber  corrido  solo 
dos  días  desde  cuando  él  escribiera  a esa  sobrina  del  gran  poeta  francés,  ya 
para  entonces  fallecido.  Esto  último  tiene  una  breve  historia,  re  htcionada 
con  uno  de  sus  primeros  halagos  literarios  y con  la  actual  des — cutura  de 
sus  pobrezas.  Conózcasela  en  pocas  lineas:  nuestro  autor  din — gio  una  nota 
epistolar  a la  mencionada  condesa,  diciendole:  “Me  he  enterado  de  que 
usted  ha  hecho  un  llamamiento  a los  poseedores  de  autógrafos  de  \1  de 
I.amarline  - para  fonnar  la  colección  de  su  correspondencia,  ‘len — co  ci 
honor  de  poseer  dos  cartas  de  su  ilustre  tío,  de  las  cuales  una  de  ellas  se  con 
trae  1 una  de  las  más  notables  etapas  de  su  vida  La  respuesta,  cuyos 

iérminos  se  desconocen  - porque  no  ha  sido  conservada,  es  precisamente 
aquella  a que  ha  aludido  en  su  (llano.  El,  entonces,  según  constancia  se  ntada 
personal  mente  ahí  mismo,  le  ha  enviado  una  segunda  carta,  que  es  prueba 
de  que  estaba  buscando  ayuda  económica.  Es  la  que  sigue: 
ísioy  muy  agradecido  de  su  amable  caria  y le  envío  el  autógrafo  de  M,  de 
Lamartine,  y al  mismo  tiempo  una  reseña,  en  que  usled  podrá  verla  ocasión 
en  que  tuve  el  insigne  honor  de  que  él  me  escribiese.-  El  precio  que 
corresponde  a este  glorioso  recuerdo,  Dios  osabe!  ‘so  espero  que  usied  Inc  lo 
hará  compensar,  como  usted  me  loprometió. 

Hubo  después  un  corto  cruzamiento  de  notas  efusivas  entre  los  dos,  es  de 
imaginar  que  alguna  retribución  debió  de  haber  recibido  Montalvo.  la  afable 
condesa  le  renové  sus  simpatías  en  una  misiva  final,  de  12  de  junio  de  lS7t), 
que  contiene  estas  palabras’:”  Me  es  grato  devolverle,  con  la  expresión  del 
más  vivo  reconocimiento,  el  artículo  que  se  dignó  envianne  para  que  lo 
copiara,  y no  he  podido  menos  de  admirar  al  artista.  Imposible  es  leer 
sentimientos  tan  elevados,  expresados  en  un  estilo  tan  elocuente  y generoso, 
sin  experimentar  profunda  emoción. 

14)  1.1  emi  Iorianoa  quien  ha  mencionado  sólo  con  la  inicial  8 tic  su 
apellido  es  Rafael  Barba,  i.o  ha  declarado  el  .isqris,  41  onia  ivo  al  dde 
esos  nombres  en  su  nueva  referencia  a dicho  episodio,  que  está  en 
“Prona  de  la  ‘rosa”,  le  sri  Ii’ileio  El  aniropófagri.  puhhrado  en  Bogotá 
en  1872 

1411  SI  misil  moensi,epoiolaeio.  bid,  págs.  119  a 91 
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Por  todo  lo  que  he  expuesto  se  habrá  observado  que  los  auxilios  que  nuestro 
escritor  alcanzaba  eran  intermitenles  e inciertos.  Y que.  por  otra  parte,  el 
carácter  de  él  y su  sentido  inalienable  de  la  dignidad  los  tornaban  a veces 
más  irrealizables.  Hubo  ocasiones  en  que  devolvió,  encolerizado,  una 
cantidad  de  dinero  que  se  la  había  hecho  llegar  sin  que  él  la  hubiera 
solicitado.  Válgame  como  ejemplo  la  relación  que  hizo  él  mismo,  y que  se 
publicó  en  as  páginas  de  ¡si  antropófago,  y de  cuya  veracidad  puso  como 
testigo  a la  propia  persona  que  se  manifestó  en  ese  espontáneo  acto  de 
generosidad  . Ha  referido  efeetivamen  (e  Montalvo  que  en  su  destierro,  ‘en 
esa  vorágine  espantosa  de  París”,  “el  menos  ruin  de  sus  compatriotas” 
adivinó  la  situación  de  hambre  en  que  estaba  casi  agonizando,  y le  envió  una 
suma  de  francos,  prometiéndole  “que  guardaría  profundo  secreto”.  Y que  él, 
no  obstan  te  la  gran  necesidad  de  esa  ayuda,  no  pudo  sofocar  el  impulso  de 
devolvérsela  inmediatamente. 

Yo  — aclaro no  se  la  habia  pedido,  ésa  era  lina  dádi’  a:  me  ofrecía  ci 

secreto,  cao  era  una  otensa,  la  lionihria  de  bien,  la  hons’siiciad.  el  orgullo 
vive!,  al  aire  lihrc.  el  medio  dii  caso  hora.  SenO  eneresparsenie  la  sangre  en 
las  venas:  a la  indignación  sucedió  la  vergueo/a:  cai  luego  en  l,ra,os  de  la 
melancolía,  y coniesié:  señor  don  (‘arlos,  icepio  lii  Pien.,  sojiinrid  de  tisir’d 
si  cliiicic  lo,. 

Y,  en  una  ñola  de  pie  de  página,  agregó:  “Ir]  señor  Carlos  Aguirre  es  mi 
contrario  en  política,  por  tanto  liii  enemigo,  según  la  loable  costumbre  de 
estos  benditos  pueblos.  Pero  es  hombre  de’  bien  y caballero;  no  ocultará  la 
verdad,  pregiaiienle,  allí  le  tienen”. 

Parecía  que  la  maldición  que  pesa  ha  sobre  él  era,  sobre  todo,  el  ver 
constantemen  te  amenazado  su  decoro  - Un  hombre  tan  puntilloso,  tan 
amante  de  su  decencia  y del  alarde  de  los”(ltrl)iI()s  de  su  figura  moral,  que 
hubiera  qtierido  sentirse  siempre  respetado  y lisonjeado,  tenía  que  sufrir 
mucho  en  ese  mar  tomentoso  de  inacabables  privaciones  que  le  obligaban  a 
recibir  el  pan  de  manos  ajenas.  Recordaoa  por  eso,  para  enrostrarlo  a los 
demás,  y particularmente  a sus  enemigos,  que  los  genios,  o personalidades 
“sublimes”,  están  sujetos  “a  mil  flaquezas,  y muchas  veces  son  más  tristes 
y apocados  que  el  vulgo  de  los  hombres”,  Les  hacía  también  notar  que  el 
pedir  fiado  estuvo  en  el  destino  impar  de  nada  menns  el  Libertador,  "Bolívar 
humilde,  Bolívar  suplicante  - Bolívar  pidiendo  cuatro  reales!”.  Seguramente 
aludía  a los  avatares  económicos  de  éste  en  Jamaica.  Y en  lo  que  eoñcemía  a 
él  aseguraba  que  no  Ii  abía  aceptado  socorros  sino  a tít  u — lo  de  préstamos, 
con  la  decisión  de  pagarlos  oportunamente.  ‘ ‘Día  legará 
— escribió  respondiendo  a una  sciic  de  especies  calumniosas  de  sus 
adversarios  - quiéralo  ci  cielo,  cii  que  o devtic  va  con  usura  sus  cuatro 
pedazos  de  cobro-a  jas  tristes  que  no  Lis  dieron  sino  para  ponerse  a 
llamarme 


309 


ladrón  al  otro  día”.  Particularmente  se  refería  a la  acusación  infame  con  que 
se  le  había  zaherido,  de  que  ‘le  había  venido  robando  ¡a  tiirad  de  sus 
haberes”  al  general  Ignacio  de  Veintemilla.  entonces  su  amigo  y más  tarde 
uno  de  los  condenados  a los  suplicios  infernales  de  su  pluma.  ‘‘Vsted  lo 
dijo?”. le  preguntó  a aquél  en  el  aludido  folleto.  Pues  que  ‘‘Manuel  Gómez  lo 
ha  escrito,  y Mariano  Mestanza  lo  ha  hecho  publicar  por  la  prensa”.  Frente  a 
ello  no  le  quedó  sino  aclarar  que  se  trató  de  una  ‘‘triste  suscripción”,  en  la 
que  dicho  militar  “puso  su  parte”.  Estas  son  sus  palabras,  con  referencia 
precisa  a Veintemilla:  No  reciba  usted  nada  sino  de  aquellos  en  quienes  vea 
sobrada  buena  voluntad,  le  dije:  rehúse  a Palacios,  no  admita  a Juan  Aguirre, 
tírele  en  la  cara,  si  algo  ofrece  Manuel  Gómez.  Veintemilla  está  ahí  vivo  y 
efectivo:  los  que  pusieren  en  duda  este  rasgo  de  mi  carácter,  a escribirle”. 

De  otro  lado,  hacía  bien  en  afirmar  de  cien  maneras  que  no  andaba  a caza  de 
dinero  por  inescrupulosas  codicias,  cual  se  pretendía  dar  a creer  en  libelos 
infamatorios  aparecidos  en  su  contra.  Puesto  que  no  sólo  que  no  era  ‘un 
Flarpagón  que  socaliña  para  enterrar”, sino  que  en  más  de  una  vez  sabía,  él 
también,  ejercitar  la  caridad  saliendo  del  abismo  de  su  indigencia. 

Un  día  — nos  cuenta — no  me  había  quedado  por  todo  caudal  sino  un  tranco 
en  el  bolsillo,  y se  Jodí  aúna  muchachira,  porque  todos  estamos  obligados  a dar 
de  comer  al  hambriento.  ¿No  se  lo  había  de  dar?  Traía  atada  la  cabeza;  en  sus 
rasgados  ojosbrillaba  el  hambre,  pues,  el  hambre  tiene  también  su  resplandor 
Se  me  llegó,  y me  miró  y me  extendió  la  manecita:  ¿no  le  babia  de  dar  mi 
franco?  Al  otro  día  tomé  una  taza  de  leche,  y lo  pasé  contento;  al  tercer  día 
tomé  una  taza  de  leche,  y lo  pasé  triste.  Y cuando  el  sol  se  ponía,  cuando  sus 
últimos  rayos  doraban  las  cimas  de  los  árboles  del  campo  de  Marle,  y la 
colina  de  Meudon  estaba  resplandeciendo  en  el  luminoso  vapor  de  la  larde, 
bajó  por  el  Trocadcro,  y puestu  de  codos  ene!  brocal  del  puente  del  Alma, 
me  csln%c  viendo  azul  el  turbio  Sena.,.. 

Escenas  de  esta  guisa  se  repitieron  en  su  tercera  Francia,  y desde  luego  en 
los  años  setenta  de  su  exilio  de  ¡piales. 
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CAPITULO  XV 

Otra  vez  en  ¡piales,  por  varios  años 

He  acabado  de  ofrecer  una  memoria  global  de  las 

características  con  que  se  desenvolvió  la  existencia  de  Montalvo  en  París,  en 
el  tiempo  exacto  de  un  afio.  Ahora  me  corresponde  recordar  que,  corrido 
éste,  y frustradas  todas  sus  esperanzas  de  radicar  ahí  sin  angustias,  se  afanó 
en  recoger,  mediante  préstamos  que  casi  nunca  pudo  pagar,  la  cantidad  de 
dinero  indispensable  para  su  retomo  a Hispanoamérica.  La  consiguió  al  fin, 
y preparó  prontamente  su  partida,  desde  Marsella.  Volvió  a tener  como 
compañero  de  viaje  al  doctor  José  Mariano  Mestanza.  con  quien,  según  lo 
evoqué  oportunamente,  cabalgó  desde  Quito  hasta  la  población  ipialense  de 
Colombia,  en  la  iniciación  del  exilio.  Pero  los  distanciamientos  y disgustos 
que  di  a conocer  entonces,  y que  ya  en  aquel  itinerario  se  produjeron  entre 
ellos,  se  exacerbaron  inesperadamente  en  esta  nueva  ocasión.  Conviene  que 
se  los  explique  porque  arrastraron  consigo  desagradables  consecuencias. 
Como  pretexto  obró  algo  que  insinúa  nuestro  ensayista  cuando  confiesa  que, 
ya  arribado  a Panamá,  “por  un  incidente  imprevisto,  de  esos  que  suelen 
afligir  al  viajero,  se  vio  de  repente  sin  medios  de  pasar  adelante” 
Probablemente  no  se  le  hizo  efectiva  alguna  promesa  de  ayuda  económica.  Y 
quizás  entonces,  forzado  por  ese  hecho  que  creyó  insuperable,  tentó  vado  en 
una  supuesta  disposición  de  solidaridad  de  Mestanza,  aunque  Montalvo 
enfáticamente  lo  ha  negado,  con  estas  vehementes  palabras:  “Ni  en  artículo 
de  muerte  me  hubiera  yo  dirigido  a ese  tacaño,  que  de  buena  gana  dejaría 
perecer  a su  madre”.  Juan  León  Mera,  que  constantemente  se  contó  entre  los 
“Pasquinos”,  o autores  anónimos  de  calumnias,  que  se  confabularon  contra 
el  buen  nombre  de  nuestro  escritor,  quiso  en  cambio  dar  a entender  que 
Mestanza  evitó  ser  petardeado  por  éste,  porque  “no  es  de  los  que  se  dejan 
sacar  las  pesetas”.  A la  hora  de  hoy  resulta  en  verdad  aventurado  señalar  con 
precisión  cuál  fue  el  antecedente  que  motivó  la 
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nueva  discordia  entre  los  dos  viajeros.  Si  se  sabe  de  ella,  eso  se  debe  a que 
lili  plopiO  biograíiado  ha  referido  que,  en  el  puerto  panameño,  Mestanza 
le  habló  moviéndole  camorra,  insultándole  en  lugar  público,  donde  hahia 
(Inc  1 1 rústrase  el  casi  go”.  Y desde  luego  el  desenlace,  dado  el 
temperanenio  montalvino,  tuvo  que  ser  lo  que  se  conoce  que  fue:  áspero  y 
enconado.  Aguardó  en  efecto  el  escritor  a que  el  grupo  se  disolviera  y que  su 
detractor  caminara,  como  desprevenidamente  lo  hizo,  hacia  las  orillas  del 
mar,  para  allí  sí  exigirle  una  satisfacción  de  sus  agravios.  No  hay  duda  de 
que  debió  de  haberse  acobardado  Mestanza,  de  acuerdo  con  la  impresión 
qrle  los  ha  transmitido  su  irritado  desafiante:  tirosero,  insolente,  atrevido 
donde  hay  quien  se  interponga  y le  defienda:  humilde  perro  que  se  arr,  ncona 
rabo  entre  piernas  y queda  anonadado,  cuando  se  le  coge  a solas’,  [‘ero  las 
consecuencias  no  terminaron  entonces,  ¡jubo  después,  al  parecer,  una 
funesta  zancadilla  de  Mestanza  para  comprometer  a su  rival  ante  el  gobierno 
de  García  Moreno.  Efectivamente,  en  abril  de  1871  desde  lima  escribió  una 
carta  al  general  José  María  tirbilla,  exiliado  en  Paita,  1 n i ornándole  de  una 
supuesta  invasión  alfarista  a playas  ecuatorianas,  con  armas  recogidas  en 
Panamá,  mediante  la  remisión  de  erogaciones  de  cdidadanos  guayaquileños 
a la  trontera  del  Carchi,  a nombre  de  Juan  Montalvo.  t.a  tal  subversión  era 
quizás  cosa  imaginaria.  Y lo  riel  dinero  enviado  a éste  era,  ademas  de 
afinnación  completamente  falsa,  un  medio  maligno  de  e nvolverlo  en  las 
sospechas  del  dictador.  Ial  es!  atagema  perniciosa  se  real  izó  poniendo  crl 
oneajoente  , con  error  de  indiscutible  mala  fe  según  Montalvo.  la  dirección 
del  destinatario,  de  modo  que,  en  vezde  iral  puerto 

peruano  donde  vivía  Urbina,  la  carta  llegase  a terceras  manos  en  Quito,  y a 
través  de  ellas  a García  Moreno.  Esto  alcanzó  a comprobar  bien  el  escritor. 

mediante  un  testimonio  de  Teodoro  Gómez  de  la  Torre hermano  del 

famoso  “don  Manuel”  de  París — , y lo  hizo  público  en  un  cuadernillo 
impreso  en  Colombia,  titulado  Fortuna  y Felicidad  (Ipiales,  1871). 

El  doctor  Mariano  Mestanza  no  demoré,  por  cierto,  en  formular  su  réplica. 
Más  que  la  justificación  de  las  tortuosas  circunstancias  que  rodearon  a la 
aludida  epístola,  y cuyos  resultados  podían  agravar  los  riesgos  del  destierro 
de  Montalvo,  parece  que  le  interesó  el  virulento  desahogo  de  sus  rencores 
contra  él.  Y así  buscó  dispararle  los  venablos  que  alcanzaban  a lastimarle 
más.  En  un  folleto  de  una  veintena  de  páginas.,  editado  en  Lima  sin  pie  de 
imprenta,  en  1872  — La  verdad.  !?efutacián  a las  calumnias  de  titán 
Afotrtalio — . no  tuvo  en  realidad  ningún  escrúpulo  en  calificarle  de  tfaivario. 
mentiroso,  non  calumniante,  pordiosero,  estafador!,  y en  asegurar  que 
“Montalvo  ecogió  en  París,  en  su  saco  de  pobre,  muchos  miles  de  francos, 
embaucando  a algunos  ecuatorianos,  amenazando  con  su  plri — 
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ma  a otros,  y rogando  a los  demás”.  Pero  estas  ofensas  no  constituyeron  sino 
el  principio.  Pues  que  pronto  aparecieron  otras  publicaciones  infama(arias, 
como  para  ensombrecer  aun  más  el  infortunio  del  escritor  durante  su  nueva 
permanencia  en  ¡piales,  a donde  fue  a cumplir  e!  resto  de  su  expatriación 
A dicho  lugar  en  efecto  volvió  tras  su  afio  tormentoso  en  París.  Primero, 
según  ya  lo  he  indicado,  arribó  con  Mestanza  a Panamá.  Ahí,  también  eso 
está  ya  descrito,  llegó  a faltarle  dinero  para  continuar  su  viaje.  A fo  rt  un 
adam  ente  acu  rlió  Al  faro  en  su  ay  tuia  - coRi  o en  i a vez  pasada.  El  mismo 
lo  ha  relatado  con  las  palabras  que  siguen 

ñire  los  nombres  que  han  de  hcndecirporcticni:i  olía,  está  el  de  bloy 
Alfaro, joven  apenas  conocido  para  mí,  amigo  nunca.  Tan  luego  como  supo 
el  trance  en  que  me  hallaba,  se  nc  vino  por  sus  pasos.,  y me  lrantluil,Zó  con 
la  mas  exquisita  delicadeza.  Y no  contento  con  Iraenne  un  billete  de  pasaje 
de  primera  clase,  me  ofreció  una  lelra  para  Barbacoas  de  la  suma  que  yo 
quisiese,  la  cual  rehusé,  porque  en  esa  ciudad  me  espe  riha  otro  am  igo.otro 
hermano  49 

Con  esos  auxilios  consiguió  entonces  dirigirse  a lpiales.  en  donde  casi  no 
dejó  advertir  ni  su  presencia,  pues  que  se  estuvo  muy  poco  tiempo  en  alguna 
posada.  Parecía  que  esta  vez  se  sentía  sólo  de  paso.  Su  maleta,  ahí  en  la 
habitación,  cerca  de  sus  pies,  le  daba  acaso  la  impresión  de  un  lebrel 
vagabundo  que  se  hubiera  tendido  a dormir  apenas,  brevemente,  sus  fatigas, 
y que  estuviese  aguardando  la  palmada  de  su  dueño  para  partir  en  seguida. 

El  rumbo  en  esta  nueva  ocasión  fue  el  del  sur,  El  propio  Montalvó  ha 
evocado  este  hecho  en  una  página  hermosa,  rica  de  animación,  en  la  cual 
surge  la  imagen  del  ex  presidente  ecuatoriano  general  José  María  Urbina, 
desterrado  por  García  Moreno,  con  trazos  de  ejemplaridad  conmovedora, 
Recuérdese  que,  entre  las  veleidades  de  la  políliea  nacional,  aquel  personaje 
estimuló  reacciones  contradictorias  en  la  pluma  montalvina:  de  apología  en 
una  primera  etapa,  y de  escarnio  cruel,  posteriormente.  Conviene  pues  seguir 
a nuestro  escritor  a través  de  esas  líneas  de  su  testimonio: 

Cansado  — dice.-.-  de  la  soledad  en  que  vivía  a los  pies  del  (‘hiles  y el 
Cumbal,  allá  en  los  altos  Andes,  salí  al  mar  de  occidente  después  de  noeve 
días  de  montaña.  Halláhame  un  día,  recién  llegado  a Lima,  a la  mesa  del 
Gra,t ! lote/  de  esta  ciudad.  Entró  un  anciano  fijos  los  ojos  en  mí  desde  la 
puertaxont’  sus  ademanes  eran  de  echarme  los  brazos  al  cuello,  aun  antes  de 
conocerlo,  me  puse  en  pie  Juan,  dijo,  Juan  y me  abrazó  estrechamente 
descansando  su  cabeza  canil  sobre  iii  hombro.  Era  el  general  Urhina 
Cenamos  junios  cinco  o seis  noches  té  s’n  otra  cosa  - Mi  anfiirión  era  lan 
poderoso  y vivia  lan  holgadamente,  que  no  había  en  su  euarlo  sino  una  tacita 
sin  asa  y una  eticliara  . las  cuales  me  eran  cedtdas.  El  ex  preside  nte  del  E 
coador  lomaba  su  buen  té  en  un  ja  rri  lo  de  hoja  de  ata  más  viejo  y de.spo  rti 
1 lado  q tic  el  Señor  del  Buen  Pasaje, 

49  -.  Prosa  sic  la  post”,  E/  antropófago,  Cid,  pág.  191, 
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hiatietidoel  inicar  con  un  mango  de  plunia  Otro  joven  proscri  toque 
lea_’onipafiaha  lo  totuala  por  su  parle  cii  un  asiento  de  bote  Ha,  de  esos  que 
en  las  aldeas  sirven  de  tiutero  i los  niuchaelios  pobres,  la  cuehara  tic  éste  era 
un  palito  tic  tósforo.  LI  té  raras  seecse  r:t  té:  cuando  no  lo  era  saboreábamos 
tina  muy  tiuenti  agila  libia,  guardándonos  lealmente  el  secreto:  ninguno  de 
los  tres  le  deeha  al  otro  que  no  era  aquella  sustancia  de  la  que  se  consume  en 
Pekín  a la  mesa  del  hijo  del  sol.  Id  ex  presidente  andaba  abrochaciti  desde  la 
quijada  has-tael  ombligo,  por  lalta  de  ..  rekij  Y recibía  aquí  de  paso  utia 
solemne  desmentida  nuestro  gran  García  Moreno  - A pesar  de  inopia  tan 
rematada,  tunca  le  oi  una  queja  ni  le  vi  abatido  a ninguna  hora.  Sil 
‘Iras  otros  contactos  con  pocos  paisanos  que  habían  igualmente  emigrado  a 
la  capital  del  Perú,  y frustrado  en  su  tentativa  de  hallar  un  modo  decoroso  de 
radicar  ahí,  después  de  algunas  semanas  decidió  al  fin  regresar  a sus 
soledades  de  Ipiales,  que  a pesar  de  su  tristeza  le  resultaban  más  acogedoras 

Fue  así,  mientras  declinaba  ya  1870,  cómo  los  humildes  vecinos  de  la  aldea 
fronteriza  de  Colombia  pudieron  descubrir  otra  vez,  por  entre  la 
paz  cenicienta  de  sus  calles,  la  figura  inconfundible  de  Montalvo.  La  veían 
como  si  casi  no  hubiera  cambiado.  El  mismo  aspecto  insondable  en  su 
soledad  - La  misma  arruga  melancólica  en  su  gesto.  1 .a  misma  cadenciosa  y 
leve  cojera  en  sus  pasos  largos.  El  mismo  aire  sufrido  en  su  atuendo  oscuro. 
La  misma  i mageti  alicaída  en  su  paraguas,  e ompane  ro  i nfaltable  cuando 
los  tluharroties  presagiaban  aguaceros  o garúas,  los  mismos  pliegues 
pesados  ei  el  poncho,  cuando  éste  había  sido  convocado  por  los  fríos 
tiránicos  de  la  noche,  en  ese  alto  paisaje  cordillerano  - Pero  algunos 
moradores  del  villorrio  que  poseían  la  sabiduría  de  mirar  con  mayor 
penetración,  sí.  ellos  sob  re  todo,  alcanzaban  sin  duda  a notar  q tic  e se 
hombre  t acitu  mo  había  regresado  con  ni  uest  ras  de  una  más  conce  ti  1 rada 
fatiga:  de  u ti  a fatiga  i nte — rior,  nacida  de  los  desalientos. 

II  ab  la  recibido  al  be  rgu  e en  la  ni  i sni  a habitación  de  la  casa  de  1 doctor 
Juan  Ratnon  Rosero  en  donde  vivió  aproximadamente  cinco  meses  en  los 
comienzos  de  su  destierro,  Nuevas  sensaciones  de  incomodidad  íntima,  de 
mal  disitu  ulada  vergüenza,  experimentó  al  llamar  otra  vez  a las  puertas  de 
aquel  caballeroso  huésped.  Habló  de  no  molestar  sino  pocos  días,  y de 
retribuir  oportunamente  los  gastos  de  su  alojatiitetilo.  FI  doctor  Rosero,  que 
salió  a atenderlo  en  persona,  no  quiso  ni  oír  ese  género  de  advertencias 
y ponsa  Lo  acogió  pues  de  inmediato  co,”  ‘a  alguien  de  la  familia,  Y con  la 
colaboración  de  las  tnanos  femenit’  : de  su  casa  se  apresuró  a brindarle,  a la 
hora  misma  de  la  noche  en  que  llegó,  lumbre  alimento  y lecho,  las  blancas 
sábanas  de  éste  parecía  que  crujían  por  su  bien  almidonada 
Sil  Ii  „“oi,ntd.  lSd.  nao.  158-155. 
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limpidez.  Si  tales  personas  hubieran  realmente  sido  sus  parientes  cercanos, 
va  Montalvo  se  h abría  sen  t ido  como  en  ucd  o de  los  ha  lagos  hoLrarenOs 
por  losque  siempre  estuvo  suspirando.  Se  instalo  de  todos  modos  Jon  rda — 
Uva  satisfacción,  entre  las  ¡nedioeies  posibilidades  que  ofreeia  el  poblado. 
Que  eso  era  Ipiales  en  1870.  Sus  moradores  apenas  si  pasaban  de  cinCo  mil. 
Las  calles  eran  de  tierra,  y algunas  de  ellas  descendían  en  fuertes  declives  o 
alcanzaban  a prolongarse  en  serpeantes  caminos  de  cabras,  por  las  verdes 
laderas.  En  la  Plaza  20  de  Julio,  frente  a las  ventanas  de  los  Rosero,  se 
alzaban  las  copas  con  gorriones  de  unos  pocos  arboles,  y al  pie  de  ellos 
contrastaban  graciosamente  el  amarillo  de  as  retamas  con  el  rojo  explosivo 
de  los  claveles  y los  matices  suaves  de  los  pensamientos  y las  violetas.  En 
algún  momento  se  oía,  allá  en  una  de  esas  casi  desiertas  vías  pueblerinas,  el 
paso  inconfundible  de  una  carreta  de  hueves,  los  eles  de  coyas  ruedas 
enormes  resonaban  con  sti  característico  rumor  iasiimero.  Iba  cargada  de 
paja, de  lefia  o de  ramas  fragantes  de  eucalipto.  El  carretonero,  campesino  de 
sombrero  eón  ico  de  lana  endurecida,  y con  rtiana  yal  pargatas.  caminaba  a 
un  costado  de  la  yunta,  afligiendo  de  cuando  en  cuando  el  lomo  de  los 
animales  con  la  punta  de  su  pértiga.  También  se  escuchaban, 
ocasionalmente,  la  voz  de  los  pastores  de  ovejas  y el  trote  menudo  y 
aterciopelado  de  éstas.  Igual,  el  galope  rítmico  de  los  caballos,  o la  marcha, 
entre  arres  e interjecciones  crudas,  de  mulos  que  transportaban  mercancías  o 
vasijas  de  agua  pura,  tarros  de  leche  ordeñada  o de  aguardiente.  Pequeños 
grupos  de  hombres,  que  formaban,  en  el  lugar  en  que  brevemente  se 
congregaban,  un  ruedo  de  ruanas  listadas  y sombreros  negros,  conversaban 
más  bien  con  acento  silencioso,  y sólo  a momentos  dejaban  elevaruna 
exclamación  que  vibraba,  o alguna  sonora  risotada.  Eran  en  cambio  más 
constantes  y alegres,  en  las  horas  libres  de  sus  rutinarias  faenas,  el  parloteo 
desordenado  y los  gritos  agudos  de  la  chiquillería  escolar.  Las  vecinas,  por 
su  parte,  no  más  de  dos  o tres,  se  detenían  a saludar  sacando  su  mano 
derecha  por  el  borde  inferior  del  pañolón  y acariciando  con  una 
imperceptible  palmada  la  espalda  de  la  amiga.  So  fugaz  y opaca  tertulia  no 
era  sino  un  intercambio  de  comentarios  sobre  lo  mal  que  está  el  mundo,  y de 
chismes  y murmuraciones.  Y.  presidiendo  esta  atmósfera  de  la  vida  de  la 
aldea,  se  expandía  periódicamente,  de  modo  puntual,  el  eco  estrenieeedory 
melancólico  de  las  campanas  de  la  iglesia,  que  pregonaban  el  paso  de  las 
horas,  llamaban  a misa,  convocaban  a las  lecciones  del  catecismo, 
anunciaban  las  oraciones  de  si  ti  cero  reeogi  ni  i cnt  o de  la  ca  id  a de  la 
tarde.  En  su  ni  a,  los  días  ra  nscu  rría  ti  con  apagado  paso  bovino,  o con 
color  sombrío  de  panza  de  hurra.  Por  ello  hay  que  suponer  lúe  los 
sentimientos  dolientes  de  un  expatriado  como  Juan  Montalvo  dehieron  de 
persistir  sin  alivio  en  aquel  niedio. 
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Pero  ¿por  qué,  entonces,  tomó  la  determinación  de  refugiarse  otra  Vez  en 
Ipiales?  La  respuesta  nos  la  tiene  él  mismo,  que  aclaró  que  no  había 
aceptado  insinuaciones  de  quedarse  en  lima  o de  pasar  a Bogotá,  pues  que 
había  pretendo  dejarse  estar  en  ese  poblado  ‘de  pocas  necesidades,  donde  en 
ultimo  caso  puedo  vivir  con  echada  como  indio,  o con  un  vaso  de  leche 
como  tilosofo,  o con  tres  habas  pordía  como  santo”.  Y no  se  crea  que  hay 
exageración  ninguna  en  lo  que  nos  ha  querido  significar  con  tales  palabras. 

El  no  era  de  los  que  acostumbran  difundir  querellosamente  sus  privado — 
iies.  s aun  menos  de  los  que  tienden  a abultarlas.  En  este  mismo  capítulo 
alcidrr-é  a la  desastrada  situación  que  tuvo  que  sobrellevar  en  sus  largos  filos 
de  lpialcs. 

Desde  luego,  no  estaba  dispuesto  a dilapidar  el  tiempo  de  este  destierro, 
lampoco  en  Francia,  en  el  reciente  lapso  de  su  desesperada  perma — nenci  a 
allí,  y pese  a todas  las  torinen  tosas  circunstancias  que  va  conocemos,  se 
permitió  un  total  renunciamiento  a sus  labores  intelectuales.  Aquí  en  el 
abandono  imperturbable  del  villorrio  se  había  hecho  la  decisión  de  1 rabajar 

con  disciplina  y tesón.  Sepan aseguraba — los  que  de  mí  se  acuerdan, 

que  mi  proscripción  no  es  estéril”.  Pero  es  interesante  que  yo  haga  notar  que 
cuando  eso  advertía  estaba  aún  corriendo  el  afio  de  1872, 
no  obstante,  ya  podía  citar  como  pruebas  de  lo  que  afirmaba  los  siguientes 
títulos  de  sus  nuevas  creaciones:  “El  bárbaro  de  Amenca  en  los  pueblos 
civilizados  de  Lurojla  Un  tomo,  en  verso.  Capítulos  ll’e  se  le  olvidan, yi  a 
Cervantes.  Dos  tomos.  El  libro  de  las  pasiones.  Dos  tomos.  Diario  de  un 
loro,  Un  tomo.  De  las  virtudes  y los  vicios. 

Con  respecto  al  primero  de  esos  libros  — El  hrírharo  de  América — , debo 
recordar  que  a él  se  refirió  en  la  intimidad  de  una  conversación  con  dos 
ecuatorianos,  diciendo:  “En  mi  juventud  compuse  versos.  Compuse  un 
poema  de  viajes,  por  el  estilo  de  Childe  Harold:  después  he  salido  bien  en  la 
prosa,  y ci  poemita  ha  quedado  relegado  para  pasto  de  ratones:  lo  publicaré 
algdn  día,  pero  anónimo”.  Quizás  desconfiaba  del  valor  de  éste.  No  llegó  a 
editarlo,  y se  ha  perdido  para  siempre.  En  lo  que  concierne  al  Diario  de  un 
Loco,  algunos  de  cuyos  fragmentos  comenté  en  páginas  anteriores,  se  tiene 
que  reconocer  que  ha  desaparecido  en  gran  parte.  Y por  fin  no  hay  ni  rastros 
del  volumen  titulado  De  las  virtudes  y los  vicios.  Se  salvaron  en  cambio  las 
otras  dos  obras  nombradas  por  su  autor:  Los  capítulos  que  se  le  olvidaron  a 
C’ervantes  (novela  de  recreación  del  Quijote)  y El  libro  de  las  pasiones 
(teatro).  Mas,  desafortunadamente,  ellas  no  consiguieron  ser  publicadas  sino 
después  de  la  muerte  de  Montalvo.  Su  produc  0 I’rua  deh 
pr,naHnn’pJgu.llJ.j.g  OK 


316 


ción  piale  nse  no  consistió  solo  en  eso,  ciertamente.  Porque  él  siguió 
escribiendo  mientras  vivió  ahi.  Apenas  si  necesito  llamar  la  atención  sobre 
los  Siete  tratados  rahajo  tan  cd  obre  como  fundamental — y la  Geometría 

,noral o lumen  de  contenido  amoroso — que  nacieron  igualmente  en  la 

humildad  be  lie  mítica  del  desamparo  de  Ipi  al  es.  Y había  desde  luego  u tia 
gran  demostración  de  entrega  literaria  - o de  fe  personal  en  sus  talentos 
excepcionales,  atrás  de  aquel  intenso  laboreo,  tan  difícil  en  un  ambiente  de 
aldea,  notoriamente  desprovisto  de  condiciones  necesarias,  y caracterizado 
por  una  común  y sorda  rustiquez,  itt  mismo,  al  evocar  la  génesis  de  SUS 
capítulos  cervantinos,  en  las  extensas  sagaces  páginas  que  les  sirve  de 
iniroducción.  nos  Ita  entregado  esta  fiel  pincelada  de  dicho  medio:  ‘FI  caso 
fue  que  un  tiranuelo  de  esos  que  no  pueden  vivir  en  donde  hay  un  hombre  y 
llaman  enemigos  (101  orden  t los  campeones  de  la  libertad  - nos  tomó  un  dia 
y nos  echo  en  un  desierto”  AludiaaGarcía  Moreno  y a su  exilio  en  ¡piales.  Y 
agregaba,  con  expresiva  vehemencia:  pero  ajlívivimos  algunos  (años)  sin 
trato  social,  sin  distracciones,  sin  libros-’,  sin  libros,  señores.  5111  libros!  Si 
tenéis  entrañas,  derretios  en  lágrimas  No  había  en  el  pueblo,  en  realidad,  otra 
biblioteca  que  la  de  la  casa  parroquial,  con  una  decena  de  volúmenes  de 
escasísima  utilidad.  Por  ello  es  bueno  que  se  observe  que  lo  que  se  muestra 
como  caudal  de  saber  en  algunas  de  las  creaciones  inontalvinas  de  entonces, 
procedía  de  libretas  que  llevaba  con  él  yen  que  había  registrado  párrafos, 
sentencias  y datos  de  sus  bien  escogidas  lecturas  de  juventud  — que  fueron 
tan  abundantes — y naturalmente  también  del  rico  sedimento  de  su  cultura, 
en  que  tánta  parte  había  tenido  su  incomparable  capacidad  nemónica.  El 
propio  escritor,  muy  convencido  de  los  efectos  de  semejante  virtud,  ha 
declarado  enfáticamente  que  “un  hombre  privado  de  memoria,  de  hecho 
queda  sin  imaginación:  le  faltan  los  recuerdos,  las  vagas  y lejanas 
reminiscencias”. 

En  fin,  quede  establecido  así,  mediante  las  indicaciones  precedentes,  que 
Montalvo  se  impuso  así  mismo,  para  cumplirlo  día  por  día,  un  proyecto  de 
elaboración  de  obras  serias  en  varios  géneros  literarios.  Más  adelante  hallaré 
yo  ocasión  de  examinar  el  valor  particular  de  cada  una  de  ellas.  Pero,  por  lo 
pronto,  hago  notar  que  a manera  de  contraste,  e igual  que  aconteció  durante 
la  publicación  serial  de  El  cosmopolita,  en  los  años  de  ¡piales  se  vio  también 
obligado  a improvisar  páginas  periodísticas  de  naturaleza  política,  ya 
enzarzarse  en  tempestuosaspolémicascon  sus  detractores.  El  desde  luego 
sabía  cotimo  era  de  fallecedera  esa  literatura  repentista  - Y si  procedía  así 
era  porque  juzgaba  que  le  resultaba  forzoso  enfrentarse  a hechos  de  la  sida 
pública  y de  stis  antiguas  rivalidades.  Recuérdese  que  precísame  nte  en 
aquel  1 572  que  he  ve  nido  mencionando  fúe  víctim  a de  los 
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más  ofensivos  denuestos,  entre  los  que  se  contaban  los  de  pillo,  estafador, 
calumniante  de  profesión  que  exige  la  bolsa  o la  honra  con  sus  escritos, 
escarnecedor  de  su  mt’  j e r (por  sti  (‘arta  de  ufl  padre  jo  ven,  ya  analizad  a 
en  esta  biografía)  malvado,  masón,  monstruoso  engendro  de  dos  razas 
malditas,  Y recuérdese  también  que  una  porción  de  tales  incriminaciones  e 
nproperios  apareció  en  un  follew  del  doctor  Mariano  Nlestanza.  La  otra  vino 
poco  después,  en  un  lihclo  anónimo  editado  en  Guayaquil,  y cuya  paternidad 
la  atribuyó  nuestro  escritor  a Juan  León  Mera,  no  sin  señalar  la  cooperación 
del  mismo  Mcstanza  y de  Marcos  Espinel  y José  Modesto  Espinosa.  En 
verdad,  ante  todoesto,  cuando  uno  se  pone  apensarcon  serena  atención  en  la 
suerte  que  corrió  Montalvo  desde  la  publicación  de  El  cosmopolita  — el 
malhadado  libro,  como  amargamente  llegó  a llamarle — hasta  esta  etapa  de 
su  destierro,  quisiera  resistirse  a creer  en  ¡as  dimensiones  de  tanta 
adversidad:  las  hambres  de  París,  las  incertidumbres  de  sus  viajes,  la  miseria 
de  Ipiales,  los  odios  y acusaciones  infamantes  de  los  intelectuales  de  su 
propio  país,  las  desesperanzas  del  retorno,  y algo  más,  que  precisamente 
perteneció  a este  fatídico  1872:  la  inesperada  muerte  de  su  hijo  pequeñuelo 
Carlos  Alfonso,  de  cinco  años  y ocho  meses  apenas,  que  se  le  comunicó 
desde  su  lejana  ciudad  de  Ambato. 

Y bien,  tornando  a lo  de  los  agravios,  he  de  insistir  en  que  mi  biografiado 
salió  a defenderse  con  varios  cuadernos  impresos.  El  principal  de  aquellos 
fue  El  antropófago.  (Atrocidades  de  un  monstruo).  Ya  lo  he  citado  en  más  de 
una  oportunidad,  en  este  capítulo.  La  iracundia  parece  que  truena, 
incontenible,  en  sus  páginas,  entre  los  argumentos  con  los  que  fue 
explicando  el  autor  la  razón  de  sus  actos;  y los  dicterios  a su  vez  dejan  la 
impresión  de  que  relampaguean  con  inspiración  súbita  y certera,  como  para 
convertir  en  cenizas  la  figura  de  sus  contrincantes.  Sobre  todo,  la  de  Juan 
León  Mera,  con  quien.  ;iños  atrás,  había  intercambiado  frases  de  amistad  y 
de  afecto.  Pero  aparte  de  ello,  y no  obstante  unas  cuantas  líneas 
desmoronadizas,  cuya  condición  de  escoria  reconoció  el  propio  Montalvo, 
hay  en  El  antropó  jugo  un  cristalino  ondear  d ideas  fuertemente  sugestivas. 
Se  imprimió  éste  en  Bogotá,  en  el  mismo  1872.  Y,  cuando  estuvo  listo,  no 
circuló.  Pues  que  de  modo  sorpresio  el  escritor  mandó  quemarlo  en  el  propio 
taller.  Tratando  de  explicar  la  causa  de  ello  se  ha  afinnado  en  el  Ecuador, 
con  injustificable  acrimonia,  que  Montalvo  se  avergonzó  del  fondo 
notoriamente  ruin”  de  su  escrito.  La  :azón,  según  su  propio  testimonio,  fue 
otra.  Los  cuatrocientos  cincucita  ejemplares  que  formaban  la  edición,  ha 
indicado,  no  le  podían  ser  remitidos  a ¡piales  en  menos  de  tres  años  (cuatro 
por  semana),  a un  costo  de  correos  aceptable.  En  caso  distinto  — o sea  el  de 
un  despacho  inmediato,  en  ocho  o diez  remesas — el  porte 
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que  debía  pagar  estaba  muy  por  encima  de  sus  escasas  disponibilidades.  El 
dueño  de  la  imprenta  bogotana  recibió  Ja  orden  con  tristeza.  Le  pareció  una 
profanación  el  destruir  ese  elocuente  y atractivo  folleto  de  un  c nienar  de 
páginas.  Y como  no  le  quedaba  más  remedio  que  hacerlo,  se  le  ocurrió 
salvar  siquiera  unos  pocos  ejemplares,  obsequiándolos  a diputados  de 
Colombia:  uno  de  ellos,  al  representante  del  Estado  del  Cauca.  Este,  por  st’ 
parte,  se  lo  envió  algún  día  a Roberto  Andrade.  Y yo  tengo  que  confesar, 
muy  complacido,  que  sin  esta  feliz  circunstancia  no  me  hubiera  sido  posiMe 
referirme  a estos  importantes  pasajes  de  la  vida  de  Montalvo. 

Acabé  de  manifestar  que  la  irritada  reacción  de  nuestro  ensayista  contra 
Mera  resultaba  totalmente  distinta  de  su  antigua  disposición  cordial.  Eso  era 
así.  Pero  falta  aclarar  que  las  divergencias  de  los  dos  comenzaron  después  de 
la  publicación  de  El  cosmopolita.  Y ellas  venían  a ser,  entre  otras  cosas,  la 
resonancia  de  sus  diferencias  de  temperamento,  de  fonnación,  de 
asimilación  de  ideas  y de  comportamiento  político.  En  efecto,  a pesar  de  que 
ambos  eran  no  únicamente  de  la  misma  generación  literaria,  sino  de  la 
misma  ciudad  y el  mismo  año  natal,  sus  personalidades  se  hacían  sentir  en 
posiciones  antagónicas.  Aunque  no  del  todo  irreconciliables.  Así,  gracias  a 
la  perspectiva  que  nos  ofrece  el  tiempo,  se  alcanza  a ver  que  coincidían  en 
varios  aspectos  de  orientación  estética:  el  gusto  romántico  y la  predilección 
por  Chateaubriand,  la  poetización  del  lenguaje  y los  escrúpulos  de  limpidez 
formal  de  los  clásicos.  Era  pues  evidente  que  las  aversiones  que  llegaron  a 
profesarse  debieron  tener  origen  en  la  emulación  nada  saludable  que 
experimentó  Mera  frente  al  primer  libro  de  Montalvo,  y en  su  mentalidad 
ultraconservadora,  que  se  retdrcía  de  incomodidad  al  contacto  con  las 
expresiones  de  librepensador  que  traían  esas  páginas.  Las  disparidades 
fueron  por  cierto  acentuándose.  En  1868  alcanzaron  su  clímax.  El  novelista 
de  Cumandá  y un  tío  suyo,  Nicolás  Martínez,  publicaron  un  planfeto  con 
ultrajes  al  cosmopolita:  entre  éstos,  los  que  le  hicieron  especialmente  mella 
fueron  los  alusivos  a su  procedencia  familiar,  con  supuestos  componentes  de 
indio  y de  negro.  Eso  le  enardeció  de  coraje.  Advirtiendo  que  él  “no  sufre  le 
toquen  un  pelo  ni  le  miren  al  soslayo”,  arremetió  contra  “ese  par  de 
belermos”  que  las  daban  de  “aristócratas”.  “Que  la  gente  de  sexo  conocido 
nos  insulte,  nos  persiga,  nos  mate 

— aseguraba  poniendo  sus  ojos  en  Juan  León  Mera — , puede  aguantarse; 
pero  que  ese  semi-hombre  que  todo  lo  hace  en  cuclillas,  se  encarnice  y nos 
muerda  tanto,  no  es  posible”.  Le  enderezaba  luego  esta  pulla  rimada: 

“Poeta  que  llueves  sentado  — imitando  a las  mujeres,  — dime  tú  ¿qué  decir 
puedes — de  los  que  llueven  parados?”.  A seis  llegaron  los  opúsculos  de 
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agravios  de  Montalvo.  Por  donde  se  ve  que  no  daba  paz  a su  mano  mientras 
no  satisfacía  sus  arremolinados  impulsos  vindicativos. 

Pero  las  dimensiones  de  aquella  gresca  no  ñieron  puramente  verbales.  Pues 
que  los  dos  autores  ambateños — ahoraconsagrados  en  el  panorama  de  las 
letras  hispanoamericanas — se  dieron  de  golpes  en  un  paraje  solitario  de  las 
afueras  de  su  ciudad.  Eso  ocurrió  exactamente  en  la  tarde  del  IX  de  julio  de 
1868.  Y es  bastante  sabido  que  mi  biografiado  llevó  en  ello  la  peor  parte. 
Mera  ha  descrito  cómo  se  desarrolló  todo,  con  trazos  seguramente  veraces, 
por  la  fonna  fiel  en  que  está  reflejado  el  carácter  de  Montalvo.  Estos  son  los 
detalles:  bajaba  el  primero  de  ellos  de  su  quinta  de  Atocha,  rumbo  a la  villa 
cercana,  cuando  de  pronto  oyó  que  desde  un  rin-  con  del  camino  alguien  le 
gritaba:  ’ ven,  miserable”.  No  era  otro  que  su  rival,  que  saltó  a querer  halarle 
de  la  bufanda,  ¡fizo  él  resistencia.  Consiguió  al  fin  desprenderse  de  modo 
violento,  al  tiempo  que  profirió  un  insulto  del  más  grueso  calibre,  ‘tomó  en 
seguida  la  iniciativa  del  ataque.  Agarró  por  el  cuello  a su  enemigo,  le 
sacudió,  e intentó  mandarlo  contra  el  suelo.  Montalvo  se  mantuvo  sin 
embargo  en  pie,  casi  jadeando.  Y,  luego  de  dar  dos  pasos  atrás,  desenvainó 
el  estoque  del  bastón  que  ordinariamente  Ileaha  consigo,  y de  un  corte  dejó 
maltrecha  el  ala  del  sombrero  de  Mera.  Este  alzó,  entonces,  su  largo  brazo  y 
le  descargó  furiosos  y ciegos  bastonazos,  que  debieron  de  haberle  producido 
lesiones  y dolor.  No  obstante,  nuestro  escritor  no  se  amedrentó  ni  vaciló  por 
eso.  Pues  que  echó  a un  lado  el  estoque,  y se  arrojó  de  nuevo,  esta  vez  a 
golpes  de  puño,  contra  su  agresor,  quien  a la  postre  le  dominó.  En  efecto, 
engarfiándose  del  cuello  hasta  casi  asfixiarlo,  le  obligó  a abandonar  la  pelea. 
Léanse,  como  evidencia  de  ello,  estas  palabras  del  autor  de  Cumandá : “te 
aprieto,  te  estrujo,  te  ahogo,  y al  caer  arrimado  a un  cerco,  exclamas  con  voz 
fatigosa:  Mera,  entendámonos.  Me  causas  lástima  entonces  y te  suelto”. 

Pero  no  se  separaron  ahí.  Montalvo  sintió  recelo,  con  razón,  de  ser  agredido 
por  un  puñado  de  labriegos  de  Atocha  que  conocían  a Mera  y que  acertaron 
a pasar  por  ese  apartado  lugar  con  dirección  a la  ciudad.  Y,  corno  había  que 
esperarlo,  le  requirió  su  compañía  hasta  las  calles  de  ella,  en  tono  sin  duda 
varonil.  Caminaban  silenciosos.  Cada  uno  con  el  más  concentrado  enojo  en 
las  entrañas.  Llegados  a Ambato,  nuestro  escritor,  malcontento  con  los 
resultados  del  enfrentamiento,  se  volvió  rápidamente  hacia  su  rival,  y 
mirándole  a los  ojos  le  desafió  a batirse  con  revólver.  Mera  no  le  aceptó,  y 
entonces  aquel  no  quiso  alejarse  sin  antes  decirle:  “Me  alegro  de  no  haber 
encontrado  en  ti  un  hombre  cobarde,  abyecto;  pero  como  hemos  peleado 
como  indios  y a cosa  ha  sido  fea.  que  nadie  lo  sepa,  por  mi  parte  te  ofrezco 
no  contarlo  ni  ami  hermano”.  Tanto  la  actitud  del  desa 
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fío  como  las  frases  transcritas  son  seguramente  verdaderas,  porque  muestran 
el  temple  indomable  y el  sentido  del  decoro  qoe  dieron  carácter  a la 
personalidad  montalvina. 

Debo  desde  luego  aclarar  que  mt  biografiado  negó  lo  que  sobre  este  episodio 

había  asegurado  su  contrincante:  cómo  — decii ese  que  todo  lo  hace  en 

cuclillas  ¿podrá  coger  del  pescuezo  ni  a un  gato?”.  Y más  bien  prefirió  no 
dar  su  propia  versión,  que  hubiera  sido  útil  para  desvanecer  cualquier 
falsedad  de  la  otra.  Lo  que  sí  se  niueslra  evidente  es  la  índole  del 
ronipituicillo  absoluto  que  adquirieron  aquellas  ofensas  mutuas,  de  palabra  y 
de  obra.  Eso  continuó  ya  para  siempre  - De  manera  que  el  panfletotitulado 
El  antropófago  vino  a ser  parte  del  encadenamiento  de  incidencias  belicosas 
con  que  ambos  se  enfrentaron.  Yen  el  cual  no  se  debe  olvidar  la  réplica 
indignada  que  concitaron  las  páginas  de  La  dictadura  perpetuis  que 
Montalvo  envió  a un  diario  panam  fio  para  denostar  al  gobierno  de  García 
Moreno.  Esa  réplica  apareció  en  Guayaquil  sin  firma  de  autor,  como  se 
había  vuelto  usual  cuando  se  atacaba  a nuestro  ensayista.  Pero,  por  los 
puntos  de  vista  y la  testarudez  de  la  campaña  contra  éste,  era  obvio  que 
procedía  del  grupo  conservador  de  Juan  León  Mera.  Se  la  publicó  bajo  el 
título  de  f).  Juan  Montalvo  y la  Verdad  contra  él  o sea  la  defensa  del 
Ecuador  contra  las  calumnias  e injurias  publicadas  en  elJolleto  titulado  La 
Dictadura  Perpetua  (Imprenta  del  Guayas,  Guayaquil,  1874.  Anónimo  de  20 
páginas).  Tras  advertir  que  no  se  les  deha  acusar  por  el  lenguaje  ‘más 
o menos  destemplado”  en  que  se  expresaban,  pues  que  “no  estaría  bien  que 
contra  quien  dispara  plomo,  lanzáramos  balas  de  algodón”,  se  precipitaban  a 
acometerlo  con  brutal  reciedumbre,  yen  el  furor  de  su  agresividad 
conseguían  formar,  como  a golpes  de  puñal  una  imagen  de  nuestro  escritor 
en  la  que  — reconozcámoslo  por  ser  las  imperfecciones  lo  propio  de  la 
naturaleza  humana — no  falta  algún  lejano  indicio  de  autenticidad.  El 
reproducir  en  seguida  aquellos  trazos  inmisericordes  será  útil  hasta  para  que 
se  observe  cuál  era  la  impresión  de  la  personalidad  de  él  que  los  adversarios 
procuraban  difúndir  entre  sus  contemporáneos.  Desde  luego,  de  tumbo  en 
tumbo,  a través  de  un  siglo  entero,  ha  habido  el  tendencioso  afán  de  dar 
persistencia  a aquel  retrato  luciferino.  Téngaselo  pues  aqui,  pero  con  las 
muchas  reservas  de  juicio  que  son  necesarias: 

Hay  en  Montalvo,  como  diría  Timón,  uno.  dos.  tres,  cuatro,  un  sin  número 
de  hombres  en  un  todo  diferentes  yen  un  todo  semejantes.  E!  hombre 
cristiano  y el  hombre  impío;  el  hombre  espiritual  y el  hombre  materialista;  el 
hombre  de  ideas  elesadas  y el  de  pasiones  miserables  y mezquinas;  el 
hombre  que  ensalza  la  honradez  y el  hombre  ¡w  tard  st,  de  profesión;  el 
hombre  que  pide  que  la  ve  rttact  se  oculte  etia  ndo  ha  de  esca  n - dalLar,  y el 
lionibre  que  ptit’lica  los  secretos  tic  la  mujer  que  omvioo  Lo  ljevar  su  ion’ — 
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bre;  en  fin  el  hombre  que  exige  de  los  demás  la  virtud  suprema,  y el  hombre 
que  no 

ha  tenido  jamás  otra  aplicación  que  maldecir  de  todo  y de  todos  sin  piedad. 
Aquellos  libelistas,  sin  duda  sus  ya  conocidos  enemigos,  insistían  en  su 
acostumbrado  género  de  insultos:  “disfamador  de  su  virtuosa  esposa  y 
guardador  de  la  honra  de  las  prostitutas”;  “él,  como  todos  los  malvados, 
jamás  ha  conocido  ni  la  obligatoria  virtud  del  trabajo”;  “hábil  escudriñador 
del  bolsillo  ajeno”;  se  le  permite  “la  dictadura  que  ejerce  sobre  los  bolsillos” 
por  no  otra  cosa  que  “el  temor  de  ser  víctimas  de  la  lengua  viperina  de  aquel 
demonio”. 

Lo  bueno  era  que,  entre  el  acosamiento  de  sus  encarnizados  vapuleadores,  de 
tarde  en  tarde  también  le  llegaban  a sus  soledades  de  proscrito  las  cartas 
lisonjeras  de  intelectuales  de  otros  países;  y aun,  alguna  vez,  contaba  con  la 
visita  de  tal  o cual  amigo  del  Ecuador  que  le  admiraba  sinceramente.  De 
todo  ello  hay  asimismo  constancias.  En  lo  que  concierne  a esas  visitas 
infrecuentes  puedo  recordar  el  caso  del  general  cárchense  Nicanor  Arellano 
del  Hierro,  que  parece  que  más  de  una  vez  le  invitó  a pasar,  con  el  debido 
sigilo,  en  su  hacienda  Santa  Rosa  del  Carchi.  Y de  igual  modo  el  caso  del 
joven  liberal  Roberto  Andrade,  algo  más  asiduo  en  sus  acercamientos  al 
desterrado.  Gracias  a aquél  me  es  posible  dar  en  esta  biografía  dos  imágenes 
muy  vivas  del  Montalvo  de  ¡piales.  Esta  es  la  primera,  en  palabras  del  propio 
Andrade: 

Desde  el  cuarto  donde  me  recibía,  noté,  mirando  a su  alcoba  que  era  muy 
escasa  la  ropa  de  su  cama,  para  el  clima:  acababa  yo  de  recibir  una  frazada 
nueva,  enviada  por  mi  madre,  y se  la  regalé.-  A buen  tiempo,  me  dijo;  y a 
continuación  me  envió  un  par  de  botines  muy  finos,  hechos  en  Ambato,  pero 
no  adecuados  para  mt  pie,  lo  que  me  hizo  comprender  que  quería 
recompensarme  por  la  frazada,  y no  tenía  otra  manera  de  efectuarlo. 

Siempre,  como  se  ve,  el  sentido  del  decoro  presidiendo  sus  actitudes.  Y la 
otra  imagen  es  la  que  sigue,  también  en  texto  de  Andrade,  que  describe  un 
episodio  de  1875,  en  la  misma  población: 

Rafael  Qimefo  y yo,  ambos  muchachos,  pero  educados  en  colegios  de  Quito, 
fumábamos  todos  los  días  en  la  habitación  de  D.  Juan:  él  no  nos  decía  nada, 
y no  nos  dimos  cuenta  de  su  disgusto.  Un  dia,  cuando  ya  habíamos  fumado 
algunos  cigarrillos,  nos  dijo:  Fuman  Uds.  mucho,  ¿no?  En  Panamá  me 
regalaron  2(X)  cajas  de  puros  de  La  Habana;  y yo,  como  no  sé  fumar... 
Cornejo  y yo  nos  miramos,  radiantes  de  esperanzas.  Como  se  prolongaba  el 
silencio,  nopude  ya  contenerme,  y pregunté:  ¿Los  conserva?  Echó  una 
carcajada  de  esas  que  jamás  concluyen,  y Cornejo  también  se  contagió.  Yo 
agaché  la  cabeza,  aturrullado.  Me  enferma  hasta  el  olor  del  tabaco:  tuve  que 
regalar  las  cajas  inmediatamente,  suplicando  ami  amigo  no  fumara  sino  Icos, 
dijo,  riendo 
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ioda’ia  Acto  continuo  tos  lesattia,iios  fil  ainigl  50.  l!i;OIICCS  PC,  r el 
baleen 

tlas.s  ‘lo  cok  1111,15  a fumaren  presencia  de  él 

Me  parece  conveniente  (pie  se  repare  en  dos  detalles  de  es,-  j -‘inc  moranza. 
Fidedigna  por  proceder  de  alguien  que  conoció  y trato  a \ioitt,l — yo:  el  de  la 
ñierza  espontánea  y contagiosa  con  que  tanihién  él,  tan  severo  y hermético, 
sabía  soltar  alguna  vez  su  buena  carcajada,  cii  el  seno  de  la  intimidad:  y ci 
de  su  declarada  abominación  del  lnihit,’  de  fumar.  Sobre  esto  último,  aparte 
de  su  propia  confesión  escrita,  hay  el  testiTii()iliO  Lie  Emilia  Pardo  Bazán, 
stl  célebre  amiga  de  España,  que  yo  habré  de  llIcerIC)  comparecer 
oportunamente,  en  otro  capítulo,  para  desvanecer  erradas  iiifonnaciones  que 
se  han  entregado  alrededer  de  la  vida  del  escritor  cii  su  tercera  estada 
parisiense,  que  ñie  posterior  a ésta  de  Ipiales. 

Aquí,  en  el  villorrio  fronterizo  de  Colombia,  según  he  techo  va  iiolar,  nada 
que  no  fuera  la  elaboración  de  su  obra  literaria  le  colmaba  de  veras  el 
corazón,  indefinidamente,  sin  esperanzas  casi,  sobrellevaba  pues 
contratiempos  y azares.  A tal  punto  que  no  le  quedó  más  alternativa  que 
acostumbrarse  a toda  laya  de  renuncianlieni  os,  impuestos  por  su  pobreza  y 
la  ahurridara  insignificancia  del  poblado.  Al  mes  de  su  arribo  dejó  el  hogar 
de  Juan  Ramón  Rosero,  cuyos  afectos  siguió  cultivando  con  fidelidad, 
lampoco  olvido  jamás  la  solicitud  bondadosa  con  que  le  atendieron  ahí  las 
hijas  de  ese  colombiano  hospitalario.  Jesús  y Mercedes.  Al  despedirse  de 
éstas,  les  pidió  que  conservaran  la  mesa  en  que  él  solía  escribir,  y la  cual  yo 
pude  todavía  conocer  hace  algunos  anos,  en  el  jardín  interior  de  la  casa  del 
doctor  Rosen):  era  más  bien  rústica,  larga  y delgada,  con  cajón  central 
patas  torneadas.  Cuatro  decenios  después  nc  la  muerte  tic  Montalvo.  en 
1929.  el  preft’sotado  (le  ensenana  piunaria  de  la  po)”incta  del  Chimborazo. 
del  Ecuador,  promovió  la  idea  de  recoger  contribuciones  del  inacisterio 
fiscal  pal-a  adquirir  la  aludida  casa  de  la  familia  Rosero  y concertina  cii  sede 
del  consulado  que  existe  en  piales.  Como  es  lo  uCual  entre  nosotros,  la 
iniciativa  se  quedó  en  simple  ilusión:  cargada  tic  retorica,  eso  sr  De  todos 
modos,  el  7 de  agosto  de  ese  mismo  tito  se  lijó  a lo  menos,  en  su  fachada, 
una  1:  ipida  de  mármol  cuya  leyenda  dice:  “En  esta  casa  vivió  Juan 
Niortirtis,,.  excelso  ljcusadoi  i,Il,j„lCal  iLllL,Cioi,  141  i).  iIOí,ILTI,ijt.  LIC 
los  hijos  del  (‘anclti”.  Por  simple  ncces:Jad  t’iforitiati  a.  he  de  indicar  lie  se 
coloco  ruta  llueva  inscripcioil  conineniorativa  hace  ib  mucho  lien,l,„ 
mientras  voejercia  la  presidencia  de  la  casa  de  la  Cultura  Ecuatoriana. 

Traté  de  expresar  niás  arriba  que.  pasado  el  piiuiei  tites  de  este  su  regreso  a 
Ipiales,  mluestro  ensayista  quiso  mudarse  de  vivienda  pat  evit:tt 
te  FHC.nR.j.wl(.lw]:,o:aHLkc..’r.ni„,n  tL-,F  r,e'mso  ic’t,„a-L  .¡o’  ü-j 
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nia\ores  molestias  a SU  desinteresado  huésped.  Ilall(  así  [H1  par  tic  piezas  en 
titro  inmueble,  también  céntrico.  Esta  vez,  una  faiiitlta  Durhano  se  las  (110 
en  alquiler.  FI  aguardaba  para  hacer  tales  pagos  las  modestas  remisio — les 
de  diñe  ro  ie  su  ie  rmaiio  Francisco  Javier.  Más  tarde  volvio  los  OJOS  a su 
lavorecedor  el  general  Eloy  Alfaro.  Y después  de  éste  a un  joven  liberal 
quiteño,  llamado  Rafael  Portilla.  Pero  no  eran  únicamente  el  arriendo  tic  las 
habitaciones  y la  alimentación  losque  demandaban  tlicha  ayuda.  Ne — 
cesitaba.  en  electo,  disponer  de  sumas  adicionales:  ya  para  la  limpieza  y 
arreglo  del  apartamento;  ya  para  el  lavado  y planchado  cte  sus  prendas 
personales  y ropa  de  cama;  ya  para  los  materiales  qtie  usaba  en  la  escritura 
de  sos  1 ibros  ; ya  para  la  ini  piesion  de  sus  folletos  polcmieos  en  [piales  y 
en  Bogotá,  y ya,  desde  luego,  cuando  las  circunstancias  se  lo  exigían,  para 
las  atenciones  de  su  salud.  De  donde  resultaba  que  los  socorros  casi  nunca  le 
eran  suficientes.  Se  obligaba  por  eso  a prepararse  él  mismo  el  sustento,  (lúe 
muchas  veces  se  redujo  a dos  papas  cocidas  y tina  tasa  de  caté  negro.  Y se 
ve  ia  igualmen  te  precisado  a vender  alguna  cosa  de  valor,  de  la  cual  e habrá 
dolido  mucho  desprenderse  . Se  quedó  así  sin  un  hermoso  reloj  tic  bolsillo. 

Y luego  — piénsese  en  lo  que  eso  significaba — sin  su  mejor  pluma,  que  era 
una  costosa  joya  de  oro.  Ea  enajenación  de  ésta  tiene  su  propia  historia,  que 
la  he  cte  referir  en  seguida.  Ante  todo  he  tic  observar  que  fiche  rechazarse  ya 
de  modo  defiaitito,  por  pueril  y falsa,  la  afinnación  lanzada  por  no  sé  quien, 
y que  recogió  tun  periodista  llamado  Alejandro  Campaña  cii  un  diario  de 
Quito  — FI  Comercio’ — , el  31  de  abril  de  1918,  sobre  que  Víctor  1 lugo 
ohsequió  dicha  pluma  a nuestro  autor,  con  ocasión  de  su  prosa  elegiaca  del 
terremoto  de  Imbabura.  Nada  es  más  desatadamente  ictiaginario  que  eso.  La 
relación  entre  los  dos  personajes  no  consistió  sino  en  el  envió  de  su  ensayo, 
por  parte  de  Montalvo,  y en  a breve  aunque  expi  esl\  a esquela  tic 
agradecimienio  que  le  puso  su  destuilatario  , el  genial 
patriarca  de  las  letras  francesas.  Conviene  que  se  sepa  que  en  el  casquillo  de 
oro  labrado  en  que  va  inserta  la  pluma,  también  cte  oro,  se  han  inscrito  ‘ 1 
nombre  de  la  ciudad  y el  ano  de  su  fabricación:  New  York,  1876,  y se  Ita 
puesto  ademas  tui  numero:  el  7.  [‘oes  bien,  se  hace  indispensable  tomar  en 
cuenta  que  las  páginas  montalvinasde  lamentación  por  la  catástrofe  irn — 
liabureña  — dedicadas  a 1 lugo,  como  ya  lo  expliqué  en  otro  capitulo  — se 
publicaron  en  noviembre  de  1866.  y que  éste  escribió  su  nota  de  respuesta  el 
Ib  de  abril  de  1809.  Esto  quiere  decir  que  hasta  la  fecha  de  fabricación 
neoyorquina  de  la  pluma  habían  corrido  no  menos  de  siete  anos.  ¿Cómo, 
entonces,  se  ha  de  seguir  creyendo  que  Víctor  Hugo,  (Irle  destinó  muy  pocos 
mnlutos  a la  breve  redacción  cte  sus  letras  a Montalvo,  y con  quien  no 
volvió  a te  nc  r ni  ngu  n a otra  re  1 Ici  ón  . había  (te  se  gu  ir  guardando  me 
mo  ri  a, 


324 


y una  memoria  muvadmirativao  afectuosa,  durante  siete  largosaitos.  para 
hacerle  el  regalo  de  la  pluma  en  1876.  o después.  El  reconocimiento  de 

a grandeza  de  nuestro  escritor  — entiéndaselo  bien no  necesita  insen — clones  de 

esa  aya,  ni  de  ninguna  otra. 

Puntual  izada  esta  aclaración,  conózcase  la  Ii  stomi  de  1 raspaso  de  aquella  joya 
inapreciable.  Y nada  mejor  para  el  efecto  que  sacrificar  a exposición  propia,  y poner 
en  su  lugar  el  testimonio  nutrido  de  detalles  veraces  de  un  colombiano  que,  a 
comienzos  de  nuestro  siglo,  con  un  certero  sentido  de  las  valoraciones,  se  refirió  a ese 
hecho.  Algo  ¡ 1 1]5  aún:  como  se  había  convertido  en  uno  de  sus  dueños,  con  su  escrito 
testimonial  realizó  la  donación  de  la  pluma  de  Montalvo  a otra  personalidad  de  la 
cultura  del  Ecuador.  Este  es  el  texto  de  su  documento,  en  lo  principal: 
ipiates,  junio25  de  1910.-  limo.  Sr.  Arzobispo  Dr  D.  Federico  GonzálezS.’  Quito.-  Mi 
muy  respetado  y estimado  Sr.  Arzobispo:  Por  i,iicmiciiio  sic  Rosalino  O terrón  le  reni 
it  i ha  cuatro  dias  un  plumero  y pluma  de  ‘ro  No  - 7 fabricados  en  N - York  cii  1876. 
Esta  prenda  tj  oc  tengo  c t honor  y el  placer  de  regit  Idi  se  a a su  Señoría,  tiene  el  méri 
mdc  h,iber  pertenecido  al  gran  escritor  eetiitii,ri:ttlil.  el  ilustre  Juan  Montalvo.  que  fue 
honra  del  género  humano,  según  la  expresión  eje  (‘antú,  cu:ttido  les, i los  Siete 
Traj,id„s  — Nlontalvc,  vivió  desterrado  algu  nos  años  en  esta  ciudad  Aejui  eserib,n 
aquella  obra:  es  lo  probable,  pues  Manuel  Masos  re  ha  referido  haber  puesto  en  un:pio 
algunos  de  los  Tratados. — Montalvo.  que  no  era  rico  soto  tic  genio,  en  tos  nionien — 
tos  más  angustiosos  mandó  cender  su  reloj  de  ores  se]  plumeas. — Id  Corone] 
Francisco  Vela,  que  era  un  cumplido  caballero,  no  quiso  eotitprarle  el  últinu,.  1 lem 
mande  a Moni,tis’o  su  salar  rogándole  conservar  la  prenda,  éste  tui  qiuso  teepiar  el 
dinero  sieo  a cotislieton  eje  que  Vela  se  quedara  con  ella.  Este  amigo  tite  rcfirs’i  el 
casi,  ahora  „ids  ile  15  at’iosH’  ‘ ljespués  tic  so  muerte  la  señora  1 — t ometia  Etijas,  sil 
s’toda,  me  regaló  el  plitritero:  le  niarieta  que  hay  la  al’tsolutíi  seguricl.tel  ele  que 
,etiertceó  al  gr:ai  Slon — talvo.-  Fis  los  :ie’t, tiles  amarguísimos  instantes  por  las  que 
pisa  el  Ecuador:  cuando  tetas  sos  hijo’,  se  salt  levantado  movidos  por  el  tt,isrito 
espitiiit  que  itrlkimó  a los  lié — roes  del  t’iehineh:t  y’  Ayacucho,  para  defendeilo  tic 
su  secular  :ttiihieioso  enemigo: 

cuando  e’!  Atzitbispo  de  Quilo  ha  sido  la  primera  y mayor  fuerza  que  ha  titos  ido  it] 
pueblo  ecuatoriano  para  protestar  ante  el  rituneli,  ctvilirad,t  tic  los  abusos  de  los 
usarpiiclsttes  .me  ti:,  p.itectdo  ci  momeoto  más  tiporturto  parís  tii:tti,iar]e  regalar  a su 
Sedo’  ría  esa  platrhs  que  estuvo  siempre  al  sersieio  de  la  ¡‘.itr  t:t  5 corOt  ,t  la  irania. 
Oja]a  más  tarde  se  e,stiservee  u ci  Museo  ele  Qsuto,  co  uso  sir,  1-ce  eterdo  de  Lo  dos 
eeuat:, i:uios  tiste,  cii  Isis  útsims,s  ricnipns.  han  dado  más  gloria  a l.i  Naco’,,,  Esa 
pluma. 

ile  CejvúnteQ  que  nadie  se  ha  atrevido  a tomúrta  ti  e’  donde  1:,  dejó  su  ehieñs,,  bis’,  la 
pnc°’  Ii  iu:o  i,is  es  u Señoría  para  que  eserib:  ie’sne  ]I,t  oliios  pa  reciclas  al  dtiseesrssú 
pronune’  ud’,  :uiie  e’l  liar:,il,5n  tjravcrsitarie, ... — Sss  meiv  ‘tenis’  y luinulde’  sei  ‘ti- 
ii  (‘anule,  .‘\  .-\ls  are?.  iSi 

s,’o’i’  .ss’,’,s.„sr  ;,ss,’sd5’jss.i„i„i„osc,ii’  \t,sis.,sis„.5,t,„„t,s:tL„si,is,„„i„.,cis,s,sois.i, 
“rs;  u,„. 

O iii.„t„„  .55’.!  51.555  ,is,.e’g  ,-,uq„í  Cssiius’,u  i,’,„s  i;Oi’s,  (,5i  “‘.5  i’iOs 
.„:,s,u.Ls,i,  i iu.i,a’,.,is„ 
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Id  arzobispo  Go’niálei  Suarez  contesto  a Alvarez  con  titia  corta  misi‘a.  cii  tille  le 
tiiantlcsto  haber  recibido  “ptiiitualmcnte  el  plinnero  con  la 
pluma’  y le  agradeció  ‘por  su  tan  valioso  obsequio,  del  cual  yo  no  puedo  taetios  de 
hacer  la  estimación  debida”.  Pero  probablemente  sintió  escrúpulos  de  diversa  índole 
que  le  impidieron  usar  el  precioso  presente,  lo 

guardo  en  cambio  con  especial  cuidado,  y lo  pasó  a su  legatario  José  M Vacas  en  las 
vecindades  de  su  muerte.  De  dichas  ni  anos  foca  dar  por  ventura,  quizás  mediante 
compra,  a la  “Sociedad  Juan  Montalvo”,  de  Quito.  Y ella,  por  fin,  donó  la  pluma  a la 
Municipalidad  tic  Ambato,  Que  la  conserva,  para  que  se  la  pueda  mirar,  en  una  de  las 
vitrinas  de  la  Casa,  de  Montalvo,  de  aquel  la  ciudad.  (Por  desgracia,  he  acabado  de 
saber,  en  este  abril  de  1987,  que  hace  cinco  años  fue  robada  de  ahí  esa  joya  histórica 
inestimable,  y que  no  hay  esperanzas  de  recuperarla). 

l,os  rigores  de  la  adversidad  se  han  ensañado  también  con  la  salud  de  mi  biografiado 
durante  la  interminable  permanencia  que  tuvo  en  ¡piales.  Aparte  de  la  vieja  afección 
reumática,  de  alguna  dolencia  inesperada  Y tic  ocasionales  resfríos,  contrajo  una  para 
él  rara  cnermcdad.  que  se  ohs — tiñó  en  molestarle  por  varios  meses,  y que  parecía 
efecto  de  una  extremada  sensibilidad  dérmica  y emotiva.  Se  vio  en  la  necesidad  de 
dirigir  una  carta  de  explicación  de  las  características  de  ella,  y tic  sus  posibles  causas, 
a un  inédicti  de  Colombia  con  quien  había  hecho  amistad.  Gracias  a su  contc  nido  se 
nos  revela  ahora,  con  iluminación  insospechablemente  veraz,  algo  de  la  intimidad 
menos  confesable  de  Montalvo.  Por  eso  juzgo  útil  reprodu — cu’  siquiera  una  parte  de 
ese  documento  confidencial.  Es  la  que  sigue: 

ipialcs  .21)  de  setiembre  de  1871.-  señor  Doctor  Ramón  Toledo.’  Hace  dos  o tres 
meses  que  estoy  padeciendo  tina  gran  molestia,  la  cual  es  un  hormigueo  feroz  de  la 
sunguc  po  iOdO  ci  cuerpo  ,así  como  salgo  iii  sol  y c;iminu,  tilia  o dos  cuadras.  No  es 
cotttczn  sitio  dolor  pungetite  bajo  la  epudcmtts,  Como  piquetes  tic  aguja,  y tan 
ejeeuti’  sus,  que  a seces  me  desespera..  Debo  decir  a lid,  que  tus  Funciones  están 
perfecta — nente’ arregladas  y que  mus  hábulos  y costumbres  son  de  anaenrela.  Por 
donde  me  in’  cinto  ,t  ercer  que  esla  enfermedad  es  puramente  ucrv’osa  t:mhi  tiiás 
cuanto  que  el  mis — uit,  eleciu  que  produce  ‘ 1 en  miel  calor  y la  agitación  Física, 
producen  las  emociones  ud  ;intttio.  tui  unos  unjicntc,  de  cólera,  de  surja  res  Oc  rusa,  y 
uiii  está  el  hormigueo,  aunque  no  tan  schcmcnte  como  cuando  t’alitino  ui  stil.  Mi 
tcuipcramcriisi  es  bilioso 

neo  liNo,  u siempre  he  padecido  algún  efecto  de  esta  constttsucuón  tun  ocasionada 
ti”,  ttialcs.-  Debo  decirle  que  la  enferinetlad  de  que  hice  caitia  ahora  pote,  nada  licite 
que  ser  csut  la  presente,  pnrcue  no  fue  sino  tttia  luustimdtlura  en  la  euinilla  aunque  es 
cierto  sitie  elttsutiecs  mismo  pruteipié  a sentir  la  tiisulcsiia  queme  iiquejiu.  Cuando 
hago  buen  cjcueicitu  no  me  falta  disposición  para  cotncr;  duermo  bien  aunque  no  como 
tun  ‘lenas  eitt  tirad 

5 .Sr'nuuulou,  ’ui'yuuuiuuluur.. fi’ id.  p ’ug  05 
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Metido  en  la  casa  por  sus  temporales  aflicciones  de  salud,  o metido  horas  en  te  ras  e ri 
1 re  1 pa  PC  les  de  su  ni  esa  en  la  ardo  rosa  el  ahoració  ti  de  sus  libros,  o met  do  en 
los  silencios  de  sus  rrenu  nciahles  paseo  por  los  alrejedores  del  pueblo,  lo  común  era 
que  no  se  le  viera  en  compañía  de  nadie,  De  cuando  en  cuando  llamaba  a su  Puerta 
alguno  de  sus  amigos  liberales  de  Quito  o l’ulcán,  con  los  cuales,  por  cierto,  mantenía 
una  correspon  ecia  epistolar  que  le  servía  para  estar  informado  de  la  situación  política 
ecuatoriana  y para  alentar  y orientar  las  actividades  de  oposición  al  régimen  de  García 
Moreno,  Su  débil  esperanza  de  retomo  al  hogar  ambateño  no  hallaba  más  vislumbres 
de  realización  que  la  caída  del  dictador.  Visitantes  menos  infrecuentes  que  esos 
coidearios  resultaban  ser — quién  lo  creyera — los  niños  del  vecindario.  Esto  lo  recordó 
él  mismo  en  sus  libros,  en  un  par  de  ocasiones.  Y hasta  fue  muy  concreto  cuando  en 
El  antropófago  dijo:  “Casi  todos  mis  amigos  pertenecen  al  dulce  gremio  de  la  infancia; 
nunca  me  faltan  visitas  infantiles;  a donde  voy,  busco  a los  niños”.  En  otra  parte  de 
estas  reseñas  biográficas  hice  yo  alusión  a unas  aventuras  amorosas  de  “Don  Juan  de 
Flor”,  qutse  narran  dentro  del  variado  texto  de  la  obra  Geometría  moral,  e indiqué 
lo  que  había  de  trasiego  personal  de  su  autoren  el  alma  de  aquel  Don  Juan.  Ahora  en 
cambio  he  de  llamar  la  atención  sobre  lo  que  hay  también  de  prolongación  de  sí 
mismo,  de  reflejo  vivo  de  Montalvo,  en  la  figura  de  Herculano,  protagonista  de  una 
novelinatitulada  “Safíra”.  que  igualmente  pertenece  a la  Geometría.  No  se  olvide  que 
sus  páginas  fueron  escritas  ahí  en  ¡piales.  Pues  bien,  aquel  Herculano  era 
— ni  más  ni  menos  que  Montalvo — “un  extranjero  que  llegó  un  día  a una  ciudad 
pequeña  de  la  Nueva  Granada,  y se  estahFeció  en  ella  sin  mido  ni  aparato  de  ninguna 
clase.  Nadie  sabía  quién  fuese  ni  de  dónde  viniese,  porque  no  era  él  sujeto  de  entrar  en 
conversaciones  íntimas  - Sus  rasgos,  su  aire,  sus  maneras,  sus  hábitos  eran  asimismo 
los  de  nuestro  autor.  Y como  él,  se  alejó  un  día  de  aquella  población  sin  que  se 
hubiera  sabido  de  qué  modo  ni  por  qué,  ni  hasta  cuándo.  Pero  pasado  largo  tiempo 
volvió,  en  representación  también  fiel  de  lo  acontecido  con  Montalvo,  y fue  para 
sentirse  reanimado  con  el  jubileo  cariñoso  de  la  chiquillería.  Porque  la  gente  humilde 
del  pueblo  y los  niños  se  dieron  cuenta  inmediata  de  que  elsenor  estaba  de  nuevo 
entre  ellos:  el  señor  era  el  vocativo  con  que  usualmente  le  llamaban  Y no  se 
resistieron  a ir  a saludarle  en  su  habitación  solitaria.  Se  produjo  así  una  escena  en  la 
historia  de  Herculano  que  pudo  en  verdad  haber  tenido  lugar  en  la  propia  vida  de 
nuestro  escntor,  durante  esos  años  de  ¡piales  Toniémosla  pues  como  un  episodio 
básicamente  real,  y apelemos  a los  mismos  trazosdescriptivosde  él, que  son  los  que 
siguen: 
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como  ic,ihartios  tic  dccii  iccien  liegatio  e/  Irvinre  nno  una  muchacha  gordarde  cual 
T :lórls  deeririd.  rtihia  crespa  sin  telirti  r Loilm  dci  puehiti.  rio  lrtii:i 
/ap.ihns  lonpia  csost.  y li[L’fl  al,ivia^l,i,  corno  lina  pnrieesrlii  plebeya.  De  entree  1 
seno  cli  choco  sacó  dos  l,ue’os  trescos  ahuirados,  resliirrrideeie  ríes,  extendida  la 
ni,incii  i.  lijo  “Son  de  ‘iii  gallina  ‘regía”  — E negó  llegó  tiria  5 iCjl  liiiverido  en 
hr,izos  tilia  clriqn,la  ojinegra,  lnotltnrinliia  Cuyo  pelo  ensoriijadi  ciaba  en  alzamiento 
populai  bolie  el  peeliti  de  la  flitljei  y Stls  propis  mallos,  apellas  si  podía  domar  y 
sujetar  un  1)01 1(1  stihversiso  qw  venia  riolestatidri  por  ti  nipietii;i.  estiles  titetendo 
etiarila  queja 

oir  i rgr  i Y cuanta  tiesve  rg  he  liza  al  rol  pueden  caber  en  se  iiiej  ti  ni  e tribulación  — 
llega  - ion  en  seguida  dos  pdlrtos  de  lo  más  simpático:  era  el  loro  ini  cholo  moreno,  no 
dos  le  reí  as  d e al  tu  tic  Ii  ip)  rrrirlt,  bien  e’  imi  do  ..  camisa  era  indo  lo  que  ten  la,  sal 
it’  ti  y itronibad  a alrededor  vr  yo  como  el  diablo  ..  Su  coni  pa  ñ e ni  es  u hio  : pelo 
largo  y liso,  crinio  Eserpiori  Al  ricroin.  - 

Pero  no  hay  que  dejarse  atrapar  por  esta  suerte  de  incomprobados  theta  lies,  ni  tad 
verdaderos  quizás,  mitad  acaso  letleiOs  Porque  Herculano  se  lutlestra  solo  como  reíle 
jo  inconcreto  e inestanie  dci  propio  autor.  De  nodo  que  se  debe  volver  una  mirada 
escudriñadora  a éste.  Y sólo  así,  en — buces,  se  alcanzará  a advertir  rjoe  las  visitas  que 
ueeibfa  lili  en  Ipiales,  ituque  pocas,  eran  tambiéui  de  otro  género.  No  faltaban  en 
efecto  las  de  erlt-aeter  muy  intimo  y privado:  las  de  sus  amores.  Con  todo  lo  anacoreta 
rl  enemigo  de  los  deleites  mundanos  que  solía  conlesarse.  Montalvo  no  po — lira.  III 
lenía  por  qué.  renunciar  a los  saludables  reelrlrtros  del  sexo.  Y no  se  olvide  que  éste 
suele  lomarse  más  imperativo  et:m’io  más  eventuales  soli  las  condiciones  que  halla 
para  su  satisfacción.  Por  eso  nuestro  prosisla  se  sinlio  rápidamente  estimulado  cuando 
dio  con  tina  mestiza  (te  la  pequeña  cuidad,  supoestanienle  apellidada  Hernández,  qtie 
se  conipromelio  ti  l:rs  labores  de  Lívido  e pinchado  y que  mostraba  imr  eenio 
dulcemente  tíecqtriblc.  lera  oven  Acaso  estaba  en  los  treinta  anos  de  edad.  Su  cuerpo 
ci]’  robustos  bien  propsreiolirldo.  Tal  \e7  impereeptrlrleinente  menos  que  irictlrano. 
las  caderas,  los  111 115105,  los  pechos  tlsleillrllgln  una  redonda  r cas,  sirlnipiiiosñ 
plenitud.  Id  rostro  hallaba  el  acento  nc  sin  gracia  en  tinos  e\presivos  ojos  pardos.  (Irle 
contrastaban  con  la  limpia  blancura  de  la  piel.  1 : 1 pelo,  negro,  se  reparlia  cii  dos 
mitades  y se  reetigia  hacia  atrás  en  tin  nlloil  abultado,  al  qtne  stijelaba  dócilmente  lili 
peitieta  sencilla.  Stls  auNirlrir’s  todas  eran  las  de  la  genle  humilde,  llcllrllba  pOCO  y 
se  cuidaba  de  rin  dar  señales  de  al  titi:  impertinencia.  Precisamente  el  muro  que 
sealzabrl  errr:e  los  tlss  era  el  riel  respelo  con  que  ella  prtieedna  Lente  al  escritor.  Ya 
!i,llliri  dado  cuenta,  esciertts.  desu  pobre/a.  pelocon  la  misma  prontitud 
ir:ibn,n  lloradu  el  reliexe  superior  de  aquella  perstiiraliciad.  en  la  que  nadie  t-oise(’uia 
descubrir  alardes  vanos,  sino  únicamente  el  ¡jalo  de  seriedad  qne  es  propio  de  los 
lirilsíttis  inteleett  ales. A él  se  le  bacra  también  trabajoso  vencer  el 
disraireiritisicritoereado  por  ese  respelti.  l)e  intineris  qtie  patlhl 
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tinamente,  con  esfuerzo  y tacto,  le  lúe  haciendo  notare  1 aprecio  a que  le 
movían  sus  lahores.  su  delicadeza,  su  callada  solidaridad  cori  una  víctima 
del  destierro,  s finalmente  le  declaró  que  admiraba  sus  atractivos  físicos.  La 
si  upatica  mestiza,  con  certero  instinto  femenino,  ha  percibiendo  los 
propósitos  de  conquista  de  aquel  hombre  tan  especial,  acaso  tan  ardoroso,  y 
se  los  tole  ra  ha  poco  a poco,  y cedía  sin  hrusqtiedades.  c orno  disponiéndose 
por  su  propio  gusto,  naturalmente,  al  desenlace.  Hasta  que  al  fin  fueron 
llegando,  por  el  lado  de  él,  los  indicios  ncoii  fundibles  del  enamoramiento  y 
ta  pasión  sensual,  y ella  tuvo  que  pennitírselos  sin  otras  resistencias  que  las 
de  su  pudoroso  recelo.  Así  fue  como  le  entregó  una  tarde  el  don  de  su 
guardad  a doncellez  e ti  la  so  lcd  a d de  aq  ‘tel  posen  (o,  al  que  iba 
regulannente  por  las  necesidades  de  su  oficio. 

A Montalvo,  pese  a su  vida  autónoma  y desuncida  largamente  de  la 
intimidad  conyugal,  le  agradaban  más  las  práctets  de  la  monogamia.  Era  por 
eso.  durante  largas  temporadas,  el  varón  de  una  sola  mujer.  Ahí  en  Ipiales 
volvió  a demostrarlo.  Pues  que  mantuvo  por  años  ese  concubinato,  del  que  el 
biógrafo  Oscar  Efrén  Reyes  ha  afirmado  que  le  nacieron  dos  hijos:  Adán  y 
Visitación.  Hasta  ha  llegado  a indicar  que  comprobó  que  Visitación  vivía 
aún  en  1935.  en  aquel  lugar  de  la  frontera  colombiana.  Pero,  tras  una  prolija 
investigación  realizada  en  el  archivo  parroquial  de  Ipiales,  y en  la  cual  he 
consultado  las  partidas  haurismales  registradas  desde  1870  hasta  1882.  debo 
por  mi  parte  asegurar  que  no  hay  constancia  del  nacimiento  de  los  vástagos 
Montalvo  Hernández,  a que  se  refiere  el  indicado,  autor.  O.  E.  Reyes.  He  de 
advertir,  con  todo,  que  el  doctor  Jurado  Noboa  alcanzó  a hallar  los  registros 
bautismales  de  José  Adán  (7  de  febrero  de  1873)  y de  (‘lara  Visitación  (22 
de  octubre  de  1875).  El  primero,  como  hijo  natural  de  Pastora  Hernández,  [.a 
segunda,  como  hija  legítima  de  Víctor  Coral  y Pastora  1-lemández. 

Desde  luego  es  necesario  aclarar  que,  siguiendo  las  despreocupaciones  que 
practicó  por  lo  común  en  su  condición  de  padre,  mi  biografiado  jamás 
aludió,  ni  en  sus  libros,  ni  en  sus  cartas,  ni  en  tloeumento  alguno,  a este  par 
de  descendientes  ilegítimos.  Pero  lo  extraño,  y al  parecer  nada  justificable, 
es  que  también  se  encerró  en  su  silencio  de  igual  carácter,  de  indiferencia  y 
olvido,  frente  a su  hija  de  matrimonio,  María  Carmen  Montalvo  Guzmán, 
hermana  menor  de  aquel  otro  niño  nnbateño  que  murió  premaluramenle.  y la 
cual  vivió  con  María  Manuela  y sos  abuelos  mater — 
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Pese  a las  reservas  de  su  amancebamiento  en  Ipiales,  fue  imposible  que  los 
vecinos  del  pueblo,  inclinados  como  la  mayoría  de  los  lugareños  a las 
diligencias  del  correveidile  y el  murmurador,  no  se  dieran  cuenta  de  tales 
relaciones  intimas.  Que  comenzaron  por  sublevar  al  cura  ya  un  puñado  de 
feligreses  de  su  iglesia.  Cierto  era  que  a ese  hombre  le  habían  visto  llevar 
una  existencia  de  gran  adustez,  con  renunciamiento  absoluto  de  halagos 
mundanos;  que  conocían,  a través  de  referencias,  el  grado  de  las  privaciones 
que  soportaba  y algunas  de  las  caridades  que,  no  obstante,  había  hecho  a 
gentes  más  menesterosas  que  él;  que  habían  oído  que  más  de  una  vczse 
pasaba,  entre  lecturas  yescritos,  “con  sus  ventanas  alumbradas  hasta  el 
amanecer”,  y que  en  suma  se  les  hacía  duro  no  admitir  que  se  conducía  con 
el  retraimiento  y la  moderación  de  un  filósofo.  Pero,  aparte  de  esos  amores 
clandestinos,  lo  que  asimismo  les  irritaba  al  párroco  y a su  grey  era  observar 
que  no  oye  misa,  ni  va  a la  escuela  de  Cristo,  ni  manda  decir  responsos  por 
el  alma  de  sus  mayores”.  Y,  como  no  consiguieron  atraerle  para  formularle 
sus  reparos,  prefirieron  reunir  a unos  cuantos  muchachos  de  las  casitas  de  las 
afueras  del  pueblo”,  y enseñailes  que  le  perturbaran  la  transparente  paz  de 
sus  paseos  gritándole  desde  lelos: 

Masón!  Hereje!”. 

Porque  Montalvo,  igual  que  en  sus  dos  permanencias  solitarias  en  París, 
igual  que  en  sus  experiencias  de  viajero  por  Europa,  igual  que  en  sus 
períodos  familiares  en  Ambato,  igual  que  en  su  laboriosa  y a la  vez  cavilosa 
vida  de  estudiante  en  Quito,  igual  que  antes  y que  lo  que  vendrá  después, 
igual  que  siempre,  se  deleitaba  en  Ipiales  con  la  melancólica  manía  de  sus 
andanzas.  Erraba  preferentemente  por  los  parajes  menos  frecuentados,  desde 
los  cuales  podía  extasiarse,  quizás  con  lágrimas  en  los  ojos,  en  la 
contemplación  de  la  naturaleza.  Y ele  tan  lo  rondar  y rondar  esos  paisajes 
del  apacible  villorrio  de  entonces,  se  encarinó  con  ellos,  y hasta  hubo  un 
momento  en  que,  desde  la  distancia,  llegó  a asegurar  que  “ya  estaba 
suspirando  por  los  aires  de  Ipiales”  - Buena  prueba  del  fervor  e motivo  de  su 
relación  con  el  rústico  y fascinante  entorno  de  ese  pueblo  nos  ha  dejado  en 
unas  páginas  de  Geometría  moral,  de  cuyo  contenido  son  las  frases  que 
siguen: 

No  he  visto  en  el  hori  ante  de  cierto  paR  andino  cuaclios  por  tenitsss  que  no 
hallaran  cabida  ni  en  la  imaginación  de  Milton:  las  nubes.  r-„artrdris  en 
largas  plumas,  se  extienden  desde  ci  occidt — nie  hasta  ej  cénit  en  fomia  de 
ahornes’  ipoeatipiico.  o de  cola  de  un  pavo  real  gigantesco.  . - La  escala  de  j 
sueño  de  Jacob  no  es  ni  más  grande,  ni  “is  trella  ni  mis  misteriosa:  niedio 
obscura  va  la  tierra,  un  suave  irilisor  ijutiona  todavía  la  bóveda  celeste  - El 
sol,  en  el  1 rópico  de  Cáncer,  se  ‘nc  justamente  tras  el  Qorr,l,al,  coronado  de 
nieve  perpenia.  En  lina  jnehi  ida  (tel  monte  se  ipirian  a laidee  nomes 
nubarrones;  el  sol,  en  su  descenso,  lo’,  hiere  de  sosl;tvo,  los  enciende. 
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y arden  esas  nubes  Figurando  una  hoguera  suspendida  en  el  firmamento... 

El  rojo  se  desangra,  el  amariflo  palidece,  el  violado  flaquea,  ci  blanco  desmaya  mucre  todo,  y un  pardo  ciclo  se 
cx,t-ode  por  el  universo 

Estos  halagos  de  taciturna  guisa  espiritual,  algunas  lecturas  — que  no  las 
hubiera  tan  ralas — de  libros  que  de  tarde  cii  tarde  le  enviaban,  por  ruego 
suyo,  sus  amigos  ecuatorianos,  y sobre  todo  la  ahincada  dedicación  a su 
carrera  de  escritor,  constituían  el  principal  contrarresto  a los  males  del  ya 
largo  destierro.  Su  humilde  concubina  no  era,  no  podía  ser  por  su 
depauperada  condición  en  lo  cultural  y lo  aterial,un  sostén  ni  una  verdadera 
compañía.  Por  todo  ello  se  desesperaba  pensando  en  la  necesidad  del  regreso 
a su  tierra.  Escribía  a los  jóvenes  liberales  incilándoles  a una  decidida  lucha 
contra  el  dictador.  Se  comunicaba  con  Alfaro  tratando  de  ofrecerle  el 
concurso  de  su  pluma,  como  un  arma  de  combate  más  en  la  creciente 
reciedumbre  de  sus  campañas  guerreras.  Y su  vehemencia  aumentaba  con 
los  ajetreos  políticos  de  García  Moreno  para  perennizarse  en  el  gobierno. 
Apoyado  por  sus  correligionarios,  éste  aspiraba  en  efecto  a un  período  más. 
La  ciudadanía  se  había  ido  conformando  con  ese  estilo  rígido  de  conducirla. 
Porque,  al  fin  y al  cabo,  en  los  últimos  años  no  había  ordenado 
fusilamientos  ni  azotes.  Aunque  sí  cárceles  y confinios.  como  el  de  los 
periodistas  de  la  Nueva  era  de  Guayaquil,  Miguel  Valverde  y Federico 
Proaño.  A ellos  les  había  hecho  recluir.en  lo  hondo  de  la  selva  oriental 
ecuatoriana,  a orillas  del  río  Ñapo,  en  febrero  de  1875.  Pero,  por  sobre  este 
tipo  de  violencias,  era  también  evidente  que  estaba  empeñado  en-hacerse 
reconocer  como  un  mandatario  progresista,  creando  fuentes  de  riqueza, 
promoviendo  labores  agrarias,  buscando  la  verehraeióri  de  las  regiones 
mediante  el  ferrocarril  los  caminos,  atendiendo  la  difusión  de  las  ciencias, 
mejorando  la  enseñanza  militar.  Hay  una  observación  interesante,  que  no 
deja  de  ser  definidora,  formulada  por  el  historiador  liberal  Bclisario 
Quevedo.  Es  ésta:  García  Moreno  quiere  hacer  la  grandeza  del  país 
aprovechando  fuerzas  sociales  que  existen.  Montalvo  quiere  engrandecerlo 
forjando  un  sistema  de  fuerzas  que  no  existen.  56 
Hay  pues  que  conjeturar  que  aquel  hombre  de  acción  deseaba  seguir 
realizando  las  obras  que  se  había  propuesto.  A eso  se  debía  haber  agregado 
su  inclinación  naturas  a las  voluptuosidades  del  poder,  e igualmente  el 
reclamo  tenaz  de  los  aparceros  de  su  régimen.  Lo  cierto  fue  que  los 
conservadores  y el  clero  de  provincias  se  volcaron  en  una  labor  de 
proselitismo.  Primero  fue  el  recoger  firmas  — dadas  muchas  veces  con 
desgano,  por  presiones  religiosas  o por  temor  a las  reacciones  del  déspota — ; 
después  vino 

jSt,  (on.’dc9ac,o,c-.snl„5  5 ..go„  Moven,  -f,r,e.,j’,Hin,  lsl,l,.,  ic’,Ion-an-a  M{nmn.  ihd,pSg  :7 
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el  preparar  las  elecciones  ene!  ano  de  la  terminación  constitucional  del 
gobierno,  y en  ellas  se  constguio  finalmente  designarle  para  ejercer  sitj 
tercer  periodo,  con  un  escaso  total  de  veinticinco  mil  votos.  Uno  de  sus  rilas 
ardorosas  e inteligentes  parttdarios,  el  escritor  Juan  León  Mera,  ha  histortado 
este  hecho  en  La  cluuulura  y la  restauración,  y ha  dejado  su  testimonio  en 
estas  palabras: 

A García  Moreno  le  repugntó  al  principio  la  ieelecoón  de  consta  al  lulor): 
pero  las  instancias  de  cuantos  le  rodeaban  Y sosteníais  en  st’  potilica,  la 
favorable  icogida  que  el  provecto  tuvo  de  parte  del  pueblo,  gustoso  de  It  paz, 
de  la  libertad  para  el  trabajo  y de  otras  garantías  que  había  gozado  por 
espacio  de  más  de  un  lustro,  y,  sin  duda,  los  deseos  del  mismo  Presidente  de 
continuar  su  obra-le  hicieron  ceder,  convino  en  que  se  le  reeligiese,  yen  el 
mes  de  mayo  las  urnas  electorales  recibían  mnijs  de  ve  in  tic,  oco  mil  votos, 
sin  oposición,  para  que  a la  cabeza  del  Gobierno  continuase  el  niismj) 
magistrado.  El  Congreso  debía  instalarse  el  ÍO  ile  agosto,  y ante  él  te  it  la 
qne  resignar  el  poder  García  Moreno,  para  volverlo  a tomar  después  de  un 
nuevo  Jara  milenio.  Muchos  senadores  y dipulados  se  hallaban  ya  en  la 
eapílai 

Todo  se  movía  entonces  con  tranquilo  optimismo,  y con  las  naturales 
seguridades  de  efectuar  la  ceremonia  solemne  de  la  nueva  investidura.  Eso 
sí,  de  adehala,  se  había  venido  buscando  un  pronunciamiento  favorable  de  la 
llamada  opinión  pública.  Aun  de  la  de  aquellos  países  en  donde  germinaban 
intereses  políticos  sobre  lo  nuestro.  Tal  era  el  caso  de  Panamá,  sitio  de 
tránsito  y de  ocasionales  permanencias  de  los  desterrados  del  Ecuador,  y 
centro  de  las  actividades  antigareianas  de  Eloy  Alfaro.  No  de  otra  nianera  se 
ha  de  explicar  la  correspondencia  enviada  por  los  partidarios  de!  diefador  al 
diario  panameño  Star  and  ¡leraid,  enalteciendo  a aquél  y justificando  los 
afanes  de  la  reelección  a que  me  he  acabado  de  referir,  Era  indudable  que  en 
esa  remisión  alentaba  también  el  propósito 

1 oyeetar  algún  flujo  de  simpatías  en  lectores  de  los  Estados  Unidos  de  N - 
A.,  pues  que  dicho  periódico  se  editaba  en  lengua  inglesa.  Pero  lo  que  jamás 
sospechiiroia  los  acuciosos  propagandistas  del  déspota  fue  que  hubiera  algún 
ecuatoriano  que  acometiera  rápidamente,  con  efieai  oportunidad  , el  empeRo 
de  destruir  los  abultados  argumentos  de  su  apología.  Nunca  tampoco  se  les 
ocurrió  imaginar  que  ese  ecuatoriano  iba  a ser  preeisamelite  el  tnñs  titailieo 
virulento  opositorque  tenía  García  Moreno:  esto  es,  el  desterrado  de  lpiales. 
No  menos  aun  pudieron  adtvinar  que  la  respuesta  i’rlolltalvitsl,  ptiblieida  en 
las  columnas  del  mismo  diario  de  Ptttllfla,  y luego  en  folleto  de  veinticuatro 
páginas,  iba  no  únicamente  a ftiltninar  la  ansiada  eonti  luaei  It  presidencial 
de  su  caudillo,  sino  a provocar  la  súbita  eliminación  de  la  propia  existencia 
de  ésle  - Poque  , efeetivanielil  e,  no  se  debe  desconi  ee  r que  Ii  (ibo  aquella 
suma  rica  nteeedentes  y de  eooseeuen — 
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cias,  como  par;I  aumentar  su  relieve  de  significación  histórica,  en  la  génesis  del 
famoso  libelo  La  duJadura  perpetua.  (Error  del  Starand  líeraid). 

Montalvo  lo  escribió  en  cuanto  se  le  mandó  la  información  indispensable. 
Probablemente  lo  hizo  por  insinuación  de  Eloy  Alfaro.  Y habrá  que  atribuir  también  a 
la  diligencia  alfarista  las  ediciones  ya  aludidas,  que  fueron  fechadas  en  Panamá  el  28 
de  octubre  de  1874.  Desde  luego  lie  de  adarardos  puntos:  la  redacción  la  realizó 
nuestro  polemista  en  Ipiales,  durante  su  exilio;  y la  circulación  del  impreso  no 
comenzó  en  la  ciudad  de  Quito  y en  otros  lugares  del  Ecuador  antes  de  mayo  de  1875. 
Es  decir,  hubo  ocho  meses  de  retardo.  Finalmente,  si  intento  mostrar  el  efecto  que 
desató  el  escrito  en  la  vida  nacional,  he  de  apelar  a la  reproducción  de  sus  párrafos 
más  elocuentes,  que  determinaron  la  acentuación  del  juicio  adverso  a la  personalidad 
del  dictador,  y de  la  necesidad  de  acabar  con  él  para  siempre,  como  único  medio  de 
aliviar  al  pueblo  de  sus  agonías  y desesperanzas.  Léaselos,  pues,  en  seguida: 

A los  SS.  RR.  del  Star  ¿md  Heraid.-  Señores  Redactores:  Entre  los  títulos  con  que  en 
su  estimable  periódico  se  recomienda  al  pueblo  ecuatoriano  la  reelección  de  García 
Moreno,  se  les  pasó  por  alto  el  rasgo  que  más  ilustra  el  carácter  de  su  héroe  y los 
hechos  que  más  simpático  le  vuelven  a ojos  amerjeanos:  digo  las  públicas  y reiteradas 
tentativas  por  vender  su  Patria  a las  monarquías  europeas,  sin  contar  con  la  guerra  que 
fue  a buscar  al  Perú  y llevó  al  Ecuador  en  la  memorable  expedición  del  general 
Castilla  - - . Los  mayores  enemigos  de  García  Moreno,  greou  ’ e,te,n,e.Q,  dicen 
ustedes,  se  veo  obligados  a confesar  que  durante  su  gobierno,  la  república  ha  gozado 
de  paz.  y que  monta  mucho  el  progreso  material  no  menos  que  el  moral  - Yo  lo  niego, 
y negarlo  ha  todo  ci  que  tenga  conocimiento  y guarde  memoria  de  las  cosas.  Dos 
guerras  exteriores  y cien  revoluciones  no  son  documenlos  de  paz,  amigos  míos:  los 
huesos  que  están  blanqueando  en  las  colinas  de  Guaspud  no  acreditan  el  espíritu 
pacifico  de  ( iarcía  Moreno  Se  invaden  los  campos  inocentes,  se  arranca  al  labriego 

del  arado:  paz,  Se  ama  rra  a artesano,  se  despueblan  los  talleres:  paz ¿Esta  es  la 

paz  por  cuyo  motivo  el  tiranuelo  debe  ser  dictador  perpetuo?.  - El  soldado  sobre  el 
civil,  el  fraile  sobre  el  soldado,  ci  verdugo  sobre  el  fraile,  el  tirano  sobre  el  verdugo,  el 
demonio  sobre  el  tirano,  todo  esto  es  un  océano  de  sombras  corrompidas!  A great 
amount  of  moral  progress.-  García  Moreno  dividió  el  pueblo  ccuatotiano  en  tres  partes 
iguale-,  la  una  la  dedicó  a la  muc  rte,  la  otra  al  destterro,  la  ültim  a a la  servidumbre  - 
Los  ni  uertos  no  pueden  conspirar,  los  esclavos  no  se  atreven,  lo:;  desterrados  han 
conspirado  mil  veces.  - El  esi  re  no  de  esa  tumba  de  los  vivos  (el  Penal  García  More 
no)  fue  lastimoso: 

una  mujer,  una  pobre  niña  descarriada:  subió  las  funestas  escaleras  en  medio  de 
gendarmes,  el  lúgubre  edificio  cayó  sobre  su  corazón  con  toda  pesadumbre  - corrió 
hacia  una  ventana  inconclusa,  y se  arrojó  al  palio  de  cabeza,  García  Moreno, 
triunfante,  solemnizó  esa  fecha  con  un  almuerzo  singular:  hizo  freír  los  sesos  de  esa 
niña  con  la  sangre  de  Maldonado,  y se  hartó  hasta  la  borrachera.  El  piensa  que  lo  tiene 

digerido,  y no  sabe  qtte  la  indigestión  se  hará  sentir  el  día  de  la  cuenta Del 

i’aragtz:ty,  se  fueron;  de  Buenos  Aires,  se  fueron;  de  Bolivia,  se  fueron;  de 
Guatemala,  se  fueron;  del  Salvador,  se  fueron;  el  doctor  Francia,  Megarejo,  Carrera, 
Dueñas,  dioses  de 
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menor  cuantía,  títeres  del  Olimpo,  se  fueron!  y no  así  como  quiera,  sino 
marcados  en  1:,  frente  con  ci  hierro  con  que  los  pueblos  señalan  a los  tiranos 
para  que  sean  reconocidos  en  las  regiones  infernales.-  García  Moreno  no  se 
va  todavía,  el  esfinge  no  se  mueve:  su  castigo  está  madurando  en  el  seno  de 
la  Providencia;  mas  yo  pienso  que  se  ha  de  ir  cuando  menos  acordemos,  y 
sin  ruido:  ha  de  dar  dos  piruetas  en  el  aire,  yse  ha  de  desvanecer,  dejando  un 
fuerte  olorde  azufre  en  tomo  suyo..  ,«57 

Montalvo  había  sido  en  su  primer  libro  más  explícito  en  la  invocación  de  la 
necesidad  del  tiranicidio.  Pero  en  este  folleto,  aparecido  cuando  ya  muchos 
opositores  estaban  hartos  de  la  sañuda  existencia  del  dictador  y de  sus 
renovadas  pretensiones  de  no  abandonar  nunca  el  gobierno,  hacía  bien  en 
insistir  en  su  proposito  de  acumular  razones  de  convencimiento  y de 
excitación  emotiva  que  contribuyeran  a empujarlos  hacia  el  rescate  heroico 
de  la  dignidad  del  pueblo  y de  su  derecho  a vivir  sin  servidumbre  ni  temores. 
Pudo  no  haber  sido  este  escrito  — y realmente  no  lo  fue — de  lo  mejor  de  la 
literatura  política  de  nuestro  autor,  y,  no  obstante,  al  llegar  al  país  en  su 
momento  climatérico,  tuvo  una  gran  fuerza  de  sacudimiento,  y aceleró  la 
pasión  antigarciana  hacia  su  combate  decisivo.  Flago  notar  de  paso,  porque 
lo  juzgo  interesante,  que  el  más  celebrado  poeta  hispanoamericano  de 
nuestro  siglo  — el  Premio  Nobel  Pablo  Neruda — , en  su  versos  sobre  “el 
general  Franco  en  los  infiemos”,  de  España  ene!  corazón,  trazó  una 
imagen  de  ese  caudillo  de  la  Falange,  protagonista  de  la  hecatombe  de  la 
guerra  civil  de  la  Península,  que  muestra  rasgos  bastante  similares  a los 
concebidos  por  Montalvo  para  caracterizar  con  extremado  patetismo,  en  las 
líneas  de  su  Dictadura  perpetua,  los  apetitos  de  barbarie  de  García 
Moreno.  Efectivamente,  tanto  en  este  panfleto  como  en  el  poema  de  Neruda 
cada  uno  de  los  dos  tiranos  está  encamado  en  la  figura  de  un  chacal  que 
almuerza  la  sangre  y los  despojos  de  sus  víctimas  inocentes,  Ahora  bien,  uno 
de  los  jóvenes  conjurados  que  en  Quito  organizaron  el  asesinato  del 
gobernante  ecuatoriano  ha  dejádo  un  testimonio  fehaciente  sobre  la  manera 

como  les  incitó  el  escrito  montalvino.  Dice  Roberto  Andrade  WC  es  el 

participante  directo  a quien  me  refiero — que  la 

Curiosidad  del  pueblo  por  La  dictadura  perpetua  obligaba  a sacar 
copias  de  ella  secretamente,  para  su  lectura  privada  en  gmpos  familiares  y 
amicales.  Su  padre  había  traído  algunos  ejemplares  de  la  provincia  de 
Imbabura.  El  tomó  uno  e nivitt5  a sus  compañeros  liberales  Manuel  Cornejo 
Astorga  y Florentino  Uribe  para  leerlo  en  su  aposento  con  mucho  sigilo,  a 
puerta  cerrada,  alumbrados  por  una  vela  de  cera.  Los  tres  estaba  aún  en  los 
comienzos  de  su  juventud.  Andrade  andaba  por  los  veintites  años.  Cornejo, 
que  era  el  mayor,  no  pasaba  de  los  veintiséis.  El  impacto  que  produjeron 
esas  páginas 

157  /aS,  wdsn,  ;,rrpeiiai,  jan  .¡mS.  ‘1  ipi,grSia  u,  R.  de  ja  Torre  e hijos,  ociubre  de  1874 
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en  todos  ellos  fue  ciertamente  poderoso.  Casi  temblando  por  la  excitación, 
reconocieron  que  había  sonado  su  hora  de  actuar,  con  desdén  absoluto  de 
riesgos  y sacrificios.  Juzgaron  que  el  no  asumirla  decisión  de  matar  tirano 
venía  a ser  una  fonna  de  cobardía  o de  complicidad.  Se  compruinctieron  a 
encaminar  de  inmediato  las  diligencias.  Lo  primero  era  buscar  adeptos. 
Cornejo  iría  a Guayaquil.  Uribe  lo  intentaría  en  los  círculos  de  la  capital. 
Andrade  viajaría  a Ipiales,  a escuchar  el  consejo  de  Montalvo.  La  verdad  fue 
que  el  segundo  de  ellos  desertó  de  la  conjura,  y que  los  otros  dos  no  se 
movieron  de  Quito.  Pero,  en  cambio, allí  mismo  empezaron  a desplegar  una 
actividad  tenaz  y temeraria,  que  ya  no  pararía  sino  con  la  consumación  de  su 
propósito:  Andrade  había  formulado  una  determinación  muy  precisa,  que  la 
mantuvo  hasta  el  final:  matar  a García  Moreno  a la  luz  del  medio  día  y en  el 
lugar  más  público  de  la  ciudad.  Creía  que  el  proceder  así  serviría  para  que  se 
les  indentificase  como  libertadores  del  país,  y no  como  vulgares  asesinos. 
Pronto  tuvieron  a su  lado  al  humanista  y poeta  Abelardo  Moncayo, 
enardecido  por  el  mismo  entusiasmo  y poseedor  de  una  finneza  que  no  iba  a 
capitular  ni  en  el  instante  trágico.  Luego  se  les  sumó  el  doctor  Manuel 
Polanco. 

Si  alguien.sin  oírlos, les  hubiera  visto  juntos  en  la  habitación  de  cualquiera  de 
ellos,  los  tres  sentados  mientras  el  otro  se  paseaba  con  aire  peripatético  de 
una  esquina  a la  otra,  y todos  notoriamente  concentrados  en  el  tema  de  la 
conversación,  y todos  dispuestos  a demostrar  con  el  movimiento  de  las 
manos  el  énfasis  del  propio  convencimiento  en  las  exposiciones,  que  las 
hacían  a su  tiempo,  o a veces  simultáneamente;  si  alguien,  pues,  desde  cierta 
distancia  hubiera  alcanzado  a contemplarles,  era  seguro  que  hubiera 
supuesto  que  se  trataba,  no  de  un  cónclave  de  conspiradores,  sino  de  un 
grupo  de  jóvenes  maestros  que  dilucidaban  asuntos  de  sus  disciplinas 
intelectuales.  Una  misma  atmósfera  de  distinción  les  unía.  El  doctor  Manuel 
Polanco,  de  treinta  y dos  años  de  edad,  era  blanco  y de  pdo  negro  y 
ensortijado.  Sus  ojos,  igualmente  oscuros,  se  animaban  expresivamente  en 
los  momentos  en  que  hacía  alarde  natural  de  su  elocuencia.  La  frente, 
espaciosa,  y la  barba  poblada,  que  se  cortaba  con  esmero,  contribuían  a 
prestarle  respetabilidad.  Sus  ademanes  eran  francos.  Su  apariencia  total,  con 
su  mediana  estatura  y su  fortaleza  y elasticidad,  revelaban  cuánto  había  en  él 
de  salud  y energía.  Su  vida  estuvo  siempre  regulada  por  la  mayor  austeridad. 
Había  sido  jesuíta  y profesor,  pero  un  día  se  arrancó  del  convento  y 
abandonó  la  sotana.  Su  personalidad  había  estado  forcejeando,  incómoda, 
entre  los  yugos  sacerdotales.  El  otro,  Abelardo  Moncayo,  pertenecía  a una 
familia  distinguida  de  Quito,  igual  que  el  anterior.  Y como  éste,  había 
vestido  la  sotana  de  San  ¡gnacio  de  Loyola,  y asimismo  había 
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ejercido  el  magisterio.  Sus  cátedras  las  había  desempeñado  en  Cuenca  y 
(iuavaquil.  A su  retomo  a la  ciudad  nativa,  por  disparidades  académicas 
COil  sus  superiores  de  la  Orden,  había  resuelto  apartarse  del  clero.  En  los 
dias  dei  complot  antigarciano  había  cumplido  ya  sus  veintiocho  de  edad.  Era 
de  tez  blanca  y de  ojos  más  bien  (fiaros.  Mostraba  una  frente  alta  y 
despejada.  Su  barba,  sedosa  y rubia,  terminaba  en  punta,  cuidadosamente 
cortada.  En  todos  sus  actos  se  descubría  sencillo  y afable,  [labia  guardado 
una  ya  antigua  amistad  con  el  doctor  Manuel  Polanco,  a quien  le  había 
amonestado  en  más  de  una  ocasión  por  su  propensión  a la  irritabilidad.  El 
tercero,  Manuel  Cornejo,  egresado  de  la  universidad,  era  también  quilcño. 
La  suya  era  una  familia  prestigiosa  y de  sólida  fortuna,  Repartía  aquel  su 
tiempo  entre  las  investigaciones,  las  lecturas  y la  administración  de  los 
bienes  de  su  madre  viuda,  que  vivía  rodeada  de  prole  numerosa.  Era  de 
mediana  estatura.  Un  tanto  delgado  y flexible.  Su  rostro  se  mostraba 
invariablemente  pálido.  De  modo  que  pennitía  que  se  destacaran  más  sus 
ojos  vivaces,  casi  fulgurantes.  Amaba  la  alegría.  Su  ingenio  chispeaba  entre 
los  amigos  a quienes  frecuentaba,  que  solían  recoger  y difundir  sus  donaires. 
Y,  por  fin,  el  otro  miembro  del  grupo  era  Roberto  Andrade.  Procedía  de  un 
hogar  querido  y respetado,  de  la  provincia  del  Carchi.  Había  nacido  en  la 
población  de  Bolívar.  Su  padre  guardaba  admiración  a Montalvo.  y ese 
sentimiento  se  lo  transmitió  a él.  encendido  y acrecentado,  sin  siquiera 
habérselo  propuesto.  De  modo  que  el  joven  se  engreía  de  su  espíbtu 
montalvista.  Y precisamente  en  el  año  de  aquella  confabulación  se  convirtió 
en  el  motor  de  los  actos  que  precedieron  al  tiranicidio.  Con  Cornejo,  de  26 
años,  y él  de  23  — según  lo  he  manifestado  ya — eran  los  más  jóvenes  de  los 
conspiradores.  Andrade  había  terminado  sus  estudios  de  leyes,  y se 
preparaba  ya  para  el  grado  doctoral,  que  jamás  le  llegó.  Su  frustración 
profesional  no  reconoció  otras  razones  que  las  derivadas  de  su  participación 
enel  asesinato  de  García  Moreno. 

Los  testimonios  que  se  han  ido  publicando  demuestran  que  los  ex-jesuitas 
Polanco  y Moncayo  estuvieron  de  antemano  comprometidos  a intervenir  en 
la  caída  del  dictador,  acaso  por  un  estímulo  originado  en  las  ambiciones 
personales  del  ministro  de  guerra  general  doctor  Francisco  Javier  Salazar. 
Este  desde  luego  se  propuso  desvanecer  las  sospechas  que  desde  el  principio 
se  descargaron  sobre  él.  haciendo  imprimir  su  defensa  documentada.  Y 
bien,  aquellos  dos  conspiradores  habían  estado  ya  pensando  en  un  contacto 
con  Roberto  Andrade  y otros  elementos  de  la  juventud  universitaria  liberal, 
para  prender  un  sentido  más  depuradamente  cívico  en  su  acción.  Pero 
Andrade  se  les  adelantó  en  la  iniciativa  de  tal  encuentro,  visitando  a 
Abelardo  Moncayo  y comunicándole  el  proyectn  de  magnicidio 


336 


en  que  se  habían  embarcado  él  y su  compañero  Manuel  Cornejo.  Más  tarde 
congregaron  a otros  alrededor  de  su  causa.  Entre  ellos  a Rafael  Portilla, 
que  se  trocaría  en  el  más  generoso  y servicial  amparador  de  nuestro 
ensayista;  a los  propios  sobrinos  de  éste,  Teodoro  y Adriano  Montalvo,  y a 
su  futuro  primer  biógrafo,  doctor  Agustín  L.  Yerovi.  He  de  aclarar,  por 
cierto,  que  el  doctor  Manuel  Polanco,  al  ser  visitado  en  1878  por  el 
periodista  antigarciano  Miguel  Valverde,  en  su  celda  de  la  penitenciaría  de 
Quito,  le  reveló  algunos  detalles  sobre  el  crimen  político  de  un  trienio  antes, 
y le  hizo  la  confidencia  de  que  él,  por  indicación  del  ministro  Francisco 
Javier  Salazar,  había  requerido  la  participación  del  comandante  Francisco 
Sánchez,  2o  jefe  del  batallón  de  artillería  N°  1 . cuyo  cuartel  se  hallaba  a 
pocos  pasos  del  Palacio  de  Gobierno;  y además  la  del  capitán  colombiano 
Faustino  Lemos  Rayo.  A la  verdad,  el  comandante  Sánchez  se  presté  para  la 
conjuración  inicialmente,  pero  luego  usó  unas  cuantas  mañas  con  el  fin  de 
cumplir  a medias  la  promesa  que  se  le  había  arrancado.  Ninguna  duda  cabe 
de  que  su  proceder  fue  en  todo  momento  ambiguo,  o sospechosamente 
pasivo. 

En  cambio  Rayo  — y ello  prueba  que  obró  de  acuerdo  con  las  instrucciones 
del  doctor  Polanco — se  presentó  puntualmente  en  la  hora  del  hecho 
sangriento,  y se  convirtió  en  su  principal  ejecutor.  Pero  en  su  caso  conviene 
que  se  explique  con  absoluta  claridad  que  hubo  razones  personales  que 
pesaron  en  su  ánimo,  incitándole  furiosamente,  no  a redimir  de  las  garras  de 
la  tiranía  una  patria  que  le  era  ajena,  sino  a beberse  la  sangre  de  su  enemigo. 
He  de  llamar  por  eso  la  atención  sobre  dos  o tres  detalles  bastante  elocuentes 
de  su  vida  en  el  Ecuador.  Vino  acá  el  capitán  Rayo  por  la  frontera  del  norte, 
mezclado  en  alguna  tropa  mercenaria.  Casi  de  inmediato  entró  al  servicio  de 
García  Moreno,  ya  para  entonces  erigido  en  autócrata.  Este  se  dio  cuenta, 
con  su  rápida  percepción  del  carácter  de  los  demás,  que  allí  tetiia  ya  a un 
hombre  temerario,  de  los  que  él  necesitaba  para  sus  empresas  militares. 
Pronto,  en  realidad,  Faustino  1 .emos  Rayo  se  había  hecho  admirar  por  su 
arrojo  y su  destreza  en  el  manejo  de  las  anuas,  Daba  adicionalmente 
muestras  de  ser  leal.  De  suerte  que  el  gobernante  creyó  adecuado  tom 
arlocomo  uno  de  los  oficiales  de  su  confianza,  para  comisiones  notoriamente 
difíciles  Precisamente  una  de  ellas  [nc  comandar  la  escolta  (Inc  condujo  tun 
grupo  opositor,  de  frades  y civiles,  a su  confinio  en  las  selvas  del  oriente. 
Tras  ello,  y quizás  por  deseos  del  propio  Rayo,  le  extendió  el  nombramiento 
de  gobernador  de  la  provincia  del  Npo,  en  la  misma  desamparada  región 
Tales  deseos  reconocían,  sin  duda,  no  otra  causa  que  la  de  rin  fácil 
enriquecimiento.  Porque  se  ha  afirmado  que.  en  (dauto  inició  sus  funciones, 
distribuyó  algunos  miles  de  pesos  entre  indígenas  que  se  ocupaban  en 
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la  extracción  del  oro,  a fin  de  que  se  los  restituyeran  en  dicho  metal.  Lo  malo 
para  él  fue  que  no  le  duró  su  empleo.  Ni  siquiera  se  le  dio  tiempo  para  salvar 
su  dinero.  Una  medida  tan  repentina  como  desconcertante  no  se  originó  — 
hay  que  aclararlo — , por  lo  menos  de  modo  directo,  en  cides- 
pacho  del  dictador.  Fue  más  bien  consecuencia  de  las  facultades  de 
organización  administrativa  que  confirió  poco  después  a una  misión  de 
evangelización  en  esos  pueblos,  llevada  a cabo  por  los  jesuítas.  A estos 
religiosos  debió  pues  el  capitán  colombiano  el  despojo  de  su 
gobernación.  Que  él  consideró  un  atropello.  Hizo  entonces  un 
apresurado  viaje  a Quito.  Estaba  seguro  de  la  amistad  de  García  Moreno. 
Trató  de  verlo.  Acudió  una  y otra  vez  al  Palacio.  A la  postre  fue  recibido. 
Pero  el  dictador  le  comunicó  que  había  aprobado  la  destitución  que  le  habían 
impuesto  los  jesuítas,  y que  además  le  prohihia  volver  al  oriente.  Perdió  así 
el  trabajo  y cloro  esperado  de  su  cuantiosa  inversión.  Hay  estudiosos  que 
han  supuesto  que  esto  determinó  el  odio  de  Rayo  hacia  el  gobernante,  y el 
posterior  desahogo  de  su  venganza.  He  de  recordar  asimismo  que  se  ha 
expuesto  también  otra  conaura,  basada  en  referencias  vertidas  por  el  hijo  de 
un  diplomático  francés  de  aquella  época.  Es  la  de  que  Rayo  vivía  muy  cerca 
de  la  casa  del  tirano,  y que  éste  había  descubierto  la  incitadora  belleza  de  su 
esposa.  Al  punto  que  comenzó  a codiciarla.  Mandó  por  eso  al  dócil  capitán 
colombiano  a las  lejanías  del  Ñapo,  y élse  sintió  así  libre  para  visitarla, 
cortejarla  y tratar  de  poseerla  sexualmente.  La  hennosa  mujer  se  resistió  a la 
seducción,  pero  el  marido  llegó  a enterarse  del  ladino  y cínico  asedio  de  que 
había  sido  víctima.  Esa  habría  sido  otra  razón  del  odio  que  Rayo  declaró  a 
García  Moreno.  Y hay  una  tercera  suposición:  la  de  que  éste,  ya  atraído 
voluptuosamente  por  aquella  joven,  nombró  a su  esposo  gobernador  de  dicha 
provincia  distante,  de  muy  difícil  tránsito,  para  tenerlo  desconectado  y 
totalmente  desinformado  de  su  hogar,  y para  lograr  él,  cómodamente,  la 
realización  plena  de  sus  amores  prohibidos,  con  sigilosas  visitas  noctunas. 
Los  que  han  luctihiado  de  ese  modo  han  pretendido  aun  hacer  notar  que 
hubo  un  hijo  de  esas  relaciones,  a quien  desde  luego  se  le  dio  el  apellido  de 
Rayo.  Este  probable  descendiente  adulterino  llevó  una  vida  de  pobreza. 
Murió  en  la  ancianidad,  sin  familiares  ni  amigos,  en  un  habitáculo  del 
Hospicio  San  Lá — iaro,  de  Quito.  Yo,  igual  que  muchos  lectores  de  una 
revista  ecuatoriana,  alcancé  a ver  unas  fotografías  que  se  le  habían  tomado 
poco  antes,  y de  veras  me  pareció  advertir  en  la  fonna  de  su  cráneo  y en  sus 
rasgos  fisonómicos  una  clara  semejanza  con  la  cabeza  y los  trazos  enérgicos 
del  rostro  de  García  Moreno,  segón  las  imágenes  conocidas  de  sus  últimos 
años.  Lo  recuerdo  perfectamente.  Y bien, es  imposible  que  no  haya  habido 
uno  o más 
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de  los  antecedentes  que  se  han  conjeturado  cii  el  origen  de  la  conducta  fero  1. 
que  adoptó  aquel  capitán  colombiano.  Faustino  Letiios  Rayo. 

De  los  jóvenes  conjurados,  los  tres  más  resueltos  eran  Carne  jo.  Andrade  y 
Moncayo.  Pero  cerca  de  ellos  estuvo  siempre  Rafael  Portilla.  Le  animaban  el 
mismo  convencimiento  e igual  coraje,  aunque  procedía  con  mayor  reflexión 
y prudencia.  Por  eso  no  intervino  personalmente  en  el  acto  con  que  se  puso 
término  a la  vida  del  dictador.  Desde  luego,  no  escapó  a las  acusaciones  y 
las  calumnias  del  grupo  garciano.  Inventaron  la  infamia  de  que  había 
recibido  fuertes  sumas  de  dinero  de  la  francmasonería  del  Perú,  intentando 
desprestigiar  así  sus  manifestaciones  de  generosidad  y de  apoyo  económico 
a las  diversas  campañas  liberales.  Portilla  era  incapaz  de  indelicadezas, 
inmoralidades  o ilicitudes.  Había  hecho  fortuna  a través  de  sus  padres  y de 
sus  esforzadas  labores  en  el  comercio.  Y era  admirado  y querido  por  su 
desprendimiento.  A Eloy  Alfaro  le  había  costeado  una  parte  de  sus  acciones 
de  guerrillero.  A Montalvo  le  ayudaba  constantemente,  sin  evasivas  ni 
reparos. 

Con  un  núcleo  tan  reducido,  lo  admirable  vino  a ser  que  la  determinación  del 
movimiento  rebelde  en  ningún  momento  desfalleció.  Los  pasos  hacia  la 
consumación  del  tiranicidio  se  fueron  dando,  uno  por  uno,  desde  el  mes  de 
junio  de  aquel  año  de  1875:  reuniones  de  los  que  dirigían  el  complot; 
conversaciones  con  la  amante  del  comandante  Francisco  Sánchez,  la  guapa 
Juana  Terrazas;  entendimientos  absolutamente  individuales  y secretos  entre 
aquél  y el  doctor  Polanco;  proselitismo  cauteloso  a través  de  los  grupos 
liberales;  señalamiento  de  las  acciones  específicas  que  deberían  cumplir  los 
principales  confabulados,  incluidas  las  del  asalto  mortal  a García  Moreno.  Y 
fue  el  comandante  Sánchez  quien  fijó  el  día  de  llevar  a cabo  estas  últimas. 
Tenía  que  ser  el  6 de  agosto,  en  que  él  habría  de  estar  de  guardia  en  el 
cuartel,  frente  a toda  la  tropa.  Sólo  así  podría  venir  inmediatamente  el 
pronunciamiento  militar  de  respaldo  a los  Tonspiradores.  La  noche  del  5 se 
la  pasaron  juntos  Roberto  Andrade  y Manuel  Cornejo,  en  la  habitación  del 
primero.  Hasta  casi  la  madrugada  estuvieron  redactando  cartas  y proclamas, 
cuyo  contenido  nunca  llegó  a conocerse.  Andrade  le  mostró  el  revólver 
pequeñísimo  que  hahia  logrado  comprar  en  forma  emergente,  en  un  almacén 
que  concedía  créditos  a su  padre;  sus  balas  eran  del  diminuto  tamaño  de  un 
garbanzo.  Cornejo  sí  estaba  debidamente  annado,  aunque  alguna  inquietud 
parecía  que  le  perturbaba.  A momentos  se  paseaba  por  el  cuarto 
calladamente.  Hasta  que  al  fin  le  confió  a su  compañero  la  razón  mayor  de 
su  azoramiento:  temía  que  llegaran  a ser  fusilados,  por  obra  de  alguna 
traición.  Se  miraron  los  dosa  los  ojos,  en  expresión  evidente  de  que  les 
poseía  la  misma  inseguridad.  El  temperamento  de  Cor — 
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!iC)0  it)  era  desde  luego  para  persistir  en  esa  laya  de  ideas  sombrías,  y así 
praito  reacciono  con  lina  de  sus  habituales  denloslraeioilcs  de  gracia:  se 
1115  ctlsavar  burlonamente,  como  SI  se  hallase  eit  tina  representación 
ltuitiai.  ci  estilo  de  niarcha  arrogante  con  que  ay  mzar’a  hacia  el  patihulo. 
e Ichal  el  salto  que  daría  sobre  la  escolta  para  escapar.  Porque  el — le  decía 
a Aiclrade  - lo  se  dejaría  jamás  fusilar.  Pero  ay!  el  desenlace  de  los  he — chis  fue 
Litalmente  disli[ito  el  jOVCil  tije  detenido  y ejecutado  por  rin  pelo — 

Iii.  En  la  mañana  del  6 de  agosto  alcanzó  a ir  a arreglar  apresuradamente 
5115  asuntos  íamiliares.como  Si  de  veras  no  cesara  de  oprimirle  una  lúgubre 
y certera  prenioilicion. 

U día  era  luminoso,  y aun  sofocante.  Como  son  los  días  veraniegos  de  agosto.  Sin 
embargo,  algunos  de  los  que  iban  a atacar  al  dictador  llevabai  sobretodo.  Acaso  era 
para  ocultar  sus  armas.  1 U oven  A ndrade  al — mor/o  temprano,  antes  de  las  once,  en 
un  restaurante  de  la  cuesta  de  San  Agust  iii.  1 n seguida  se  levantó,  miró  a su 
alrededor  y salió  para  encami — ti  irse  con  prest’a  al  A reo  de  la  Rei  mt,  que  distaba 
unos  seiscientos  metros  dci  sitio  en  que  se  encontraba  Allá  vio  que  estaba  ya 
iguardandole  Abelardo  Monedo.  Volvieron  a decirse  cual  era  el  papel  que  les 
correspondía  en  ci  plan  sangriento  que  se  había  fraguado.  Ambos  debían  hacerse 
cargo  (LI  cdecau  presidencial,  coronel  Pallares,  agarrándole  de  los  brazos  e in — 
Iltovdu’ índole,  mientras  otros  consumaban  la  agresión  armada  ¿t  García  Moreno. 
Estaban  algo  nerviosos.  Se  les  hacían  lentos  los  minutos  de  la  an — glistiosa  espera. 
Fumando  y conversando,  ya  arrimado  el  uno  a la  pared  esquinera,  ya  ambos  dando 
asos  sin  alejarse  del  lugar,  se  habían  quedado  mis  de  inedia  hora  acechando  la 
aparición  del  tirano.  Pero  él  no  salía  de  su  e:isa  ,si  toada  en  la  Plaza  de  Santo 
Domingo,  a pocos  metros  de  la  iglesia  (ese  inmueble  ocupado  durante  muchos  años  de 
nuestro  siglo  por  el  minis — lerio  de  educación  sigue  con  las  lineas  arquitectónicas  de 
antaño).  Los  dos 

enes  consegtuan  divisar  bien  la  fachada  ye!  portón  de  la  residencia,  des — de  la  iec  ra 
opuesta  a la  del  Arco  de  la  Reina,  y advertían  que  el  gobernante,  acostlitllbrado  a 
dirigirse  al  Palacio  entre  las  diez  y once  de  la  mañana,  en  esta  - e,.  en  que  estaban  para 
sonar  las  campanas  del  mediodía,  no  se  resoivi  a :i  abandonar  el  hogar.  Una  amarga 
desa/.n  comenzaba  a ator — neil  1 ir  1 e5  Se  vieron  en  la  necesidad  ríe  afrontar  el 
riesgo  de  hajar  hasta  la  Plaza.  En  ella  descubrieron,  no  sin  sorpresa,  a uit  buen  numero 
de  perso — mis.  cilnio  eaniinaiido  sin  destino,  o iiigiendo  curiosidad  por  una 
ceremonia  publica  que  se  realizaba  ese  momento  en  el  Colegto  de  los  Sagrados 
Coraioiies.  Manuel  Cornejo  estaba  por  ahi  con  otros  de  los  conjurados.  El  les  asegu  ró 
q tic  toda  esa  gente  era  suya,  y que  se  babia  congregado  allí  para  respaldar  el  atentado. 
Mas  la  ansiada  víctima  no  daba  señales  de  mos — 
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trarse.  La  intranquilidad  liticsse  acerit  aba  en  el  grupode  los  óveries  iristi — gadores. 
(‘omejo  ies  recordaba  que  un  camisario  de  polea  ainreO.  gire  desde 
luegodeseouoera  que  el  era  tirio  de  losconiprometrdos.  le  ruino  que  rabia  legado 
hasta  los  oídos  del  mandatario  el  rumor  de  que  Rayo’,  otros  adversarios,  entre 
los  que  figuraba  el  doctor  Polauco.  se  preparaban  paLi  asesinarlo,  pero  que  aquél,  tan 
segu  ro  del  poder  de  si  ni  ismo  había  contestado  desdeñosamente  que  no  había  que 
hacer  caso  de  “charlas  de  abogadillos  y estudiantes’.  No  era  Fácil  pensarsi  estaba  para 
caer  cii  el  nias  magreo  error-de  su  existencia,  osi  (luizaseslak,a  ur-diéndolesuna 
eeladri. 

Manuel  Cornejo  volvio,  no  obstante,  a dar  pruebas  de  sir  córale  personal.  Avanzó 
basta  la  entrada  de  la  casa  del  dictador,  y se  arrecio  a preguntar  a uno  de  los  edecanes 
a qué  hora  iba  a salir  el  doctor  (rarcia  Moreno:  no  será  antes  de  la  tarde,  le  respondió 
el  oficial  en  forma  lelizinente  desprevenida.  Esta  noticia  se  extendió  entonces  por  la 
plaza.  Iransmilién — dosela  cautelosamente  de  unos  a otros  - Y hasta  que  r’anscurriera 
el  tiempo  que  se  preveía.  Cornejo  y Moncayo  se  metieron  en  los  interiores  del  ya 
mencionado  colegio,  en  donde  continuabar’  los  actos  aeadeinicos  de  las  niñas, 
Andrade  tomó  ubicación  en  el  piso  alto  de  una  pu  piedad  vecina  a la  del  jefe  de 
Estado.  Pero  no  habían  pasado  ni  qiunce  minutos  cuando  por  fin  éste  apareció  Esta  ha 
pu  ero  y elegante.  1 levaba  puesto  un  som  brero  legro,  de  copa  alta,  (‘aminaba  airoso 
\ con  su  habitual  gesto  de’  adustez.  A su  lado  iba  el  edecán  coronel  Pal  ares,  Atrás,  no 
miv  cerca,  dos  de  sus  escribientes,  (‘rozaron  Santo  Domingo,  cuco  allllniO  espacioso 
>e  había  quedado  inexplicallemcrite  desierto.  Llegaron  hasta  la  actual  calle  Sucre,  y 
doblaron  por  ella  cori  dirección  a la  iglesia  de  la  ( ‘onipañía  de  Jesús.  Entraron  él  el 
militar  a una  morada  pióxinia  a esta,  de  la  [airiilia  Alcázar,  para  la  acostumbrada  visita 
de  García  Moreno  a sus  suegros.  En  la  puerta  de  afuera  se  detuvieron,  siguiendo 
niansameitie  su  gris  rutina,  los  dos  ainanucnses.’l’odo  en  ambos  — alma,  caree  r 
sestidura  prodoera  la  iniprcsion  de  las  cosas  descoloridas.  Roberto  Andrade,  que  liaNa 
adscrri — do  el  movimiento  de  las  cuatro  personas,  \ oló  a lhmiar  a sos  conipaireros 
Cornejo  Moncayo,  los  que’  en  ese  instante  tcsiejabari  cori  risas  las  rutenvenciorles  de 
algunas  niñas  del  (ojegio  de  los  Sagrulos  ( ora/ones.  siu  imaginar  siquiera  que  el 
(helador  se  había  acercadora  al  logar  dc’tiu:mlo  para  su  sacrificio,  los  conjurados 
riarcharori  entonces,  ri  ¡iris,  casi  sin  Irablarse,  con  dirección  al  templo  de  la 
Compañía.  Solo  cesó  sil  jadeo.  \ se  lranqtnlizarou.  cuando  pudieron  obseivarque  los 
dos  empleados  aguardaban  todavía  a su  jele  al  pie  de  la  casa  de  la  visita.  ( oir  plicas 
palabras  ñeordarori  separarse  inomcrilaueariicutr’  irruiar  ubicación  en  sitnis 
estrciti’gicos.  desde  los  coalesse  porrlríai:  i espiar  el  paso  de  su  viehina  Así  disper 


341 


sos  y alertas,  se  estuvwron  algo  más  de  un  cuarto  de  hora.  Exactamente  hasta 
cuando  les  vieron  reaparecer  al  gobernante  y su  pequeño  s5quito.  Cornejo 
babia  resuelto  que  el  ataque  se  consumara  en  esos  minutos.  Se  juntaron  pues 
los  tres  jóvenes  y empezaron  a caminar  a muy  poca  distancia  de  García 
Moreno,  pero  por  la  01ra  acera.  Mientras  éste  avanzaba  por  la  de  la 
Compañía  y la  vieja  Universidad,  ellos  lo  hacían  por  la  de  los  almacenes  y 
El  Sagrario.  Unos  metros  antes  de  la  esquina  se  encontraron,  en  su  propia 
acera,  con  un  grupo  de  transeúntes,  entre  los  que  vieron,  no  sin  sorpresa,  al 
capitán  Faustino  Lemos  Rayo.  Todo  se  les  aclaró  en  ese  segundo.  Era  ya 
evidente  para  ellos  que  el  colombiano  se  había  complotado  también.  Su 
estatura  era  más  que  mediana.  Tenía  el  pelo  rubio.  La  fisonomía  se  le 
insinuaba  casi  agresiva  por  lo  franca.  Se  hallaba  vistiendo  en  ese  día  un 
sobretodo  largo,  de  color  gris,  y un  sombrero  de  fieltro  de  la  misma 
tonalidad.  En  el  instante  en  que  iba  a pasar  el  tirano  por  la  acera  de  enfrente, 
acababa  de  encender  un  cigarrillo  con  el  fuego  solicitado  a alguien.  De  modo 
que  alcanzó  a volverse  hacia  la  calle  para  clavarle  sus  ojos  desafiantes,  en 
los  que  aquél  pareció  que  ni  siquiera  se  había  fija  (10.  El  sol  lo  dominaba 
todo,  en  medio  de  un  azul  infinito.  Ese  sector  de  la  ciudad  aparentaba  una 
gran  calma.  En  el  vecino  cuartel  nadie  se  movía.  Había  solamente  un 
centinela  con  su  rifle,  a un  costado  de  la  entrada.  Debió  de  haber  estado  para 
sonar  el  golpe  vibrante  de  campana  de  la  una  de  la  tarde.  García  Moreno  y 
sus  acompañantes  subieron  despacio,  y casi  en  silencio  las  pocas  gradas 
exteriores  del  Palacio.  Cornejo.  Andrade  y Moncayo  aceleraron  entonces 
su  marcha,  con  el  ánimo  ansioso  de  darles  alcance  oportuno,  pues  que 
aquellos  habían  comenzado  ya  a andar,  entre  varios  pasantes,  por  el  alto 
portal  del  Palacio.  Y cuando  ya  se  hallaban  casi  sobre  su  presa  sintieron  que 
Rayo,  empuñado  de  un  machete  “Collins”,se  abría  paso  entre  Cornejo  y 
Moncayo,  se  echaba  el  sombrero  hacia  atrás,  y ganándoles  espacio  daba 
súbitamente  un  grito:  ¡tirano!  García  Moreno  y el  coronel  Pallares  giraron 
con  impulso  automático,  poseídos  de  espanto.  La  gorra  del  militar  había 
saltado  al  suelo  por  la  brusquedad  del  movimiento.  Acto  seguido,  el  agresor 
puso  su  mano  izquierda  en  el  pecho  de  la  víctima  y,  a la  vez  que  exclamaba 
al  fin  llegó  tu  día,  bandido!,  e mandó  un  tremendo  golpe  de  machete,  con  la 
intención  de  cortarle  la  cabeza.  La  instintiva  reacción  defensiva  de  García 
Moreno  impidió  que  el  corte  fuera  mortal.  En  ese  instante,  alentado  por  la 
violencia  de  Rayo,  Manuel  Cornejo  le  disparó  un  tiro  de  revólver  en  el 
cuerpo.  El  tirano  alcanzó  a dirigirle  una  mirada  de  estupor,  mientras  le  ola 
gritar:  ¡aquí  pereces,  carajo!  Roberto  Andrade  y Abelardo  Moncayo  asistían 
a la  escena  cumpliendo  también  el  papel  convenido:  en  efecto,  sostenían 
fuertemente  al  edecán  coronel  Pa- 
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llares,  quien  no  acertaba  a hacer  otra  cosa  que  pedir  auxilio  con  voz  ya 
enronquecida.  Los  dos  escribientes  se  habían  hecho  humo.  El  portal  se  veía 
lleno  de  gente,  que  corría  de  un  lado  para  otro  buscando  la  huida.  Eran  en  su 
mayor  parte  e niple  a dos  de  la  casa  de  gobierno.  Pero  rio  había  un  a sola 
persona  que  arriesgara  su  vida  por  el  Presidente.  En  el  cuartel  cercano  nadie 
se  asomaba  siquiera.  Quizás  el  comandante  Sánchez  esperaba  que  el 
asesinato  se  hubiera  consumado.  Hasta  ese  punto,  y nada  más.  dio  la 
impresión  de  que  guardó  lealtad  a los  conjurados.  Y García  Moreno  se 
mantenía  aún  en  pie.  Las  heridas  le  hacían  sangrar.  Sin  que  ninguna  hubiera 
sido  lo  suficientemente  grave.  Por  eso  consiguió  eludir  otro  golpe  de 
machete,  y correr  hacia  el  portón  de!  Palacio.  Andrade  soltó  al  edecán 
rápidamente  se  adelantó  a cerrar  el  paso  a la  víctima,  para  que  no  llegase  o 
escapar.  Casi  frente  al  umbral  le  detuvo,  y con  incontenible  furia  le  lastimo 
el  rostro,  al  atacarle  con  la  cacha  de  su  pequeño  revólver.  El  asegura  que  le 
disparó  en  la  cara.  Mas  no  debió  de  haber  sido  así,  pues  que  le  hubiera 
ultimado. 

El  dictador  había  perdido  sus  ñierzas.  No  intentaba  ni  siquiera  sacar  su  arma. 
Unicamente  repetía  con  acento  tembloroso  palabras  de  indignación,  como 
éstas:  ‘A  mí,  a mí,  asesinos,  canallas,  me  matan!”.  A la  verdad,  estaba 
vencido.  Con  los  brazos  formando  arco  por  sobre  el  sombrero,  a fin  de 
ampararse  de  algún  modo,  echó  a andar  en  sentido  contrario,  mientras 
Cornejo  amedrentaba  con  disparos  al  aire  a cuantos  pretendieran  acerearse. 
Faustino  Lemos  Rayo,  a quien  un  hombre  de  color  se  había  atrevido  a asirle 
de  su  muñeca,  sabía  que  el  atentado  no  podía  frustrar-  se  sino  con  riesgo  de 
la  propia  existencia,  bajo  el  peso  de  la  venganza  garciana.  Se  liberó  pues  de 
aquel  desconocido  que  le  atenazaba,  no  sin  desgarrarle  la  piel  de  la  mano 
con  un  gran  corte,  y se  lanzó  de  nuevo  a descargar  machetazos  en  la  cabeza 
de  García  Moreno:  éstos  sí  fatales,  porque  le  produjeron  hendiduras  en  el 
cráneo.  Vacilante  entonces,  con  heridas  y coágulos  de  sangre  por  todos 
lados,  ya  casi  ciego,  fue  retrocediendo  hasta  el  borde  del  pretil,  y no  pudo 
sostenerse.  Desde  el  segundo  balcón  de  éste,  en  el  lado  del  sur,  se  precipitó 
de  espaldas  hacia  el  pavimento  de  la  plaza.  Andrade  le  vio  caer,  no  boca 
arriba  sino  de  bruces,  con  el  rostro  contra  el  suelo,  pues  que  el  cuerpo  dio 
una  vuelta  en  el  vacío.  Porello  ha  afirmado  que  se  cumplió  la  profecía  de 
Montalvo,  proclamada  también  por  éste,  de  que  “ha  de  dar  dos  piruetas  en  el 
aire  y se  ha  de  desvanecer”.  Asimismo  se  hizo  realidad  otro  vaticinio,  de 
nuestro  propio  escritor.  Es  el  que  se  revela  en  su  drama  El  dictador,  en 
cuyo  acto  final  el  pueblo  embravecido  mata  al  tirano,  encarnación  eviden  te 
de  García  Moreno.  Lo  de  veras  curioso  — lo  dije  ya  antes — es  que  el  autor 
puso  en  su  manuscrito  de  Ipiales 
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la  echa  de  terminaejon  de  esa  NC/a  tealral,  y fue  la  del  7 de  igoslo  de  1873.  ¡:5!) 
sigiirfica  que  sélo  p(Ii  [nr  (ita  lio  fue  la  misma  del  t inieidio  real,  que  acaeció  a los  dos 
años  casr  exactos:  el  6 de  agosto  de  1875.  Y para  que  se  pcreiba  tun  más  este 
sentido  de  las  coincidencias,  en  que  parece  trabajar  una  oculta  preinolliei(n.  neees  o 
recordar  igualmente  que  en  el  eusavo  ‘Co- 

tu!  icacion  eon  los  espírit  ns’  de  itl  (‘OSjliOJJOHiU,  lechado  en  el  ¡3osque  de  ldeoa 
(Ambato)  el  mismo  7 de  agosto,  pero  de  866,  el  autor  imagina  haber  descendido  a 
los  inhernos  en  una  avenitira  dantesca,  y haber  eneon — trado  padeciendo  ahi  a 
dosespíriltis  de  tiranos  en  Has  de  un  aspecto  gemelos:  los  tic  García  Moreno  y Pitan 
Manuel  Rosas,  el  caudillo  de  las  pampas.  Id  dictadorecuatoriano  estaba  para  entonces 
más  vigoroso  que  nunca.  Falniban  nueve  años,  medidoscasi  con  tina  exactitud  de 
reloj,  pri  so  asesina — mo.  p este  y otros  modos  son  varias  las  vislumbres 
protéticas  que  en  su  carrera  literaria  tuvo  Montalvo.  corno  para  que  yo  tisis!’  en 
lii  conven — ciimemmto  de  as  afinidades  que  le  he  ido  encontrando  con  el  gran 
argentino  i jonimngo  Faustino  Sarmiento. 

Ijesplomado  García  Moreno  sobre  la  calle,  desde  aproximadamente  dos  metros  de 
altura,  no  acababa  tic  morir.  Era  excepcional  su  fortaleza,  ¡lacia  esfuerzos  por 
apoyarse  en  uno  de  los  codos,  intentando  levantarse,  ‘tertanlentea  cualquiera  podía 
inspirarpiedad  el  estado  en  que  casi  agoni — ¡iba  va.  todo  él  bañado  en  sangre.  Pero 
Rayo  estaba  ciithri;igido  de  furor.  Descendió  así  las  gradas  con  la  nLi\itna  celeridad,  y 
icesando  se  fue  hacia  su  vicinia  a darle  nuevas  nirelietadas  1 -lasta  cuando  comprobo 
que  bahía  hillecido. 

1 os  tres  jóvenes  conjtirtdos,  (‘omejo,  Andrade  Moncayo,  agila — han  sussotiibreros  y 
voceaban  la  pldra  libertad  hacia  tui  grupo  de  amigos  que  se  había  apostado  cii  el  itrio 
de  la  Catedral.  Pero  éstos  les  espondie’  ron  cori  la  advertencia  veheniiente  de  qtie 
tenían  que  luir,  porque  ya  salía  contra  ellos  el  batallón  del  eomantiante  Sánchez. 
Corrieron,  en  electo,  itisti  ocultirse  detrás  de  la  pila  de  la  plaza.  Desde  allí  vieron  a un 
soldado  (tisparir  su  rifle  contra  Rayo.  De  modo  que  éste  se  dobló  cii  una  nnrerte 
tráuie,  en  el  mismo  escenario,  lunto  al  cuerpo  todivia  (atiente  del  tirano,  .‘\ndmde  y 
\Ioncavoalcinl/:,ron:i  mehugrarse  e):  uní  casi  de  aiuteos.  no  lejos  dei  lugar,  (‘orneo  \ 
Pohineo  fueron  detenidos,  como  vilo  lie  ntlcnctonilo.  Al  primero  de  éstos  y tun  o\en 
Campu7tno.  totalnieute  nocente,  los  jueces  les  hicieron  fusilar,  sen:ún  se  lo  refiere 
timbien  cii  las  páginas  noii  alvinas  tic  El  espectador,  la  noticia  del  sacrificio  garciano 
corrió  en  verdad  rápidamente,  por  el  pais  entero  y as  naciones  vecinas.  Pronto  pires  li 
oyó  el  ilustre  deslerrado  de  Ipiales,  suscitador  de  las  caderas  juveniles  contra  la 
iliemidtiri.  Y no  indo  milenos  de  afirmar  entonces  conteniendo  casi  el  aliento  por  1 . 1 
impre 
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sion:  no  ha  sido  el  machete  de  Rayo,  sino  ni  pluma  quien  le  ha  matado.  Ello  íue 
corroborado  mediante  alusiones  que  hizo  cii  más  de  un  escrito,  y en  lasque  estimó 
aquel  hechocomovictoria  suya.  En  alguna  oportunidad  hasta  llegó  a expresar,  al 
lamentarse  por  todo  lo  que  había  ocurrido  en  el  Ecuador  de  os  años  siguientes,  que  “de 
hue  mi  gana  le  hubiera  perdonado  la  vida  al  gran  tirano”.  Impetuosa  arrogancia  o 
eonvencuniento  sincero,  lo  cierto  fue  que  su  exclamación  primera  movió  a los  áulicos 
del  dictador  difunto  a reconocerle  como  inspirador  directo  de  los  ejecutores  del 
crimen,  y a acusarle  por  lo  mismo  de  responsabilidad  delictiva  de  tipo  intelectual 
Usaron  entonces  los  necesarios  sofismas  jurídicos,  y a través  de  los  canales 
administrativos  y diplomáticos  demandaron  a las  autoridades  colombianas  la 
extradición  de  Juan  Montalvo,  A inc  éstas  alega  han,  además,  sin  ningún  fundamento, 
que  él  y otros  emigrados  habían  sido  sorprendidos  en  el  empe  ño  de  enganchar  tropas 
para  combatir  al  nuevo  gobierno,  de  Rafael  Pólit.  Afortunadamente,  los  funcionarios 
de  Colombia  se  resistieron  con  firmeza  a entregarle.  Intuían  que  se  le  podía  hacer 
blanco  de  un  enconado  revanchismo  político,  en  medio  del  caos  en  que  se  agitaban 
conservadores  y liberales,  con  mandatarios  efímeros,  como  el  doctor  Javier  León,  el 
ya  mencionado  Pólit  y José  Javier  Eguiguren.  El  primero  de  ellos  había  sido  ministro 
de  lo  interior  del  régimen  gareiano.  Es  interesante  recordar  las  palabras  con  que 
Ramón  Cerón,  jefe  municipal  de  Ohando,  en  Colombia,  respondió  al  representante  de 
su  país  en  Quilo,  Venancio  Rtae — da.  pues  que  ellas  son  muestra  elocuente  no  sólo  de 
la  defensa  de  asilo,  sino  de  la  adhesión  afectiva  que  había  conseguido  despertar  la 
conducui  ejemplar  del  desterrado: 

Singular  es  por  otra  parte,  que  el  Gobierno  del  Leuador  sea  víctima  de  tao  grose  ros 
engaños,  y muy  doloroso  que  con  Ocasión  tan  ruin  se  estampen  nombres  que  no 
pueden  pronunciarse  sino  en  casos  grandes  y con  resaelo.  (‘úmplemc  decir  a usted, 
señor  Ministro,  que  es  tal  la  simpatía  de  que  el  señor  Montalvo  goza  cii  estos  pueblos, 
simpa — ha  lundada  en  su  carácier  y comportamiento,  no  menos  que  en  su  amisiad 
declarada  por  (‘oloinbta,  que  una  demostración  contra  él  de  parte  de  las  auloridades. 
en  todo  caso  habría  ofeodido  altamente  al  público. 

Así,  gracias  a ciudadanos  hospitalarios,  lúcidos  y sensitivos,  de  la  vecina  república  del 
norte,  Montalvo  no  fue  devuelto  al  Ecuador  como  un  sindicado  vulgar  a quien 
reclamara  la  acción  punitiva  de  la  justicia.  Porque  es  sabido  que  las  engreídas  y falsas 
democracias  de  nuestros  países  suelen  dar  cabida  a las  más  funestas  paradojas:  bien 
podía  haber  ocurrido  (1IC  ese  uchador  insohomable  que  buscó  el  imperio  de  la  libertad 
para  su  pueblo,  y qtie  babia  sobrellevado  años  de  soledad,  de  pobreza  y de  amarguras 
intimas  en  tierras  extrañas,  voRiera  a la  suya  pr  pia  a expiar  esa  vocación  de  civismo 
ci’  la  lobreguez  de  una  zahúrda  destinada  a delincuentes, 
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CAPITULO  XVI 

El  animoso  regreso  a Quito  y nuevos  infortunios 

Pasaban  las  semanas  y Juan  Montalvo  no  se  movía  de  Ipiales.  Se  alar  gabasu 
exilio,  entre  penuriasy  renunciamientos.  La  eliminación  del  tirano  en  nada  le 
había  beneficiado.  Ni  siquiera  un  alivio  a sus  incertidumbres  parecía  que  al 
fin  destellaba  en  el  hondón  de  sus  soledades.,  como  recompensa  merecida  a 
las  campañas  de  prensa  que  había  desplegado.  Lo  que  él  podía  haber 
querido,  que  era  su  apoteosis  de  parte  del  pueblo  o de  algún  sector  culto  y 
consciente  de  la  ciudadanía,  o a lo  menos  la  adhesión  clara  de  las  figuras 
prominentes  dci  partido  liberal  que  habían  ya  visto  en  elpolyo  a su  enemigo, 
estaba  en  realidad  lejos  de  que  le  aleanzara.  Todos  los  pesares  que  he  ido 
puntualizando,  dimanados  de  la  rotundidad  con  que  nuestro  escritor 
mantenía  sus  convicciones  doctrinarias  y su  magisterio  de  ética  y civismo,  y 
desde  luego  derivados  también  — jquién  lo  creyera! — de  la  superioridad  de 
sus  facultades  de  creador  literario,  no  habían  logrado  estimular  ninguna 
reacción  concreta  de  reconocimiento  hacia  él,  tras  el  6 de  agosto  de  1875.  0 
sea,  después  de  aquella  fecha  supuestamente  liberadora,  en  que  el  temido 
autócrata  se  derrumbé,  vencido  por  los  truenos  de  la  pluma  montalvina  y la 
descarga  inexorable  del  súbito  “rayo”  colombiano.  Nada,  en  fin,  se  mostraba 
siquiera  como  una  mano  extendida  hacia  el  desterrado,  incitándole  a que  se 
restituyera  al  hogar,  a poner  término  a la  orfandad  de  los  suyos.  Y menos 
aun  a que  volviera  para  contar  con  su  inteligencia  en  las  labores  del  nuevo 
gobierno.  La  maldición  de  la  desniemona,  desaprensiva  o intencionada,  y la 
práctica  sorda  de  la  ingratitud  son  dos  e lemen  tos  abominables  que  han 
caracterizado  permanentemente  a la  personalidad  nacional.  Montalvo  fue 
víctima  ce  ellas,  pero  además,  en  los  momentos  en  que  sus  libros  se  abrían 
paso  hacia  la  consagración  extranjera,  lo  fue  de  las  dentelladas  del  rencor  y 
de  la  envidia  entre  los  ecuatorianos. 
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Un  cuatrimestre  bahía  corrido  desde  la  muerte  de  García  Moreno  cuando  el 
gran  escritor,  en  carta  fechada  en  Ipiales  el  17  de  diciembre  de  1575, 
preguntaba  con  decepción  a uno  de  sus  muy  pocos  favorecedores  — el  joven 
liberal  Ratael  Portilla,  mecenas  ¡rnprevislo  a quien  todavía  no  co — nocia 
personalmente — : “para  qué  he  de  pensar  yo  en  viaje  a Quito,  amigo  mío? 
Nada  tengo  que  hacer  allí”.  Estaba  tristemente  persuadido  de  que  mié  ni  ras 
él  había  cumplido  su  deber  contra  la  dictadu  ra  los  políticos  no 
conservadores  del  país,  pervirtiendo  el  sentido  de  la  victoria,  ni  siquiera 
habían  entendido  cuál  era  el  suyo,  pues  que  sobre  el  cadáver  del  tirano  Ita — 
b ia  n levan  t arlo  y fortalecido  la  autoridad  de  los  q tic  fue  ron  colaborado 
res  de  éste,  y las  leyes  garcianas  seguían  intocadas,  en  so  rudo  vigor.  Con 
tod,  aunque  sin  convalecer  de  sus  desengaños  y de  su  pesimismo,  una 

semana  después exactamente  en  el  dia  de  Navidad volvió  a 

dirigirse  a Portilla  para  comunicarle  que  había  cambiado  de  parecer.  Le 
escribió  entonces  lo  que  sigue: 

“lo  cuando  sea  para  un  nuevo  destierro,  me  he  determinado  a ir.  Estos 
tocando  con  varias  diticnttades  puramente  físicas  para  mi  viaje  No  sé 
siquiera  dónde  apearme  en  Quito:  tal  es  ci  horror  que  han  infundido  en  mi 
ánirlto  tuis  antiguos  enemigos.  Usted  cc  ileareli.  querido  Rafael,  de 
prepararme  ;ilojaniicnto  correspondiente  al  ciecorci  que  debo  guardar  en  mi 
posición.  Yo  de  tun  geni  sos  o,elni;udi,  a lo  espacioso  y decen — me  ,ihora 
se  añade  la  necesidad  de  eolocarse  b,cn.  NO  re  gUstaui  esas  casi  mis  pat_ion 
luiorsujo  quisiera  un  buen  departnnentii  en  imita  casa  lumul’itad;t  por  una 
fanuulia  litsi,est;t ..  . .-Ya  ansio  conocer  a usted  y abrazarle  como  a uno  cte 
mis  mejores  amigos. 

Obsérvese  que  no  sabe  ni  en  donde  se  ha  de  desmontar  de  su  caballo  en  mi 
eiudmid  de  Quito.  Ha  roto  sus  antiguas  relaciones,  Aunque,  ni  conserva 
ni.lolas  e hubieran  servido,  pues  que  jítTfláS  dio  a nadie  oportunidades  de 
cotilianza  suficientes  como  para  que,  en  ulla  condición  cual  la  de  ahora,  se 
le  olrezc’a  hospitalidad.  No  hallé  así  otro  medio  que  el  de  solicitar  a su 
mibiicgmnlo  y oven  servidor  Rafael  Portilla  que  le  bosque  un  alojamiento 
decoi  oso,  adecuado  a su  posición”.  Se  releria  a su  presttgto  , que  era 
evideute  pese  a las  enconosas  negaciones  y.  los  vituperios.  Y en  el  curso  LIC 
las  respuestas  que  rccthtó  de  Portilla  sobre  sus  sartas  recomendaciones, 
crevo  también  que  debía  hacerle  otra  advertencia:  la  de  preferir  la  parle  alta 
de  un  buen  inmueble.’  Habitación  cli  piso  bajo.  (Ir-  ntnszuna  manera 
;idtnitmi  usted.  Mi  salud  no  lo  sulre”.  ‘lemía  realmente  que  se  e agravara  su 
padecimiento  reumático. 

‘nr  fin,  entre  tantos  afanes  tic  búsqueda,  iendn  de  un  punto  al  otro  miel 
ccittto  de  Quito,  el  joven  hallé  una  vivienda  adecuada  cerca  de  la  plaza  de 
Saulo  Domingo,  y le  insinué  que  le  aulorizara  a tomarla.  Pertenecía 
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a una  niuje  r llamada  Mercedes  U arzón.  Nuestro  a u lo  r se  la  aceptó.  Y a 
aquella  en  electo  arribo,  pero  Iras  varios  aplazamientos  de  viaje.  Que  tic — 
ron  causados  por  la  (alta  de  dinero,  por  las  durezas  del  invierno,  cuyas 
lluvias  diluviales  destrozaban  los  eam  i nos,  y por  contratiem  pos 
relacionados  con  su  salud.  El  primero  de  tales  ¡olivos  le  llevó  a ser 
absolutamente  explícito  con  Rafael  Portilla.  En  el  último  dia  de  diciembre 
del  75  se  decidió,  por  eso,  a requerirle  el  apoyo  que  necesitaba  para  la 
subsistencia  en  la  capital  ecuatoriana  y para  la  realización  de  la  finalidad  que 
guardaba  su  regreso,  que  era  la  de  abrir  un  nuevo  frente  de  lucha  a través  de 
la  prensa.  No  pe  nsaba  pues  volver  para  hallar  acomodo  dentro  del  gobierno, 
pese  a los  derechos  que  para  eso  había  adquirido.  Las  codicias  de  la 
politiquería  liliputiense  jamás  corrompieron  su  alma,  ejemplarmente 
insobornable.  Iba  a dejar  las  estrecheces  de  ¡piales  para  soportar  otras 
semejantes  en  Quito,  bajo  la  ayuda  incierta,  y para  él  siempre  tomentosa,  de 
sus  pocos  amigos  y de  su  hermano  Francisco  Javier.  Desde  luego,  a Portilla 
le  demandó  su  auxilio  recomendándole  una  digna  reserva.  Era  la  primera  vez 
que  le  molestaba.  Después  acudió  a él  con  inevitable  tenacidad.  Por  el  texto 
de  sus  cartas  se  echa  de  ver  que  no  siempre  se  manifestaba  puntual  o solícita 
la  atención  que  recibía  de  su  mecenas.  Es  natural  suponer  que  el  joven  no 
estaba  a veces  en  disposición  económica  de  servirle  con  inmediatez,  oque, 
como  a cualquiera,  le  importunaban  los  apremios  de  su  amigo,  a quien  por 
cierto  no  le  perdió  nunca  la  admiración  ni  el  respeto.  Habrá  habido,  no 
digamos  que  no,  objeciones  delicadas,  o esquiveces  con  exposición  de 
razones,  oquién  sabe  qué  frases  de  comedida  excusa,  en  algunas  de  las 
respuestas  de  Rafael  Portilla.  Pero  no  me  ha  sido  posible  dar  con  ellas,  y 
mucho  lamento  que  no  se  las  haya  conservado.  Por  eso  vuelvo  a 
interrógame,  como  lo  hice  en  un  capítulo  anterior  de  esla  obra:  ¿Quién  las 
destruyó?  ¿El  propio  Montalvo,  o sus  familiares,  o los  liberales  que  se 
aprestaron  a exaltarle  después  de  su  muerte  y que  quizás  conjeturaban  que 
tales  documentos  iban  a opacar  la  imagen  insigne  que  de  él  querían  entregar 
a la  posteridad?  Hago  notar,  además,  que  la  suerte  recaída  en  ese  haz  de 
epístolas,  ya  inexistentes,  fue  también  la  de  las  contestaciones  que  le  envió 
Eloy  Alfaro,  otro  de  sus  constantes  favorecedores.  Y de  igual  modo,  invito  a 
recordar  que  éste,  movido  quizás  por  una  intención  de  la  naturaleza  que 
estoy  imaginando,  quemó  por  su  parte  las  cartas  de  contenido  privado  que  le 
babia  dirigido  nuestro  escritor. 

Para  volver  a Qoito  debió  pues  — como  he  acabado  de  afirmarlo — poner  sus 
ojos  en  Rafael  Portilla,  haciéndole  percibir  lo  extremado  de  su 
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escasez.  Si  él  no  se  decidía  a proveerle  de  lo  necesario,  no  le  quedaba  otra 
cosa  que  seguir  sepultado  en  su  extrañamiento.  Las  comunicaciones  que  con 
insistencia  le  hacia  llegar  desde  ¡piales  son,  en  tal  aspecto,  harto  elocuentes. 
El  26  de  diciembre  de  1875  tuvo  que  expresarle  lo  siguiente:  “El  encargo  de 
ustedes,  los  jóvenes,  es  reunir  inmediatamente  algunos  fondos.  Usted  es  mi 
agente  público  y confidencial  de  advertía  la  conveniencia  de  no  hacer  “esta 
excitación”  a su  nombre);  yen  calidad  de  tal,  le  diré  de  una  vez  que  necesito 
recursos  Líneas  más  abajo,  en  la  misma  epístola,  enviada  con  Rafael 
Cornejo,  le  hacia  esta  puntualización:  ‘Estos  son  los  objetos  que  necesito:  un 
par  de  botas  de  montar,  ciñéndose  álas  indicaciones  que  le  hará  Cornejo. 
Unos  anteojos  de  camino,  de  luna  azul.  Dos  pares  de  guantes,  uno  de  ante  y 
otro  de  cabritilla  doble.  Una  funda  de  sombrero”.  El  13  de  enero  de  1876  le 
concretaba  esta  indicación,  sobre  la  misma  materia:  “Hasta  ahora  no  me 
entregan  las  cosas  transmitidas  por  usted  a Tulcán;  de  suerte  que  si,  como 
estaba  resuelto,  hubiera  salido  el  10,  habría  carecido  yo  de  esos  trastos. 
Pantalones  de  montar  tengos  dos;  en  vano  se  ha  privado  usted  de  los  suyos; 
no  era  eso  lo  que  necesitaba”.  El  27  de  enero  le  insistía  en  su  interés  de 
contar  con  dinero:  “Ud.  calla  sobre  puntos  que  requieren  contestación.  Si  no 
voy  a combatir  por  la  imprenta,  por  falta  de  recursos,  no  tengo  para  qué  ir,  ni 
lo  deseo”.  El  3 tic  febrero  se  vio  obligado  a molestarle  de  nuevo,  en 
demanda  muy  precisa  y urgente  del  mismo  tipo  de  auxilio: 

1 tabiendo  resuelto  mi  vuelta  a Quito,  escribí  a Panamá,  de  donde  me  venían 
mis  recursos,  para  que  suspendiesen  la  remisión  acostumbrada  (esto  pennite 
suponer  que  era  Eloy  Alfaro  quien  contribuía  a su  sostenimiento  en  Ipiales). 
Mi  retardo  involuntario  aquí,  ha  hecho  que  vengan  a agotárse  me  los  medios 
de  subsistencia  y me  he  visto  obligado  a tomar  una  sumita,  en  cambio  de  una 
letra  que  usted  cubrirá  en  Quito,  dejando  el  ree  od,t,  Iso  pa  ni  cuando  por 
allá  arreglemos  nuestras  cosas  (“de  qué  modo,  con  qué  ingresos”).  No  son 
sino  treinta  pesos,  los  indispensables  para  el  viaje.  El  sujeto  es  don 
Evangelista  Burgos,  comerciante,  que  puede  tomarle  algunos  efectos  (del 
almacén  que  Portilla  iena  en  Quito). 

Y.  por  fin,  el  20  de  abril,  le  dirigió  este  pedido:  “Si  me  es  posible  saldré 
antes  del  primero.  Hurtado  escribió  a Burgos  que  tenía  esas  botas  polainas 
de  hule  sin  pie  que  e pedí  a usted.  Mándemelas  a vuelta  de  correo,  sin  falta, 
pagando  el  porte  y dirigidas  al  Dr.  Rosero.  Así  vendrán  seguras”. 

Es  imposible  no  reconocer  la  bondadosa  raciencia  y la  inteligente 
disposición  de  generosidad  con  que  el  joven  ‘iberal  Rafael  Portilla  servía  a 
la  personalidad  más  connotada  de  la  cultura  de  nuestro  país,  don  Juan 
Montalvo,  pese  al  juicio  empecinadamente  negativo  de  la  crítica  literaria 
nacional  y a los  ultrajes  y calumnias  con  que  se  intentaba  mancillarlo  y empe 
que  ñ ccc  rl  o. 


350 


Afirmé  que  otras  de  las  causas  de  la  postergación  incesante  de  u retomo  a 
Quijo  fueron  las  condiciones  de  su  salud  y los  rigores  del  clima  invernal.  De 
todo  eso  da  cuenta  en  las  cartas  que  he  invocado.  En  ccto,  a Rafael  Portilla 
le  transmitió  la  noticia  de  que  por  fin  estaba  mejorando  de  la  lesión  que 
había  sufrido  en  tina  pierna,  al  tropezar  en  un  baúl  mientras  hacía  su 
equipaje.  Las  lluvias,  por  su  parte,  seguían  azotando  la  zona  con  destructora 
testarudez.  Tomaré  de  su  epistolario  algunas  referencias.  En  abril  de  1,976  le 
advertía  a Portilla  el  invierno  es  tan  riguroso  y los  caminos  están  tan 
malosquesería  imprudencia  puierseen  viaje  ahora  mismo”.  A fines  de  ese 
mismo  mes,  a otro  de  los  jóvenes  liberales  que  le  apoyaban  — Roberto 
Andrade — igualmente  le  aseguraba:  ‘La  gente  está  haciendo  rogativas 
contra  el  diluvio:  mi  salida  el  primero  es  imposible  a menos  que  ustedes 
quieran  que  me  quede  en  el  camino  descalabrado.  Esioy  resuelto  y listo:  con 
ocho  días  de  verano  me  hallo  en  marcha,  ih 

Todo  lleva  a suponer  que  sólo  a mediados  de  mayo  de  1876  consiguió  poner 
nuevamente  sus  pies  en  la  ciudad  de  Quito.  Sus  primeras  cartas  capitalinas 
de  este  período  están  fechadas  desde  el  20  de  ese  mes..  De  Ipiales  salió  en 
compañía  de  Daniel,  hermano  de  Roberto  Andrade,  a quien  había  mandado 
el  e de  ellos  con  un  par  de  peones  y un  magnífico  caballo  para  el  proscrito. 
Después  de  cuatro  días  de  viaje  desmontaron  en  Peguchi,  en  la  propiedad  de 
aquel  viejo  liberal,  antiguo  amigo  suyo.  El  lugar  está  próximo  a Ibarra.  Ahí 
se  le  preparó  el  ambiente  del  modo  más  agradable 
hospitalario,  para  una  breve  estada  de  24  horas.  No  faltó  el  ‘‘gran  café  de 
Doloritas”,  hija  del  anfitrión.  Tras  los  abrazos  del  encuentro  con  que  le 
recibieron  don  Rafael  Andrade,  su  mujer  y sus  hijos,  reparó  en  la  presencia, 
también  afectuosa,  de  Abelardo  Moncayo,  a quien  habían  hecho  llegar 
ocultamente  desde  la  capital,  por  requerimiento  de  Roberto.  Ahí  estaban 
pues,  frente  al  gran  suscitador  de  su  frenesí  heroico  de  libertad, 
de  os  que  pariieiparon  en  la  mortal  liquidación  de  “la  dictadura  perpetua”. 
También  habían  ido  a saludarle  algunos  liberales  ¡harreóos,  entre  ellos  un 
anciano  bastante  conocido,  llamado  Amadeo  Rivadeneira.  \ 
obstante  la  distancia  — más  de  media  semana  de  cabalgar — , había  llegado 
desde  Quito,  con  igual  propósito,  otro  de  los  adeptos  de  mayor  confianza  de 
Montalvo,  Máximo  Terán.  Con  éste  conversó  “a  solas  hasta  muy  avanzada  la 
noche”, según  el  testimonio  de  Roberto  Andrade. 

Nuestro  escritor  sentía  como  vivificada  su  alma,  antes  enferma  de 
retraimiento  y taciturnidad  por  los  años  del  exilio.  Elablaba-  Inquiría  cosas 
del  momento  político,  de  la  condición  económica  del  país,  de  la  suerte  de 
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algu  las  personas.  A ratos  hasta  chanceaba.  Pero  en  el  centro  de  su  corazón 
había  algo  que  le  desasosegaba:  era  la  desconfianza  en  ci  tipo  de  reacción 
(( nc  des  penaría  su  regreso  en  los  círculos  administrativos,  en  las  gentes  de 
los  partidos,  en  ci  grupo  de  los  intelectuales.  ¿Le  mirarían  con  respeto,  con 
gratitud,  con  admiración,  por  la  dimensión  de  su  lucha  y de  sus  sacrificios  y 
por  las  excelencias  de  su  capacidad  creadora?  ¿Pedirían  en  el  gobierno  su 
consejo?  ¿Aceptarían  en  uno  y otro  lado  las  frases  de  orientación  del  apóstol 
que  volvía,  tras  tanto  tiempo,  a la  tierra  de  sus  desvelados  amores  y 
preocupaciones?  ¿O  continuaría  la  porfía  del  desdén  mañoso,  de  efectos  bien 
calculados?  ¿Se  sublevarían  otra  vez  en  su  contra  el  resentimiento  y el 
rencor?  ¿Estaría  reservándole  el  destino  a sorpresa  de  otro  destierro,  de  otras 
humillaciones  y penurias?  ¿Y  qué  actitud  encontraría  en  supequeña  familia: 
su  mujer  y su  hija  Cannen?  Triste  era,  en  verdad,  retornar  con  todo  ese 
vuelco  de  incertidumbres,  agitándole  el  pecho.  A ello  se  deb(a  su  hábito  de 
callar  de  repente,  o de  quedarse  abstraído,  como  ajeno  a la  atmósfera  en  que 
se  encontraba,  y con  una  expresión  de  súbita  melancolía  en  los  ojos. 

Sin  embargo,  ahí  en  la  casa  de  la  hacienda  de  Peguchi,  fue  notoria  la 
animación  de  la  tertulia  que  desenvolvió  con  sus  buenos  amigos.  Por  las 
cartas  que  había  recibido  de  Quito  y Guayaquil,  él  se  revelaba  conocedor  de 
los  principales  problemas  nacionales.  Aun  les  hacía  saber,  a cuantos  le 
estaban  rodeando  en  ese  momento,  sentados  en  los  butacones  y sillas  de  la 
encortinada  sala  de  recibo,  que  algunos  ciudadanos  habían  reclamado  su 
presencia  en  el  Ecuador  para  que  reinieiara  sus  acostumbradas  campañas  de 
prensa,  en  defensa  de  las  aspiraciones  liberales.  Eso  precisamente  había 
contribuido  a convencerle  de  la  necesidad  de  la  vuelta.  Para  precisar  mejor 
las  cosas  se  debe  recordar  que  el  propio  Montalvo  había  participado  ya, 
desde  ¡piales,  en  los  movimientos  de  opinión  que  pesaron  en  la  voluntad  de 
las  mayorías  para  escoger  su  nuevo  presidente.  Esos  dialogantes  de  Peguchi 
así  lo  reconocían  también.  Todo  fue  consecuencia  de  una  especie  de  caos 
que  desató  la  desaparición  del  tirano,  hombre  que  había  dominado  a su 
antojo,  y largamente,  la  escena  pública  del  país.  Los  peleles  que  de  manera 
fugaz  fueron  alzados  para  reemplazarle  enel  ejercicio  del  mando,  no 
representaron  otro  papel  que  el  de  apaciguadores  del  frenesí  de  castigo  que 
se  reclamaba,  especialmente  desde  el  sector  de  los  conservadores,  contra  los 
ejecutores  y complotados  del  asesinato  gareiano.  Había  pues  llegado  la  hora 
de  elegir  un  jefe  de  estado  según  las  prescripciones  constitucionales,  y en 
respuesta  a las  demandas  de  orden  y trabajo  que  parecía  que  cundían  por 
todas  partes. 
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Asomaron  varias  candidaturas.  Principalmcnle.  la  del  doctor  Auto-  Rio 
Borrero,  la  de  Antonio  Flores  Jijón,  ministro  plenipotenciario  de  García 
Moreno  en  Washington,  a de  Vicente  Lucio  Salazar,  hermano  del  general 
Francisco  Javier,  ministro  de  guerra.  Mi  biografiado  había  insinuado  ya.  con 
alguna  anterioridad,  cii  las  páginas  de  El  cosmopolita,  aquel  nombre  de 
Borrero.  Yen  el  período  previo  a las  votaciones,  Manuel  Polanco.  que  aún  no 
había  empezado  a expiar  en  la  cárcel  su  intervención  en  el  tiranicidio,  había 
llegado  a publicar  una  hoja  suelta  en  la  que  proponía  también  esa 
candidatura.  Consecuente  con  la  posición  que  ya  tic  sí  mismo  se  conocía  en 
el  país,  Montalvo  respaldó  dicho  parecer  en  favor  de  Borrero.  Hizo  imprimir 
para  ello,  el  20  de  setiembre  de  1875,  en  la  tipografía  ¡piálense  de  Nicanor 
Médicis,  un  escrito  suyo,  de  seis  páginas,  titulado  La  voz  del  norte.  De  ese 
modo  satisfacía  además  la  consulta  que  sobre  la  situación  política  le  habían 
formulado  dos  amigos  carchenses,  a los  cuales  le  unían  sentimientos  de 
afecto  y gratitud:  el  liberal  Nicanor  Arellano  del  Hierro  y el  eclesiástico 
Daniel  Martínez  Orbe.  Su  criterio  venía  a ser  una  recomendación  de  los 
atributos  de  ilustración,  civismo  y tolerancia  de  Antonio  Burrero.  Hubo 
desde  luego  algunos  individuos  de  la  derecha  que,  irritados  todavía  por  la 
hora  sangrienta  del  6 de  agosto,  y más  aun  por  los  pronunciamientos  de 
Montalvo  y Polanco.  se  rebelaron  contra  aquella  candidatura,  calificándola 
de  “candidatura  del  crimen”.  Pero  pucos  quizás  se  inclinaron  a escucharles. 
Pues  que.  realizado  el  escrutinio  de  la  justa  electoral  correspondiente,  se 
proclamó  el  triunfo  de  Borrero  con  una  cifra  aproximada  de  cuarenta  mil 
votos,  que  para  entonces  resultaba  no  sólo  concluyente,  sino  asombrosa.  Y 
así,  el  9 de  diciembre  del  afio  indicado,  tomó  éste  posesión  de  la  presidencia 
de  la  república,  tras  una  caudajosa  manifestación  popular  en  las  calles  de 
Quito. 

El  nuevo  mandatario  buscó  gobernar  con  ániniu  conciliatorio,  que  degeneró 
en  vacilaciones  debilidades.  Daba  repetidas  muestras  de  no  entender  el 
sentido  de  las  exigencias  del  país  en  ese  preciso  momento.  Parecía  no 
disponer  de  una  vislumbre  cierta  de  lo  que  era  indispensable  para  asegurar  a 
todos  un  futuro  de  paz.  Se  sentía  amedrentado  por  las  arremetidas  de  la 
prensa  conservadora  y por  las  presiones  de  algunas  figuras  del  garcianismo, 
todavía  inextinto.  Al  extremo  de  que  no  Pennitía  el  acceso  franco  de 
personalidades  representativas  del  liberalismo  a las  dignidades  más  altas  de 
su  administración.  Y de  que  tampoco  se  atrevía  a reunir  la  convención 
nacional  que  ese  partido  reclamaba,  para  derogar  a constitución  política  de 
1869.  instrumento  asfixiante  que  había  dejado  la  dictadura,  o para  introducir 
a lo  menos  algunas  refo-mas  en  sus  disposiciones  fú — nesta  men  te 
constrictoras. 
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Las  consecuencias  de  descontento  y de  oposición  al  régimen  no  dem  raron 
en  comparecer  en  algunas  de  nuestras  ciudades.  En  Guayaquil  e.,nlcnzó  a 
puhlicarse  el  periódico  El  convencional,  para  tratar  de  exigir  la  ct  O 
vocatoria  a la  ya  mencionada  asamblea,  no  sin  puntualizar  la  adverlela  de 
(1C  la  sordera  gubernamental  iba  a producir  el  estallido  de  una  ts  irclta.  La 
admonición  no  estuvo  descaminada.  Pronto,  el  3 de  mayo  de  876.  debieron 
alzarse  los  rebeldes  con  el  respaldo  de  fuerzas  militares  y de  policía.  Y sólo 
una  delación  sorpresiva  pasmó  su  asonada.  Algunos  de  los  responsables 
fueron  detenidos.  Habían  logrado  escapar,  por  un  aviso  oportuno,  Eloy 
Alfaro  y Miguel  Valverde.  El  coronel  Teodoro  Gómez  de  la  Forre,  figura 
prominente  de  la  vida  pública  a quien  Borrero  le  había  designado  jefe 
militardel  puertoguayaquilefio,  se  apresuróa  dimitir.  Los  hechos,  tanto 
oficiales  como  del  sector  de  la  conjura,  le  habían  provocado  una  inocultable 
repugnancia.  Por  fin,  el  20  de  junio  fue  nombrado  el  generol  Ignacio  de  Vei 
ntemil  la  para  tomar  su  lugar.  U mi  cosa  era  evidente:  se  aproximaba  el 
colapso  de  la  presidencia  de  Antonio  Borrero. 

Los  contertulios  de  Pcguchí  concentraban  su  interés  en  los  temas  pol, ticos 
del  momento.  En  forma  unánime  manifestaban  que  Juan  Montalvo  tendría 
que  asumir  una  posición  crítica  y orientadora.  El  se  entusiasmaba.  Se  lo 
notaba  en  la  iluminación  emotiva  de  sus  ojos.  Pobre  gran  escritor!,  en  el 
londo  era  un  iluso.  Elaboraba  con  ardor,  con  pensamiento  vehemente,  con 
originalidad  y encantos  expresivos,  sus  páginas  admirables,  y éstas,  en  vez 
de  ser  eficaces  en  su  propósito  de  cambiar  la  conducta  desacertada  u infame 
de  los  gobernantes,  y de  estimular  la  comprensión  colectiva  hacia  su 
contenido  e intenciones,  atraían  más  bien  las  cóleras  de  aquéllos  y de  sus 
turiferarios,  y dejaban  impasibles  a las  mayorías,  como  también  encrespados 
de  indignación  a los  intelectuales  ecuatorianos  que  ya  de  antiguo  e 
envidiaban  y aborrecían,  En  verdad,  hay  que  por  lo  menos  reconocer  que  él 
se  había  dado  cuenta  temprana  de  la  inutilidad  de  esforzarse  en  el  ejercicio 
de  la  pluma  en  un  ambiente  como  el  nuestro  Y que  en  eso  gran  desgi  acia — 
— casi  nada  ha  cambiado  a lo  largo  de  más  de  ele  n años.  En  su 
me  ra  obra.  El  cosnio  po/ita,  va  ce  rteraniente  había  asegurado  que  “es — 
eribi  r . no  es  servir  al  público  - es  pedirle  un  servicio”.  “Pues  ¿no  hay 
imbéciles  q nc  se  imaginan  de  bnen  a Fe  darle  a uno  pruebas  de  amistad  y 
conside — ración  con  leer  oque  ha  escrito’!”.  Yconcomitanlenwnle  estaba 
convencido  de  que  nada  alcanzaba,  como  autor  combatien  te.  de  sus 
empeños  por  redimir  a nuestro  pueblo  de  la  servidumbre  y el  infortunio,  ya 
que  éste  no  sólo  que  no  le  entendía,  sino  que.  aun  más,  en  vez  de 
corresponderle  con 

-,itiiurd.  lo  hacía  con  tas  entrañas  revueltas  de  bilis  y de  iracundia.  Para  dar 
precisamente  una  idea  de  lo  “ana  y desoladora  que  había  sido  su  lucha 


354 


Juan  Montalvo,  busto  en  Bronce  de  César  Bravomalo 
Parque  del  Oeste,  Madrid. 


escrita  en  n uestro  pais  había  creído  necesa  rio  acudí  r a la  evocación  de  Lina 
anécdota  vivida  por  él  mismo,  y que  la  ha  narrado  en  su  libro  Las 
catilinarias  con  sus  dones  magistrales  de  fidelidad  descriptiva  y de  ironía. 

Le  pareció  que  con  ella  mostraba  lo  que  le  había  pasado  por  meterse  a dcfei 
HI1L  de  una  multitud  enyugada  y masoquista.  Eslaque  sigue: 

Una  noche,  paseando  con  luna  por  tos  al  reded  res  de  u cia  ciudad  de  1 
Ecuador,  (ti  con  un  indio  ebrio  que,  ciego  de  cólera,  estaba  macando  iso 
nitijer  No  contento  COA  los  puños,  se  aparcó  de  prisa,  cogió  una  piedra 
enorme.  Y se  vino  para  la  Víctima  derribada  en  el  suelo.  Verlo  yo.  dar  un 
salto,  echar  a mis  pies  al  tu  Li  NO.  pisarle  en  el  pescuezo,  codo  fue  uno.  i.a 
india  se  levan  la.  se  vie  nc  a Ir  i,  sicLi  ntiosc  de  la  boca  con  os  dedos  un 
mundo  de  tierra  de  que  el  irracional  le  había  henchido:  cuando  puede  hablar, 
suella  la  tari  billa  Y nic  alesta  de  desve  rguc  nzas.  Me  stizo  ladrón  ¿qué  le  vn 
ni  qué  te  viene  en  que  tui  marido  me  mate?  Hace  bici,  de  pegarme;  para  eso 
es  mi  marido.  .Qhúa,  manapm'.mga,  huairo  -apan.ushca,  ándate  de  aquí: 
quiero  que  me  pegue,  que  me  mace  mi  marido,  i So 
Oyéndolos  estoy  a mis  apreciables  eompairiotas:Mestizo  ladrón!  siquier 
zambn;  shúia,  manapinga,  huairu-aparnushca,  ni  más  ni  menos  que  para  la 
india.  Será  mejor  dejar  que  su  marido  la  mate  aesta  hembra  estrafalaria 
también;  pues  todos  ellosjuncos  alcanzan  a componer  a lo  más  una  hembra: 
pero  bien  casada,  eso  si  (Hacía  entender  que  La!  marido  era  el  déspota 
tgnaeio  de  Veintemilla).  iri 

No  obstante  la  cadena  de  sus  decepciones  y de  sus  desalentadores 
convencimientos,  en  este  encuentro  en  la  hacienda  de  los  Andrade  volvía  a 
enfervorizarse  con  el  propósito  de  otra  contienda  de  prensa.  Aun  parecía  que 
se  engreía  con  las  palabras  de  alabanza  y de  fe  que  le  dirigían  los  amigos  que 
en  ese  instante  le  rodeaban.  Llegó,  por  eso,  a pedirles  que  le  permitieran 
encerrarse  en  una  habitación  cualquiera,  durante  los  minutos  que  le  fueran 
indispensables,  para  escribirunas  páginas  que  concernían  a la  aspiración 
nacional  más  premiosa,  y de  la  que  justamente  estaban  tratando  en  su 
conversación:  la  de  la  Convención  que  pusiera  ténnino  a la  carta  política 
déla  dictadura  garciana.  De  ese  modo  nació,  ahí  en  Peguchi,  su  trabajo 
titulado  Voto  de  Imbabura,  el  cual  se  lo  publicó  poco-después  en  Quilo,  y 
aun  se  lo  reimprimió.  En  carta  enviada  desde  aquí,  el  26  de  aquel  mes  de 
mayo  de  1876,  le  decía  a Roberto  Andrade:’  Ayer  le  escribí  por  el  correo. 
Hoy  va  el  “Voto  de  Imbabura”  como  debía.  Dígame  qué  efecto  produce 
allá...”  - 

Puede  afinnarse  con  razón  que  el  día  en  que  pasó  Montalvo  en  ese  rincón 
agreste  de  mitad  de  su  camino  le  resultó  úlil  tanto  para  preparar  el  ánimo 
hacia  sus  futuros  embates  de  libelista  como  para  ver  los  medios 
iv  .Shi,ri,  iiaiiupifl,(’a,  hiUiiOoLfUfi’O)”,’  ,idVCiiCdI?o  ctiir°riici’d,> 
l.!tt-i,il  ,iiciilc  iruiiic,  potel 
deisutor) 

liii  o,  urilz,, a, ici.s.  rin  1.  Ibid.  pija  1 Lvi  Li. 
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de  rodear  de  cíe  rta  dignidad  su  entrada  en  la  capital  - El  dueño  de  la 
hacienda,  en  ademán  siempre  solidario,  le  proporcionó  una  hermosa  y 
luciente  cabalgadura.  Y en  horas  tempranas  de  la  mañana,  tras  el  desayuno 
servido  con  diligencia  caritiosa.  el  escritor,  tres  amigos  y un  par  de  peones 
hicieron  rumbo  al  sur.  Tuvieron  tres  jornadas  fatigosas,  por  caminos  y 
senderos  que  aún  conservaban  los  daños  del  invierno  reciente.  Desmontaron 
en  Pomasqui,  un  aldeorro  a quince  kilómetros  de  la  ciudad.  Ocuparon  una 
posada  ¡sara  el  descanso  de  la  noche.  Allí  encontraron  a Rafael  Portilla, 
acompañado  de  cuatro  liberales,  tan  jovenes  como  él.  Montalvo  se  sintió 
más  tranquilo.  Ya  coma  ha  con  una  valiosa  comí  iva  de  ocho  personas  para 
arribar  a Quito.  Además,  Portilla,  suespontáneo  anfitrión, lecausó  unade  las 
más  placenteras  impresiones.  Era  ésa  la  ocasión  en  que  se  conocían 
personalmente.  Le  observaba  yescuchaba  con  deleitable  atención.  Su  palabra 
suave,  sus  gestos  sobrios  y sus  manerastodas  le  parecían  llenos  de 
sinceridad.  Bien  acicalados  los  nueve  jinetes,  y con  sus  caballerías  en 
magnificas  condiciones,  partieron  hacia  la  capital.  El  trayecto  no  era  mayor. 
Y así  poco  después,  a eso  de  la  diezde  la  mañana,  pudieron  llegaral  Parque 
de  Mayo,  o el  Ejido,  según  su  vieja  denominación  tradicional,  que  está  en  el 
sector  norte  de  la  urbe.  Un  puñado  de  personas  — mezcla  de  estudiantes  y 
liberales — , sin  duda  tan  reducido  como  para  enfriar  de  decepción  al 
belicoso  emigrante  que  volvía  después  de  siete  años  de  ausencia,  le  recibió 
con  señales  de  curiosidad  y de  breve  saludo.  En  ese  grupo  se  hallaba  un 
joven  de  casi  diecisiete  años  que  se  convirtió  en  escritor  y panegirista 
montalvino,  y que  ascendió  a la  presidencia  de  la  república  cuatro  decenios 
después  Alfredo  Baqticrizo  Moreno.  Y precisamente  gracias  a él  nos  han 
quedado  unas  dos  imágenes  fieles,  pero  que  las  hubiéramos  querido  más 
amplias  y detalladas,  de  la  entrada  de  Montalvo  en  Quito,  y de  su  instalación 
en  una  casa  cercana  a la  Plaza  de  Santo  Domingo.  Bueno  es  que  se  las 
aprecie.  Con  relación  a la  llegada,  éstasson  suspalabras: 

Pude  conocerle  a su  vucila  de  Ipiales.  Le  vi  entrar  en  la  capital  con  escogido 
y corto  acompañamiento  de  amigos,  sobre  un  caballo  negro  de  buena 
estampa,  con  sombrero  alto  y blando  de  paño,  cual  solía  llevarlo  en  sus 
frecuentes  paseos  hacia  las  afueras  de  la  ciudad,  y botas  de  charol  con 
espolines  de  plata.  La  figura,  la  misma  que  nos  es  tan  tamiliar.  Y comenzó 
entonces  el  ir  y venir  de  una  chismografía  malévola.  Un  desagradecido  de 
más  de  marca,  altanero  y soberbio  que  lodo  lo  veía  para  abajo;  un  sujeto  de 
pretensiones  y exigencias  inauditas.  Se  hablaba  y ponderaba  de  ciertos 
regalos  devueltos  desdeñosamente;  de  su  herejía;  de  so  pluma;  de  su  furor  y 
sus  ataques  contra  la  Iglesia,  contra  García  Moreno  y los  suyos,  de  modo  y 
forma  todo  ello,  que  alrededor  de  su  nombre  y su  persona  habla  una  leyenda 
que  crecía  siempre  con  recelos  y temores,  una  leyeada  de  vivas  y despiertas 
odiosidades  que  tendía  a dejarlo  en  uno  como  aislamiento  premeditado’6’ 
HO  — Correspoilden Vlu  de  Mo’,l.,I,o,  Rr„.s  udc  ja  Casa  de  SI  uniste,,. 
Ambato)  ‘br,  ide  1949.  pOg’  1 ‘Ir 
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En  cuanto  a su  albergue  quiteño,  ci  testimonio  de  Alfredo  Baquerizo  Moreno  es  el  que 
sigue  seglin  contenido  que  ha  sido  lomado  de  la  carta  que  dirigió  el  12  de  marzo  de 
1936.  desde  Villamil  al  señor  Carlos  13.  Sevi — la,  director  de  la  Casa  de  Montalvo: 
Añadiré  sólo  que  ‘e  uve  poi  vecino  no  nitielios  días  a oque  oc  acuerdo,  pero  vecino  a 
quien  nunca  vi  entrar  cii  la  casa,  ni  salir  de  ella,  iii  asonuirse  al  litilcon  de  iiiailera. 
verde  y volado,  ni  aeeretirse  al  vidrio  siquiera  de  la  senlana  pr  niiitir  a la  calle,  que  es 
un  mirar  curioso  y natural;  y,  mucho  más  en  un  recién  llegado.-  l?SQltiina  del 
co”ici’ — oo  bajo,  carrera  de  Guayaquil,  casa  de  rin  señor  Pazniiño,  cnionees.  o 

después,  nc  parece,  con  portada  de  piedra  t,iistada.  A la  pi ie — la  r en  el  /tieil;in  se 

ventilti  sal  - ri,tichzi  sal,  y al  patio  entraban  recuas,  no  satiré  decir  si  todas  ellas 
cargadas  de  esa  sal,  o 

hiCo  con  otra  mercancía  cualquiera.  [U  (osmopoltia  ocupaba  sitias  pieiiisc  us-assc 
alunas,  que  daban  frente  a las  noas,  eran  objeto  de  ni  explicables  jusenil  curii.sr  lad 
Pero  no  curiosidad  de  verle,  curiosidad  satisfecha  uds  de  uir,iicasión  cii  la  calle, 
cuando  a media  larde  salui  de  paseo  con  uno  que  otro  aniigo.  envuelto  en  anclui  Ldfra 
espiñola  y sobre  la  cabeza  el  soinhreru  café  claro  que  le  conocí,  hltoido  y alio  de  copa. 
Iba  arrógame,  garboso,  el  paso  cori  cieno  ritmo  naiural  de  persona  que  se  estiran 
sabe  de  sí  que  vale,  mas  ni  orgullosa  ni  altanera  - Nunca  le  vi  volver  la  cara,  ni  nitrar 
de  lado.  La  mirada  al  frcnie.  siempre  al  frente.  El  aspecto,  el  seoililariie  niorerio 
pálido,  el  de  una  honda  y consta  ole  concentración,  el  de  una  concentración  que  preso 
ide  de  lo  extcriors’  vive  y piensa  y medita  crl  lo  invisible  de  su  morada  os  aulló 
ittierisr. 

[,a  curiosidad  del  joven  Ilaquerizo  Mo’eoo  aptio  taba  más  bien  hacia  los  hábitos  de 
tipo  literario  de  su  vecino,  jamás  visible  en  la  casa  misma.  Por  eso  ha  manifestado  en 
el  documento  que  estoy  transcribiendo: 

¿Qué  horas  s-  cuántas  en  el  día  dedicaba  mt  célebre  vecino  a es, i sir  larea  slc 
escribir’?  ¿l  e molestaban  o importuritilisin  las  persoms  que  acuclirian  sai  duda  ti 
saludarle.’  isiS  tarle,  lisonjearle  y hasta  incitarle  direciti  o indircelamcnt  e eou  re  latos, 
cli  ismeci  1 los  y denuncias  de  la  revuelia  y enconada  polilica  de  aquel  uempo’?. 

Al  un,  no  le  quedó  sino  resignarse  a no  saber  si  escribía  con  pausa  y esfuerzo,  o si 
descansaba  a ralos,  o sise  encerraba,  para  no  ser  interrumpido,  en  la  soledad  de 
‘aquella  antigua  casa  posada,  de  podada  de  piedra,  desal  en  el  zaguán  y rectiasen  ci 
palio”. 

Y bien,  el  inmueble  aquel  sigue  en  pie  todavía,  No  está  ubicado  en  la  plaza  misma  de 
Sattto  Ijoniingo.  como  se  ha  venido  afirmando,  sino  a Litios  cien  metros  de  ella, 
Eiaqtiertzts  lo  la  prensado  claramente:  en  la  calie  Guayaquil,  sector  del  c’onlc’rc-io 
i ’ao.  Hasta  ahora  es  posible  mirar  sri  mares)  sic  piedra,  senctllametile  abrido  por  las 
manos  de  alguno  de  nuestros  itilaligahles  indios  cattterotie,  lamentablemente,  el  viejo 
porton  había  sido  reemplazado  por  dos  hojas  livianas,  de  labias  piuladas.  Se  r’otiser’- 
an  co  e;utiliio  los  balcones  voladizos  sor,  fisiones  de  madera  y varillas  de  hierro 
ligeramente  adornadas.  Pero  no  ha  corrido  la  nflsm;i  suerle  el  zaguán,  de 
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piso  pintoresco,  cubierto  otrora  de  redondas  y azulinas  pedrezuelas  de  río, 
pues  que  se  han  echado  ya  abajo  sus  paredes,  para  hacer  tiendas  sobre  él  y 
en  ambas  partes  laterales.  De  modo  que  en  el  lugar  en  que  antes  se  alineaban 
los  sacos  repletos  de  sal,  se  venden  hoy  telas  y bisutería.  Tampoco  persisten 
el  patio  anchuroso  y los  corredores  bajos  en  que  se  arracimaban  unas  cuantas 
bodegas.  El  espacio  ha  servido  para  que  se  levantara  allí,  en  el  interior,  algún 
tipo  de  construcción  adicional.  En  verdad,  en  la  ¿poca  de  Montalvo  la  casa 
no  debió  de  haber  parecido  muy  modesta.  Aunque  a él,  sin  duda,  tuvo  que 
haberle  resultado  deprimente  e incómoda.  Sobre  todo  por  el  mercadeo 
pertinaz  de  la  sal  y el  paso  alborotador  de  las  bestias  de  carga,  que 
ingresaban  difícilmente  por  el  zaguán,  obedeciendo  con  infeliz 
mansedumbre  a los  golpes  del  acial  y los  arres  y carajos  del  mulero.  Más  de 
una  vez  nuestro  viajero  se  vio  obligado,  desde  luego  con  triste  y callada 
insatisfacción,  a vivir  en  moradas  que  carecían  del  ambiente  de  dignidad  y 
holgura  que  sus  gustos  apetecían.  Y así,  no  le  quedó  más  remedio  que  en  sus 
temporadas  de  la  capital  residir  en  dicho  lugar,  tras  su  regreso  al  país  en 
aquel  afio  de  1876.  Por  lo  tanto,  después  de  sus  estadas  ocasionales  en 
Ambato,  en  los  pueblos  de  su  provincia  y en  Guayaquil,  que  en  ese  período 
se  le  ofrecieron,  volvió  siempre  a las  habitaciones  que  había  tomado  en 
alquiler.  Pero  es  necesario  que  yo  recuerde  que,  poco  después,  llegó  a contar 
simultáneamente  con  dos  albergues  en  la  ciudad  de  Quito.  Estaba  situado  el 
segundo  en  un  sector  opuesto  y distante  con  respecto  al  del  cen(ro;  esto  es, 
hacia  el  norte.  El  propio  escritor  ha  dejado  constancia  de  ello  en  carta 
dirigida  a Roberto  Andrade  el  12  de  junio  del  mismo  76,  en  la  que  le  ha 
precisado:  “De  día,  vivo  enel  Ejido,  en  casa  de  D.  Rafael  Salvador,  esto  es, 
en  la  cuadra  de  él,  que  está  en  el  camino.  De  noche  se  me  puede  encontrar  en 
casa  de  Mercedes  Garzón”.  Con  la  voz  “cuadra”  se  refería  quizás  a una  sala 
exterior  y espaciosa  de  tal  propiedad.  Buen  caminador — * lúe  eso  lo  fue 
siempre — , no  sentía  ninguna  molestia  en  andar  diariamente  desde  el  actual 
Parque  de  Mayo  hasta  cerca  de  la  Plaza  de  Santo  Domingo. 

En  fin,  estaba  pues  Montalvo  instalado  en  la  capital  en  la  forma  que  sus 
amigos  habíanle  conseguido.  Mas  él  sabía,  según  lo  había  confesado,  que  su 
regreso  al  Ecuador  conllevaba  el  propósito  de  preparar  nuevos  escritos:  unos 
de  inspiración  puramente  literaria,  que  tanto  le  placían  y en  los  cuales 
afincaba  particularmente  su  esperanza  de  pasar  a la  posteridad,  y otros, 
destinados  a la  reciedumbre  de  las  batallas  políticas,  en  los  que  en  cambio 
hacía  descansar  la  satisfacción  de  sus  deberes  frente  a la  historia  dramática 
del  país,  a la  vez  que  su  confianza  en  entregar  de  sí  una  imagen  ideal,  como 
la  de  los  varones  ilustres  a quienes  admiraba,  en  lo  antiguo 
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y lo  moderno.  A ello  obedeció  el  que,  corridos  apenas 
poquísimos  días  desde  su  arribo  a Quito,  publicara  una 
hoja  pregonando  el  inmediato  advenimiento  de  sus  nuevos 
trabajos.  Apareció  ésta  el  Mide  mayo  de  1S76.  con  el  título  de  Asomos  de 
El  cosmopolita,  y contenía  entre  sus  indicaciones  las  que  transcribo  en 
seguida: 

Mal  corresponderíamos  a las  esperanzas  del  partido  liberal  y de  nuestros 
amigos,  si  hubiésemos  vuelto  al  Ecuador  para  nada.  La  pesadumbre  que  nos 
causa  el  haber  perdido  la  tranquilidad  y el  silencio  de  nuestro  destierro,  ha 
de  hallar  resarcimiento  en  1 ane  u pació  n pal  ri  dii  ca  que  nos  propon  e m 
os.  El  cono  upe/ita  con  el  ro  n oin  h re  yc  n otra  forma,  va  a presentarse  en  la 
liza  nuevamente,  cubierto,  de  todas  annas...  .-Si  hasta  ahora  no  saben  por 
aquí  cómo  escribimos,  ya  van,  verli, todos  E/regenerador  procurará  regenerar 
con  lecciones  de  moral  y sana  política,  según  el  caudal  de  nuestros  conoc  i m 
e n tos. 

También  a sus  gentes  de  más  confianza  les  había  anunciado  que  El 
regenerador  abriría  en  esos  días  su  campaña,  esgrimiendo  la  espada  “con 
el  mismo  brío  que  El  cosmopolita  Aun  les  había  transmitido  esta 
impresión,  aludiendo  al  ministro  de  gobierno  Manuel  Gómez  de  la  Torre: 
“Algunos  de  mis  enemigos  ya  se  han  dado  por  muertos.  D,  Manuel  está  mal 
herido,  antes  de  que  yo  lo  hubiese  tocado”.  Le  tenía  en  efecto  destinada  una 
crítica  dura,  seguramente  satírica,  en  las  páginas  que  estaban  prontas  a salir, 
del  primer  número  de  su  nueva  obra.  Pero  Montalvo  jamás  pudo  ni  imaginar 
lo  que  ocurrió  en  vísperas  de  que  éste  fuera  lanzado  a la  circulación,  el  22  de 
junio  del  ya  indicado  año.  Y ello  fue  que  en  la  noche  del  13  de  ese  mes,  la 
familia  del  ministro  Gómez  de  la  T’orre  se  reunió  en  casa  de  él  a celebrar  un 
cumpleaños.  Hubo  mucha  animación.  El  licor  corría  generosamente.  Nadie 
se  acordaba  de  los  asuntos  políticos,  que  en  varias  partes  del  país  iban 
poniéndose  cada  vez  más  irritantes.  De  pronto,  sin  que  lo  advirtieran  otras 
personas  que  aquel  alto  funcionario  y uno  de  sus  hijos,  se  presentó  ahí, 
haciéndose  anunciar  con  alguien  de  la  servidumbre,  el  cajista  de  los  talleres 
en  que  estaba  editándose  el  primer  cuadernillo  de  El  regenerador.  Les 
pidió  ser  oído  con  la  debida  reserva.  Le  hicieron  pasar  al  estudio.  Sacó 
entonces  las  pruebas  de  imprenta  de  esa  publicación,  que  las  había  llevado 
ocultas,  y les  enseñó  el  texto  de  los  agravios  contra  Manuel  Gómez  de  la 
Torre  que  ellas  contenían.  La  reacción  de  padre  e hijo  fue  de  indisimulado 
coraje.  Aquel  se  quedó  con  las  pruebas  y despachó  al  vil  artesano  con 
palmadas  de  agradecimiento  en  la  espalda.  Tomó  luego  a su  descendiente 
por  el  brazo  y juntos  entraron  de  nuevo  en  la  sala  principal,  en  donde  seguía 
la  fiesta.  Por  cierto  el  joven  se  dirigió  inmediatamente  hacia  dos  de  sus 
parientes,  de  su  misma  edad,  para  comentarles  lo  ocurrido.  Les  parecía  abs 
tres  una  afrenta  para  la  familia.  Prefirieron  por  el  mo- 
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mentó  gLlurdar  secreto.  Pero  estaban  unánimemente  poseídos 

de  iracun*  dia,  que  se  estimulaba  con  las  copas  que  bebían.  Creían  que  era  la 
hora  de  tapar  la  boca  al  zambo  canalla”,  “al  mulato  atrevido”,  “al  infeliz 
calumniador”  . Y al  fin,  sjn  que  se  conozca  cuál  tic  ellos  fue  el  tic  la 
iniciativa,  salieron  los  tres  en  busca  de  Montalvo. 

Ya  en  la  calle,  solitaria  a esa  hora  de  la  noche,  se  encontraron  con  Manuel 
Semblantes  y Rafael  Portilla,  amigos  leales  del  escritor,  y Gómez  de  la 
Torre  en  fonna  amenazadora  les  averiguó  por  éste.  Pero,  acto  seguido, 
recordando  que  también  Semblantes  había  criticado  públicamente  al 
ministro,  se  aproximó  a él  y le  dijo:  iY’  ahora  mismo,  también  usted  me  va  a 
pagar  por  los  insultos  ami  padre!  — No  han  sido  insultos,  sino  censuras  a sus 
actuacione.s  ministeriales,  alcanzó  apenas  a responderle.  Porque  de 
inmediato  sintió  una  lluvia  de  bastonazos  en  la  cabeza.  Rafael  Portilla,  que 
estaba  a su  lado,  y que  lo  vio  desguarnecido,  se  apresuró  a prestarle  entonces 
su  bastón,  y Semblantes  pudo  así  herir  a su  atacante  en  la  mandíbula  y en  la 
frente.  La  pelea,  corta  aunque  violenta,  fue  pues  entre  los  dos.  Y tuvo  lugar 
muy  cerca  de  la  morada  de  Montalvo.  De  modo  que  algún  conocido  suyo  y 
de  los  dos  jóvenes  amigos,  que  vio  casualmente  aquella  escena,  corrió  a 
darle  noticia.  El  había  estado  trabajando.  Salió  precipitadamente.  Consiguió 
al  paso  armarse  de  un  martillo,  y se  fue  en  pos  del  grupo  agresor.  Mas  era 
demasiado  tarde.  Este  no  había  demorado  en  esfumarse,  casi  por  encanto. 

Al  día  siguiente  bramó  la  pluma  del  gran  libelista.  En  efecto,  dio  él  a la 
imprenta  una  carta  furibunda,  dirigida  Al  señor  ¡ ‘residente  de  la  República. 
Afirmó  en  ella,  entre  otras  cosas,  lo  que  sigue: 

Sangre  de  liberales,  sangre  de  vuestros  amigos  que  ayer  os  elevamos  a la 
presidencia  de  la  República,  ha  manchado  las  calles  de  esta  capital.  Vuestro 
ministro,  el  señorMamiel  (jómez  de  la  Torre,  le  ha  dado  una  gentil  bofetada 
al  Gobierno  de  que  forma  parte,  emhcodando  a sus  hijos  y echándoles  afuera 
a cometer  delitos...  . - Nosotros  estamos  usan  do  del  raciocinio;  ellos,  los 
gomeros,  de  la  precipitación  y el  ofuscamiento;  nosoiros  de  la  luz  del  día, 
ellos  de  las  sombras;  nosotros  de  la  pl  urna,  ellos  del  palo  ministerio  de  a 
policía  tuvo  a bien  anoche  elevar  la  quej  a al  padre,  y consultar  al  ministro. 
Mi  hijo  tiene  razón,  respondió  este  hombre  incauto.  ¿Tiene  razón  de 
ipandiltarse  entre  cuatro  o cinco  personas  para  aconicicl  i sin  incl,siduo 
solo?  Poned  a un  lado  a este  hombre  infausio.  y ved  luego  a vuestros 
comparar, ota  proclamaros  con  nuevo  amor  fuera  del  siniestro  hombre  del 
13.115  ¿no  lia  331  entre  vuestros  compatriotas  capaz  de  ayudaros  y 
salvaros?  - 1 .,  victuna  tkhia  ser  este  vuestro  amigo  y servidor,  señor 
presidente,  según  la  lanfarrunada  con  que  la  p,iridilla  se  acercaba  ini  cas  — 
Noticioso  del  peligro  de  uno  de  tos  niñas,  lie  echo  tluera.  ¿Qué  anna  tienes? 

le  pregunto  a un  carpintero  en  la  puerta  de  1.  calle. tii  niarul[o,  señor. 

— Venga  el  martillo.  Todos  mis  amigos  estin  dispuestos,  nionr  por  iiii;  so 
moriré  por  casta  cual  de  ellos  - Los  valientes  me  reconoce’,,  vine  ih,rcm,  ata: 
y Ial  vez  iban  por  ini!  ¿Cuánias  cabezas  hubiera  yo  hendido,  c, 'fintas  Ircnlcs 
atiicmta  con  mi  arma 
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de  cíclope  en  habiendo  algún  atrevido  entre  ellos?  A loscinco  nlinuios.veinte 
jóvenes  me  rodeaban:  la  solidaridad  de  la  vida  y de  la  muerte  es  la  garantía  y 
el  timbre  de  un  partido,  ¡-légame  asesinar  el  ministro  Gómez  de  la  Torre  con 
sus  hijos,  de  noche,  en  mi  casa  o en  la  calle;  ¿no  tengo  yodeudos, 
amigosapasionados.  pueblo  adicto  y valeroso  que  le  hagan  pedazos  al 
siniestro  viejo? — Señor  presidente,  hoy  ha  menester  vuesira  excelencia  la 
resolución  que  le  ha  estado  faltando:  ahajo  el  ministro  indigno,  yel  pueblo 
es  vuestro.  102 

Publicó  esta  carta  yen  seguida  se  interesó  en  hacerla  circular  por  las 
principales  ciudades  ecuatorianas.  Mi  biografiado  fue  extremadamente 
celoso  en  dar  difusión  a sus  trabajos,  y en  procurar  el  afianzamiento  y 
desarrollo  de  su  nombradía.  Tanto  en  su  país  como  en  el  exterior. 
Adniinistraha  pues  con  diligencia  la  propaganda  en  tomo  de  si.  Había  en  ello 
su  punta  de  vanidad,  es  cierto,  pero  también  algo  de  una  consciente 
obligación  de  buscar,  sin  desdén  de  ningún  esfuerzo,  una  aureola  de 
dignidad  y magnetismo  para  su  destino  personal,  que  él  íntimamente  lo 
sentía  superior.  En  concordancia  con  esas  inclinaciones  de  su 
comportamiento,  estuvo  convencido  de  que  había  que  dar  la  debida 
resonancia  a aquel  documento,  cual  si  contuviera  una  prueba  de  su  propia 
valentía.  Y,  en  cuanto  a ésta,  es  cierto  que  muchos  se  hallaban  dispuestos  a 
reconocérsela,  aunque  sin  dejar  de  notar,  más  de  una  vez,  la  tendencia 
montalvina  a la  exageración  de  los  detalles  y a los  toques  de  teatralidad  en 
las  descripciones  de  su  arrogancia.  Quizás  por  eso  en  esta  oportunidad  se  vio 
precisado  a aclarar  a su  coideario  y seguidor  Roberto  Andrade,  en  una 
epístola  en  la  que  le  requería  el  hacer  circular  en  Tulcán  e ¡piales  el  aludido 
reclamo  impreso,  que  Tos  sucesos  de  esa  noche  fueron,  al  pie  de  la  letra, 
como  os  refiero  en  mi  carta  al  Presidente”.  Pero  hay  algo  que  se  debe 
también  advertir,  y es  que  ésta  produjo  sin  duda  ci  efecto  que  deseaba 
nuestro  escritor:  la  separación  del  ministro  Manuel  Gómez  de  la  Torre.  Pues 
que,  líneas  más  abajo,  seguro  del  éxito  que  había  alcanzado,  le  sugería 
contarles  a los  norteños  “cómo  al  primer  estornudo  de  su  amigo,  han  caído 
por  tierra  los  poderosos”,  Y no  sin  un  evidente  engreimiento,  aunque  sin 
desconocer  tampoco  el  riesgo  que  con  eso  había  asumido,  y usando  el 
nombre  que  gustosamente  se  daba  así  mismo,  en  la  parte  final  se  expresaba 
de  este  modo:  “Dígame  si  el  buen  Cosme  ha  venido  en  vano.  La  venganza  de 
los  Gómez  de  la  Torre  es  mortal”. 

Indiqué  en  páginas  anteriores  que  se  hallaban  listas  las  pruebas  de  imprenta 
del  primer  cuadernillo  de  El  regenerador,  y que  éstas  motivaron  los  hechos 
que  he  evocado.  Mas  eso  no  fue  todo.  Porque,  tras  la  victoria  obtenida  por 
Montalvo  con  su  carta  al  Presidente,  se  le  presentó  la  necesiit,? 
Monuiñ,,,Y.uepnwl.ui.,  II”0.  p.,g  1S,  3] 


361 


dad  correlativa  de  cambiar  el  texto  de  uno  de  sus  ensayos,  yeso  determinó  la 
demora  de  varios  días  en  la  aparición  del  folleto,  ocurrida,  según  lo  establecí 
ya,  el  22  de  junio  de  1 H 1 6.  Las  palabras  que  reproduzco  a continuación 
ponen  en  claro  estas  incidencias,  y confirman  sobre  todo  la  alusión  a la  caída 
del  ministro  Gómezde  laTorre: 

¡ labiéndole  echado  por  ahí  Como  una  pluma  a nuestro  am  o don  Manuel  al 
primer  cslomudo,  nos  hemos  tomado  gcncrosamenle  el  trabajo  de  rehacer 
nuestro  escrito,  perdiendo  la  edición  de  mil  doscientos  ejemplares,  lirada  ya, 
y faltando  al  público  en  cuanto  al  dia  de  El  regenerador.  Por  una  lección  de 
magnanimidad  perderíamos  la  vida,  no  que  una  lrislc  suma  de  dincru. 
Hombre  caído,  hombre  niuerto  para  nosotros: 
séale  la  tierra  ligera  Alli  le  dejamos  responseando  al  exmintslro,  y le 
echamos  agua  bendita  Olvido  y suc  ocio  son  la  historia  de  los  hombres 
ilustres  por  la  insignificanl  <o 
cta. 

El  párrafo  que  he  transcrito  pennite  conocer,  de  paso,  que  se  imprimían  mil 
doscientos  ejemplares  de  El  regenerador.  Este  tiraje  resultaba  seguramente 
apreciable  en  el  medio  quiteño  de  hace  una  centuria.  Más  aun  si  se  tiene  en 
cuenta  el  precio  unitario  de  venta,  de  una  peseta,  que  no  era  de  ningún  modo 
bajo  en  esos  años. 

Pero  no  comenzaba  ni  a componerse  siquiera  el  segundo  opúsculo  cuando 
ocurrió  otro  hecho  grave  con  la  misma  familia  del  ex  ministro.  Bien  habíalo 
presentido  Montalvo  cuando  afirmó  que  “la  venganza  de  los  Gómez  de  la 
Torre  es  mortal”.  Sólo  dos  semanas  habían  pasado  desde  la  noche  del 
escándalo  denunciado  al  Presidente  por  el  escritor.  Transcurría  en  efecto  el 
29  de  jumo.  Era  un  día  alegre  y soleado.  Se  encaminaba  él  al  centro  de  la 
ciudad,  en  compañía  de  su  sobrino  Adriano,  tras  haber  paseado  por  la  verde 
pradera  del  Ejido.  Se  hallaban  más  o menos  a la  ajtura  de  la  actual  Plaza  del 
Teatro.  Iban  por  el  centro  de  la  vía,  precisamente  por  la  cínla  angosta  de  laja, 
o de  planchas  rectangulares  y lisas,  que  se  extendía  en  inedia  de  la  calle 
empedrada  con  guijas  redondas  de  los  ríos  — que  así  eran  las  principales 
calles  de  Quito — . cuando  alcanzaron  a ver  con  desagrado  que  en  sentido 
contrario  al  de  ellos,  y por  la  misma  faja  céntrica  de  laja,  avanzaba  Joaquín 
Gómez  de  la  Torre,  hijo  del  ex  ministro,  acompañado  de  otra  persona.  A 
poco  andar  fatalmente  se  encontraron  frente  a frente  Montalvo  y ese 
rencoroso  rival,  Y,  como  había  que  prever,  ninguno  de  los  dos  quiso  ceder  la 
hilera  de  piedra  peatonal  al  otro.  El  primero  en  lanzar  la  esperada  ofensa  fúe 
Gómez,  quien,  de.orándole  con  los  ojos,  le  griló:  — Retírate,  zambo  canalla!. 

— Jú  eres  quien  debe  retirarse,  infame!,  le  repuso  el 
escritor  con  igual  coraje.  El  agresor,  entonces,  sacó 
violentamente  su  revólver,  y éste  se  le  disparó:  la  bala 
pasó  a centímetros 
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del  cuerpo  de  su  adversario.  El,  a su  vez,  en  rápido  e 
instintivo  movimiento  de  val  ¡ente  de  fe  risa  alcanzó  a empuñar 
también  su  anua,  y a encañonarla  contra  el  rostro  de  ( ‘diez  de  la  Torre.  Al 
propio  tiempo  le  thlo  en  tono  de  absoluta  resolución:  Dispara  el  segundo 
tiro,  y te  mato!  El  atacante  se  amansé  en  seguida.  Quiso  convencerle  de  que 
su  intención  no  fue  otra  que  la  de  desafiarle  a duelo.  Montalvo  le  expresó 
que  aceptaba  ese  duelo.  Entre  tanto,  había  ya  decenas  de  curiosos.  Los  dos 
contendores,  todavía  alterados,  determinaron  en  el  mismo  instante  el  sitio 
para  hatirse  con  sus  anuas  de  fuego,  que  debía  ser  la  verde  explanada  del 
Ejido.  Elacia  allá  pues  se  dirigieron.  Pero  al  llegar  a la  Plaza  de  San  Blas, 
que  no  está  sino  a trescientos  metros  del  lugar  en  que  se  produjo  aquel 
dramático  desfío.  apareció  el  general  Francisco  Hipólito  Moncayo,  gran 
admirador  de  nuestro  ensayista,  y,  enterado  del  problema,  en  forma 
inusualmente  generosa  quise  tomar  el  anna  en  su  representación:  Usted  no 
combatirá,  don  Juan. 

manifestó,  pues  que  su  vida  vale  mucho.  Pero  Gómez  de  la  Torre  le  obsei  vó 
que  no  era  el  general  quien  le  había  ofendido.  Hubo  un  intercambio  de 
frases,  que  poco  a poco  fueron  perdiendo  su  aspereza.  Intervinieron  en  favor 
del  arreglo  muchos  de  los  curiosos,  que  al  fin  vitorearon  a cada  une  de  los 
duelistas.  En  seguida  fueron  llamados  al  despacho  de  un  comisarle  de  policía. 
Acudió  un  delegado  del  escritor.  Y allí  se  convino  en  que  no  se  debía  fonnar 
una  causa  penal,  y ni  siquiera  intentar  ningún  comentario  a través  de  la 
prensa.  Esta  recomendación  le  fue  fonnulada  de  modo  especial  ami 
biografiado,  que  se  quejé  de  ella  posteriormente,  al  observar  que  la  otra  parte 
fue  distorsionando  a su  antojo  la  naturaleza  de  fos  hechos.  Los  ténninos  del 
pacto,  firmado  por  los  protagonistas  de  la  pretendida  confrontación,  fueron 
los  siguientes:  Por  intervención  de  amigos  comunes,  el  señor  Montalvo  y los 
señores  Gómez  de  la  Torre  convienen,  el  primero  en  no  hacer  por  la 
imprenta  la  relación  de  los  últimos  sucesos,  ocurridos  el  día  29  del  mes 
presente,  dejándole  al  joven  Gómez  el  derecho  de  llevar  adelante  sus 
empresas”.  Gómez  pidió  que  se  suprimiera  la  última  frase,  y Montalvo  le 
complació  tachándola  con  su  propia  mano.  Es  decir,  el  tal  convenio  se 
convirtió  en  una  suerte  de  malintencionada  e intolerable  mordaza  para 
nuestro  escritor. 

Este,  si  bien  se  resigné  a no  hacer  sino  una  breve  alusión  en  el  folleto 
número  dos  de  El  regenerador,  con  la  cual  rectificaba  una  información  falsa 
y denigrante  que  sobre  el  hecho  había  dado  el  coronel  Teodoro  Gómez  de  la 
Torre,  no  dejó  en  cambio  de  manifestar  públicamente,  en  alguna 
oportunidad,  que  había  amedrentado  a Joaquín  haciéndole  oler  la  pólvora 
desu  pistola.  También  lo  dijo,  con  tono  zumbón,  en  la  décima  de  sus 
Catilinanas.  Y,  a pocos  días  del  incidente  — el  4 de  julio  de  187& — le  puso 
a 
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su  amigo  Roberto  Andrade  una  carta  con  su  propia  relación,  que  era  ésta: 

Ya  len  drán  usiedes  noticia  tic  1 ha  lazo  casual  de  Joaq  uun  Gómez.  E r ro  el 
ca  ñafia  y yo  salt  hien,  porque  teniéndole  como  le  uve  hajo  el  cañón  de  ini 
revólver,  le  di  tiempo,  y aun  le  autoricé  a disparar  de  nuevo.  Las  ocurrencias 
posteriores  han  sido  dignas  de  Ial  agresor:  piden  misericordia  por  adonnecer 
el  juicio  de  la  imprenla,  y ,hren  guerra  de  mciii  iras  e im  posluras.’ 

Como  habrá  podido  ya  suponer  cualquiera,  por  la  lectura  precedente, 
Montalvo  acostumbraba  llevar  consigo  un  arma  de  fuego.  Y la  reconocía 
útil,  afinnando  que  sin  ella  no  hay  razón  que  valga  para  los  ecuatorianos. 
Aun  más,  en  el  último  de  sus  libros  — El  espectador — insistía  en  redondear 
con  toda  sinceridad  este  encomio:  ‘La  pistola  conserva  sus  títulos  antiguos, 
es  gran  señora  en  todo  tiempo;  y para  salvaguardia  del  honor,  vale  tanto 
como  la  hoja  toledana.  Lord  Byron  metía  once  balas  en  un  mismo  agujero: 
no  hagamos  tanto;  pero  como  acertemos  la  primera,  no  habremos  quedado 
mal”.  Yen  el  mismo  trabajo,  que  es  el  titulado  “Del  duelo”,  y que  figura  en 
la  última  parte  de  la  citada  obra,  llega  a enaltecer  hasta  la  práctica  de  aquél: 
“Donde  asegura — la  ley  y las  costumbres  rechazan  el  duelo,  reina  el  palo,  el 
garrotillo  vil;  y son  esos,  esos  hombres,  los  que  llama  bárbaro  el  desafío,  y 
persiguen  de  muerte  a los  que  salen  al  campo  de  1 honor  como  buenos  y 
leales!”. 

Las  cosas  que  se  le  fueron  presentando  a mi  biografiado  a su  regreso  al 
Ecuador,  según  se  ha  acabado  de  ver,  se  mostraron  notoriamente  turbulentas. 
Su  labor  de  intelectual  combatiente,  que  por  cierto  no  era  sólo  de  crítica 
despersonalizada  de  la  situación  en  general  del  país,  sino  además  de 
arremetida  contra  los  sujetos  prominentes  de  ese  momento  político,  en  un 
lenguaje  de  burlas  hirientes  y de  tratos  despectivos,  no  pudo  menos  de 
levantar  un  clima  de  indignación  en  varios  sectores  de  la  sociedad.  Estos  se 
empeñaron  a su  vez  en  gestar  una  imagen  monstruosa  de  Montalvo  para 
difundirla  entre  las  mayorías,  y provocar  así  su  odio  contra  él,  O cuando 
menos  sus  recelos.  Por  la  fuerza  de  tales  estímulos,  la  imaginación  de  la 
gente  fanática  de  aquel  tiempo  dio  origen  a una  serie  de  fantasmagorías, 
como  las  de  que  nuestro  escritor  paseaba  a medianoche  por  el  Ejido  para 
entenderse  a solas  con  el  diablo,  y de  que  los  cascos  de  una  caballería 
infernal  solían  resonar  entre  las  sombras  al  llegar  al  patio  de  la  casa  misma 
en  que  vivía,  A eso  se  debió  quizás  el  que  el  propio  Montalvo  alcanzara  a 
ver,  en  más  de  una  ocasión,  cómo  se  santiguaban  las  beatas  a su  paso.  Pero 
mientras  en  el  ruedo  de  sus  amigos  liberales  se  referían  entre  risas  esas 
ocurrencias,  a él  se  le  oyó  preguntarse  con  desolación  íntima:  ¿por  qué  habré 
lo  .jnía.tN „c,„,  fumn  Ii.IImI.p:ig4iil< 
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nacido  aquí  entre  estas  gentes?  Y,  naturalmente,  su  deseo  fue  siempre  ci  de 
probar  que  él  era  distinto,  por  lo  humano,  lo  tierno  y lo  cordial,  de  la 
representación  demoniaca  que  le  habían  forjado  sus  enemigos.  Recuérdese 
que  ocho  años  después  de  aquel  transitorio  retorno  al  Ecuador,  en  la 
ardorosa  defensa  que  de  sí  ensayó  en  uno  de  sus  libros  postreros  — La 
nicrcurial  eclesiástica — , trazaba  este  cuadro  vindicador  de  sus  sentimientos 
puros  y hospitalarios: 

Un  día  vinieron  dos  clérigos  ami  casa,  a honrarme  con  su  visita,  después  de 
los  siete  años  de  mi  primer  destierro.  No  desterraba  para  menos  que  para 
toda  la  vida  el  reve’ 

rendo  padre  fray  Gabriel  García  Moreno.  Si  Faustino  Rayo  no  le  santigua 
con  un  machete,  yo  no  vuelvo  nunca  a mi  país,  es  cosa  notoria.  Verdad  es 
que  no  vivía  muriéndome  por  los  troglodilasdel  Ecuador;  pcrocuando  fue 
posible  volver,  volví,  no  lo  niego.  Ele  allí  mis  dos  clérigos  a visitanne,  como 
queda  dicho.  Llamábase  el  unu  Leopoldo  Freire.  el  otro  Vicente  Pásior. 
Chancearon  como  gente  llana,  me  dieron  un  poco  de  matraca  respecto  de 
mix  ideas  avanzadas,  como  dicen  los  galiparlistas,  y se  fueron  de  muy  buen 
humor,  sin  haber  dejado  el  pellejo  en  mi  casa,  según  ellos  lo  habían  temido 
al  entrar.  65 

Para  satisfacción  de  sus  vehemencias  sentimentales,  que  eran  tan  verdaderas 
como  sus  borrascosos  impulsos  de  lucha  por  la  prensa,  visitaba  a su  hermana 
menor  Isabel  Adelaida  del  Espíritu  Santo  y a su  sobrina  carnal,  Rosario 
González  Montalvo,  que  habían  tomado  los  hábitos  de  monjas  en  el 
Monasterio  del  Carmen  Bajo,  de  Quito.  Isabel  Adelaida  ingresó  en  el 
convento  el  4 de  mayo  de  1874.  Hasta  ahora  se  mantiene  en  estos  claustros 
el  recuerdo,  transmitido  a través  de  tantas  generaciones,  de  las  visitas  de 
nuestro  escritor,  a quien  la  comunidad  profesaba  mucho  cariño.  Hasta  ahora 
se  conserva  una  hermosa  escultura  de  madera,  de  28  cms.  de  largo,  de  una 
Santa  Teresa  de  Jesús,  enviada  por  Montalvo  desde  París  a sor  Isabel 
Adelaida.  Pero  en  el  mismo  plano  de  estos  contactos  familiares  se  debe 
también  recordar  que  tuvo  cotidianamente,  aunque  por  cortísinio  tiempo,  la 
frecuentación  de  su  hija  pequeñuela,  María  del  Carmen,  que  apenas  contaba 
entoncessiete  añosde  edad.  La  había  hecho  venira  la  capital  con  una  hermana 
de  él. 

También  se  sintió  súbitamente  alentado,  por  lo  que  él  creyó  una  prueba  de 
reconocimiento  y de  consideración  personal,  cuando  el  Presidente  Borrero  le 
invitó  a que  conversaran  en  palacio,  tras  la  renuncia  presentada  por  el 
ministro  Manuel  Gómez  de  la  Torre.  Y efectivamente  concurrió  con 
puntualidad  a la  cita.  El  primer  magistrado  le  recibió,  a su  vez,  de  modo 
cordial.  Le  manifestó  de  entrada  la  alta  estima  que  sentía  por  su  literatura,  de 
estilo  castizo  e inspiración  insospeehahiemente  cívica.  Pare1 65 
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ce  que  hasta  le  indicó  que  había  oído  placenteramente  tina  insinuación  del 
coronel  Teodoro  Gómez  de  la  Torre,  a su  juicio  digna  de  ser  examinada,  en 
favor  de  Montalvo:  era  la  de  confiarle  la  representación  diplomática 
ecuatoriana  en  Bogotá.  Si  se  piensa  en  que  a mi  biografiado  le  gustó  desde 
joven  la  idea  de  una  destinación  de  tal  carácter,  según  su  propia  confesión, 
no  será  aventurado  suponer  entonces  que  la  conversación  comenzó  en  los 
mejores  términos  para  él,  y que  por  lo  mismo  debió  de  haberle  respondido 
con  muy  corteses  expresiones  de  aquiescencia  y agradecimiento.  Pero  el 
Presidente  no  fue  más  adelante  en  sus  palabras.  Ni  tampoco,  después,  en  sus 
detenninaciones.  Pasaron,  ya  en  un  ambiente  propicio  para  los 
entendimientos,  a referirse  con  criterios  individuales  a la  situación  política. 
Montalvo  insistió  en  la  necesidad  de  las  reformas  constitucionales,  previa  la 
convocatoria  a una  Convención  Nacional.  Criticó  la  actitud  intransigente  del 
ex  ministro,  que  había  aun  ordenado  la  persecución  de  los  numerosos 
liberales  que  finnaron  el  Voto  de  Imbabura,  documento  público  en  que  se 
formulaba  precisamente  la  antedicha  proposición.  Borrero  le  declaró  que 
reconocía  la  inspiración  rígidamente  garciana,  e inipropia  de  un  gobierno 
que  no  se  reputaba  conservador,  de  aquella  ley  fundamental.  No  obstante,  no 
le  prometió  sino  estudiar  con  cautela  su  requerimiento,  aduciendo  que  había 
asumido  el  poder  bajo  juramento  de  respetar  la  Constitución.  Su  interlocutor 
quiso  hacerle  notar  que  ella  perjudicaba  a los  ciudadanos,  y que  en 
consecuencia  ninguna  validez  legal  ni  moral  tenía  el  acto  de  jurar  en  daño  de 
terceros.  El  Jefe  de  Estado,  que  hasta  ese  momento  no  había  tratado  al 
escritor,  le  observaba  con  respetuosa  atención.  Se  daba  cuenta  de  que,  a 
través  de  esa  voz  aguda,  que  a momentos  se  apagaba,  y del  demorado 
encadenamiento  de  esas  expresiones,  se  animaban  sin  embargo  ideas 
fuertemente  persuasivas,  por  su  gran  claridad,  por  su  eficacia  patriótica,  por 
el  sedimento  no  rebuscado  de  su  erudición.  Y tan  dispuesto  se  sintió  a seguir 
escuchándole,  que  le  pidió  opinión  sobre  las  personas  adecuadas  para  llenar 
las  funciones  de  ministros  de  lo  Interior  y de  Hacienda.  Montalvo  le 
manifestó  que  si  deseaba  tranquilizar  a Guayaquil,  evitando  así  una  ya 
inminente  conspiración,  debía  nombrar  a Pedro  Carbo  para  la  primera  de 
esas  dos  dignidades,  y a Ramón  Borrero,  hermano  del  Presidente,  para  la 
segunda.  Aceptó  éste  de  buen  grado  la  sugerencia,  y únicamente  condicionó 
su  cumplimiento  a la  concreción  de  una  propuesta  impresa  del  escritoren 
dicho  sentido.  Todo,  según  el  convencimientodel  instante,  pareció  haber 
salido  para  él  admirablemente,  casi  a pedir  de  boca.  La  despedida  fue 
también  cordial.  Pero  el  mandatario,  atrapado  de  inmediato  por  los  recelos, 
las  suspicacias,  los  retorcimientos  de  la  voluntad  que  por  lo  común  estragan 
la  naturaleza  de  los  que  entre  nosotros  llegan  a 
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aquella  encumbrada  jerarquía,  se  puso  a hacer  consultas  en  ci  bando  opuesto 
al  de  los  liberales,  y al  fin  no  cum9tlto  su  palabra.  Realizó  en  forma 
totalmente  distinta  las  dos  designaciones  ministeriales,  Montalvo  quedó,  así, 
públicamente  burlado. 

Láase  e!  testimonio  dejado  por  él  mismo,  y que  se  refiere  específicamente  a 
su  acuerdo  con  el  Presidente  Borrero.  Estas  son  sus  frases: 

Este  hombre  sin  talento  ni  conciencia,  sin  formalidad  ni  pundonor,  se  perdió 
por  una  bellaquería.  Se  convino  conmigo  en  nombrar  nlinist  1 ‘1  1).  Pedro 
Carbo:  Con  esto  se  salva  Ud.  de  la  rcvotución,le  dije;  tos  tiberaks  tendrais 
una  prenda,  y tos  guayaquileños  quedarán  satisfechos.  — ¿Cree  Ud.  en 
revolución?,  me  dijo  con  Ironía.  — Estoy  seguro  de  ello,  repliqué.  Tuvo 
miedo  el  presidente,  y nie  dijo:  Proponga  Ud.  pur  la  imprenta  la 
combinación,  y yo  extenderá  el  nombraniienlo.  Propuse  la  combinación;  él 
exlendióel  nombramiento.,  en  otra  persona  adversa  al  partido  liberal. 

Y algunos  días  después,  en  carta  a un  amigo  cercano,  volvió  a hacer  alusión 
a esto,  en  términos  de  franco  disgusto:  “D.  Antonio  — le  dijo — nos  engañó 
vilmente  en  el  nombramiento  de  Ministro:  nada  hay  que  esperar  de  este  t on 
Lo 
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CAPITULO  XVII 
Labores,  desafíos  y destierros 

Y bien,  Montalvo  siguió  en  Quito,  entregado  a sus  labores  de  escritor, 
aunque  sintiendo  que  se  le  recrudecían  dolorosamente  sus  decepciones. 
Había  pues  vuelto  a apurar  los  tragos  ásperos  y amargos  que  siempre  le  tenía 
reservados  la  mano  eternamente  errada  del  país.  Publicó  los  tres  primeros 
cuadernos  de  El  regenerador.  Aparecieron  entre  el  22  de  junio  yel7  deagosto 
de  1876.  Con  unaextensión  dedieciséispáginas,de  formato  menor  que  el  de 
El  cosmopolita,  cada  uno  de  ellos.  Después  varió,  cii  más  y en  menos,  esa 
extensión.  Su  contenido  era  en  cierto  modo  misceláneo,  aunque  las 
preocupaciones  políticas  y sociales  sólo  en  contados  temas  debilitaban  su 
acento.  Es  interesante  señalar  que  las  páginas  primeras  del  folleto  N°  1, 
tituladas  “De  la  improvisación”,  le  sirvieron  para  confesar  que,  siguiendo  el 
principio  de  retórica  de  “que  los  discursos  de  las  grandes  ocasiones  han  de 
ser  a todo  trance  compuestos  de  antemano”, había  fijado  en  su  memoria 
“cuatro  sandeces  para  su  llegada  a Quito”.  Pues  que  se  le  había  informado 
que  los  jóvenes  amigos  de  esta  capital  pensaban  no  dejarle  entrar  oscuro  yen 
silencio”.  Probablemente  no  sucedió  eso,  ni  hubo,  así,  las  circunstancias 
adecuadas  para  “la  que  debió  haber  sido  su  improvisación”.  De  suerte  que 
entonces,  y a fin  de  que  ésta  no  se  le  “pudriera  en  la  cabeza”,  le  pareció 
conveniente  ponerla  por  escrito  en  el  comienzo  de  aquella  obra,  indicando 
que  sus  ideas  cardinales  venían  a ser  exactamente  el  fundamento  del 
‘programa  de  El  regenerador,  cuyo  enunciado,  en  síntesis,  era  el  de  razón, 
valor,  progreso”. 

Si  en  El  cosmopolita  publicó  un  ensayo  llamado  “Lecciones  al  pueblo”,  en 
esta  nueva  obra,  dentro  de  cada  uno  de  los  tres  opúsculos  que  he 
mencionado,  volvió  a dar  a luz  sendos  trabajos  del  mismo  título,  y de 
naturaleza  semejante.  Tales  enseñanzas  populares  adoptaron  como  su 
modelo  el  espíritu  liberal  y la  dialéctica  de  los  libros,  muy  famosos  e 
influyen 


369 


ies  en  el  siglo  diecinueve  del  abate  francés  Rugues  Félicité  Robert  de 
Lamennais,  sobre  quien  recayó  una  condenación  del  Papa  Gregorio  XVI  - 
No  fue  por  cierto  sólo  esa  suma  de  cuatro  ensayos  montalvinos  la  que 
recibió  las  vibraciones  potentes  y renovadoras  del  pensamiento  de 
Lamennais,  a quien  ciLó  nuestro  propio  escritor,  pues  que  ellas  se  dejan 
también  notar  en  algunos  pasajes  de  Las  cari/manas,  de  los  Siete  tratados,  de 
la  Mercurial  Eclesiástica  y de  varias  publicaciones  recogidas  en  la  edición 
postuma  de  sus  Páginas  desconocidas.  A su  debido  tiempo  recordaré  otra 
vez  este  infittjo,  tan  determinante  en  las  reacciones  de  Montalvo  frente  a la 
Iglesia  y la  fe  católica. 

Respecto  a su  posición  política  y religiosa  es  conveniente  que  llame  la 
atención  sobre  su  ‘Discurso  pronunciado  en  la  Instalación  de  la  Sociedad 
Republicana,  que  contiene  una  exaltación  de  la  Internacional  cuyas 
expresiones  han  sido  malentendidas  y tergiversadas  en  nuestro  país.  Se  le  ha 
atribuido  en  efecto  a mi  biografiado  cierta  afinidad  con  las  tendencias  de  una 
izquierda  dogmática  que  desde  luego  no  fueron  las  suyas.  Y ya  temiéndolo 
inteligentemente  él  mismo,  se  decidió  a incluir  dicha  pieza  oratoria  en  el 
cuadernillo  segundo  de  El  regeoerador,  con  una  aclaración  muy  taxativa,  que 
es  la  siguiente: 

Oído  una  vez,  pudo  quizá  ser  mal  entendido  el  discurso  que  motiva  este 
comentario  por  los  cincunstantes  de  oreja  poco  atenta’,  puesto  por  escrito  a 
la  atención  y el  examen  de  todos,  no  ha  de  tener  mucho  de  Dios  el  que  halle 
en  él  ideas  insanas  o tendencias  hacia  lo  que  perjudica  y pierde  a las 
humanas  sociedades.  El  expone  su  modo  de  pensar  de  esta  manera:  Si  algo 
contuviera  (la  Internacional)  contrario  a los  sanos  principios  en  punto  a 
religión,  a política,  a buenas  costumbres,  protestamos  contra  ella,  y no  la 
admitimos  sino  en  cuanto  a los  principios  de  justicia  que  se  agitan  y crecen 
en  su  seno  Si  la  Internacional  no  es  esta  que  describo,  no  es  la  que  apruebo; 
y si  esto  no  basta  para  con  los  católicos  de  la  tierra,  lapidenme)6’ 

Católicos  o no  católicos,  todos  estamos  obligados  a respetar  la  índole 
verdadera  de  las  ideas  de  Montalvo  en  este  campo  religioso  y político. 

Una  lectura  sosegada  de  estas  primeras  partes  de  El  regenerador,  que  he 
separado  de  las  posteriores  por  razones  de  composición  de  esta  biografía, 
revela  que  su  contenido  rehasó  el  simple  marco  de  las  críticas,  todavía  no 
muy  tajantes,  al  régimen  de  Borrero.  Fue  pues  vario  el  reino  de  sus  asuntos, 
como  en  el  caso  de  El  cosmopolita,  y eso  hay  siempre  que  aclararlo  ante  los 
que  esquematizan  sus  estudios  sin  un  conocimiento  escrupuloso  de  los 
trabajos  montalvinos.  Así,  a más  de  los  temas  que  he  expuesto,  se 
610  reg,’ncoidor.  lomo.  ih,d,  págs  NS  a 94 
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encuentran  cii  estos  tres  lolletos  iniciales,  e ti  aliemacion  capE  iclitisa. 
evocaciones  familiares,  descripciones  tic  vta  es  remembranzas  hislc  ricas, 
páginas  de  apología  de  los  mártires  quiteños  tic  la  libertad  y Ecl  les  ti  lies  - 
en  fin,  dei  más  diverso  carácter.  Y todo  ello,  con  los  ncoiilundihlcs  touies  de 
gracia  fonnal  en  que  se  empeñaba  este  gran  escritor. 

En  las  últimas  páginas  de  la  tercera  de  esas  pequeñas  entregas  hizo  constar 
un  “Adiós’,  del  que  bede  extraer  los  ténninos  que  siguen,  reveladores  de  su 
intención: 

P1  Cosniopriliti  no  es  el  judío  errante  a quien  la  fatalidad  impele  o arrastra’ 
por  Lis  cual  ro  partes  de  la  tierra:  al  contrario,  cuando  este  buen  camarada 
consigue  pone  rse  donde  nadie  le  vea,  se  deja  estar  ealladilo, 
inmortalizándose  en  el  silencio  y el  olvido  Su  pasión  es  la  ial  oraleza:  una 
montuna,  un  bosque,  un  río  son  amigos  para  él.  a migos  socorridos,  adorados 
- En  favor  de  la  palria,  bien  puede  uno  echar  a un  lado  un  mal  ministro, 
poner  en  calzas  prietas  a cien  pillos  ...  e rse  al  seno  de  los  montes  a cultivar 
la  poesía  práctica  ...  Si  no  volviere  a entre  vosotros,  tendréis  noticias  mías  de 
Guayaquil,  Lima,  u otra  parle.  Voy  a tomar  un  baño  de  poesía,  a danne  un 
toque  de  silencio  y olvido  en  el  seno  de  la  naturaleza,  a las  puerlas  de  las 
selvas  orientales,  y procuraré  salir  león  de  adonde  voya  entrar  tigre  cebado. 
La  verdiel  es  que,  como  lo  anunciaba,  dejó  transitoriamente  la  ciudad  de 
Quito,  Se  lúe,  eso  también  es  cierto,  hacia  la  entrada  de  las  selvas  de  nuestro 
oriente:  eslo  es,  a la  propiedad  rústica  en  que  vivían  y laboraban  sus 
hermanos,  a un  lado  de  Baños.  Pero  su  propósito,  igualmente  real,  de  ir  a 
renovar  sus  energías  de  luchador  escrito  en  los  apacibles  rincones  de  la 
naturaleza  se  vio  repentinamente  interrumpido  por  los  requerimientos  de 
Alfaro,  quien  había  llegado  a Guayaqui]  a preparar  un  pronunciamiento 
contra  el  gobierno  de  Borrero.  Para  esos  días  desempeñaba  ya  la  jefatura 
militar  del  puerto  el  general  Ignacio  de  Veintemilla.  Y éste,  a pesar  de  que, 
un  mes  antes  de  su  nombramiento,  le  había  reducido  a Eloy  Alfaro  a un 
breve  encarcelamiento  por  conspiración,  miraba  con  buenos  ojos  la 
posibilidad  de  echar  abajo  al  Presidente,  y fingía  ignorar  los  ajelreos 
sediciosos  en  que  aquél  había  persistido.  No  procedía  así,  vale  la  pena 
aclararlo,  porque  se  hallara  penetrado  de  los  mismos  principios  liberales  y 
revolucionarios  de  Allaro,  ni  porque,  como  a éste,  le  doliera  la  sittiaeión 
aflictiva  del  país.  Desde  joven  le  habían  poseído  la  pasión  de  mando,  los 
halagos  de  una  vida  de  influjos  y la  capltosa  satisfacción  de  las  vanidades, 
lbsmeando  por  eso  cualquier  afán  de  alteración  de  la  paz  interna  entre 
políticos  y gentes  de  armas  de  Guayaquil,  se  había  dado  modos  de  hacerles 
comprender  su  simpatía,  y aun  más.  cuando  las  circunstancias  se  lo  pemi 
¡lían,  de  estimularles  con  un  eventual  apoyo  de  su  parte.  El  gobierno  reeihio 
con 
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alarma  los  rumores  sobre  las  tentativas  de  traición  del  general  Veintemilla,  e 
inmediatamente  le  amonestó,  desde  la  presidencia  de  la  república  y la 
gobernación  de  la  provincia  del  Guayas.  El  negó,  apelando  a su  honor  de 
militar,  el  haber  adoptado  una  conducta  contraria  a sus  deberes.  Y, 
naturalmente,  se  reía  para  sus  adentros.  Pues  que  intensificó  sus  contactos 
con  los  cuarteles  de  la  plaza  confiada  a su  mando.  Se  sabe,  de  otro  lado,  que 
sostuvo  conversaciones  con  Eloy  Alfaro  y varios  dirigentes  liberales, 
revelándoles  en  determinado  momento  su  franca  posición  de  solidaridad 
antigubernamental.  Hasta  les  ofreció  las  fuerzas  que  comandaba  para 
enarbolar  en  el  país,  como  una  enseña  victoriosa  y salvadora,  la  doctrina  de 
ese  partido,  mas  coti  la  condición  de  que  a él  se  le  proclamara  Jefe  Supremo 
del  Estado.  Mientras  hacia  sus  promesas  al  liberalismo  costeño,  nada  menos 
que  él,  hombre  sin  credo  ni  partido  político,  seguramente  se  estaba  también 
riendo  para  sus  adentros.  Las  cosas  fueron  llegando  desde  luego  a su  clímax, 
y Veintemilla  se  vio  precisado  a renunciar  la  jefatura  militar  de  Guayaquil 
en  los  primeros  días  de  setiembre  de  aquel  año  de  1876.  El  polvorín  estaba 
pronto  a estallar,  para  convertir  en  cenizas  la  confusa  y vacilante  presidencia 
de  Antonio  Borrero. 

El  6 de  ese  mismo  mes,  reclamado  por  Alfaro,  según  lo  manifesté,  llegaba  a 
aquella  ciudad  mi  biografiado.  Quijotesco  e inapaciguable  como  siempre. 
Peroen  esta  ocasión, tan  distinta  alade  suentrada  a Quito,  había  una  multitud 
ansiosa  por  recibirle  y exaltarle.  Obraban  en  eso,  es  cierto,  las  circunstancias 
del  descontento  colectivo  y del  frenesí  revolucionario  que  entonces  se 
extendían  insofocables.  y obraban  también  las  incitaciones  eficaces  de  los 
seguidores  de  Alfaro  y de  los  jóvenes  liberales  que  habían  aprendido  a 
mirarlo  como  defensor  luminoso  e irreductible  de  los  principios  que  ellos 
profesaban.  Sin  embargo,  la  suma  de  todo  esto  no  habría  alcanzado  a 
levantar  en  dicha  medida  el  entusiasmo  popular,  si  supuestamente  hubieran 
faltado  los  efectos  propios  de  la  resonancia  múltiple  de  Montalvo:  de 
genialidad  para  conmover  con  el  uso  de  la  pluma,  de  valor  para  afrontar  los 
riesgos  de  la  persecución  y la  muerte,  de  estoicismo  inquebrantable  para 
sohrellevar  el  hambre  y el  abandono  en  el  destierro,  tinos  más,  otros  menos, 
muchos  de  los  que  se  habían  congregado  a verlo  y a vitorearlo  conocían 
algunos  de  los  atributos  que  caracterizaban  a la  personalidad  de  nuestro 
polemista.  Parecía  pues  que  lo  contemplaban  como  mdc  ad  o por  un  u alo  de 
leyenda. 

a comitiva  que  le  do  el  primer  saludo  a su  arribo  a la  ciudad,  de  jbvenes  en 
su  mayoría,  le  condujo  al  lugar  mismo  de  la  manifestación  pú 
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hlica,  Subieron  al  segundo  piso  de  la  casa  desde  la  que  Montalvo  debía 
recíhir  ese  homenaje,  tan  emotivo  y caudaloso.  Jamás  antes  había  habido 
para  él.  ni  para  ningún  otro  intelectual  ecuatoriano,  ni  ha  vuelto  a haberla,  una 
Ovación  de  carácter  semejante.  Los  gritos  insistentes  de  Montalvo  y de  libertad — 
términos  que  han  quedado  unidos  para  siempre  en  la  historia  de  nuestra  nación — 
estremecían  la  atmósfera  abrigada  de  la  noche  del  puerto.  El  escritor,  con  ojos 
humedecidos,  observaba  desde  un  balcón  esa  marca  humana.  Sabia  que  tenía  que 
hablar,  pero  no  se  sentía  capaz  de  hacerlo,  Así  son  de  tristes  y contradictorios  los 
secretos  de  la  grandeza  de  los  hombres.  No  halló  pues  arbitrio  mejor  que  prometer  un 
agradecimiento  a su  modo,  mediante  la  palabra  impresa.  Que  en  efecto  circuid  entre 
las  manos  ávidas  de  esos  ciudadanos,  al  día  subsiguiente,  y que  se  recogió  en  la  obra 
El  regenerador,  como  su  entrega  número  4.  El  trabajo  está  fechado  en  Guayaquil  el 
7 de  setiembre  de  1876.  De  él  son  las  expresiones  que  siguen: 

Mil.  dos  mil,  cuatro  mil  ciudadanos  reunidos  en  una  casa,  una  calle,  son  el  trueno  que 
precede  a a tormenta.  Cuando  de  mitlaresde  bocas  sale  a un  mismo  tiempo  esta 
patabra:  libertad!  preciso  es  que  ese  pueblo  sea  libre  y grande  No  quiero  hablar  de  ef. 
porque  mi  modesta  persona  desaparece  atrás  de  esta  noble  figura  que  tarde  o tempraia 
’ hcn,&,s  de  poner  de  pie:  la  libertad.  La  gran  demostración  que  acabáis  de  hacer,  no 
es  al  i od  vid  uo,  al  escritor  simplemente;  es  al  campeón  de  los  derechos  de  los 
pueblos,  al  oficial  de  la  civilización,  a la  vteóma  inquebrantable  de  la  tirana.  Os  doy 
las  gracias,  no  a mi  nombre,  sino  a nombre  de  la  patria.  Repitamos  el  grito  suhl  1 me 
que  anteanoche  llenaba  los  ámbitos  del  Guayas:  iLierlad!  Libertad!. 

Es  de  suponer  que  a Montalvo  no  se  le  borró  la  imagen  de  esa  multitud  ferviente  que 
le  aclamaba.  Ni  tampoco,  por  desgracia,  la  impresión  del  pasmo  que  en  ella  produjo  su 
incapacidad  de  impro visarel  agradecimiento  correspondiente.  Todos  esperaban  una 
alocución  en  la  que  reson-ara,  vibrante,  el  pensamiento  apasionado  de  aquel  maestro 
de  la  frase  y venía  a suceder  precisamente  lo  contrario.  Lo  que  primero  les  decepcionó 
fue  el  acento  opaco  y un  tanto  agudo  de  su  voz.  Y,  en  seguida,  el  ruesro  que  les 
dirigió,  de  permitirle  usar,  no  la  palabra  viva  que  es  indispensable  en  tales 
circunstancias,  sino  los  trazos  de  una  página  escrita  de  reconocimiento,  que  él  les 
prometía  para  el  día  siguiente.  Insisto  pues  aquí,  como  lo  he  hecho  en  el  estudio 
crítico  que  sirve  de  prólogo  a la  antología  montalvina  que  preparé  para  el  Banco 
Central  del  Ecuador,  en  que  un  intelectual 
(a  O ,rgrm  ’ra.io,.  1 una,,  lSd,  ps  [35-142 
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como  él.  que  poseyó  una  riqueza  idiomática  tan  inimaginable,  que  dispuso 
de  uti  abundancia  de  vocablos  acaso  no  igualada,  que  sabía  como  componer 
sus  giros  para  (lucen  ellos  la  palabra  se  embelleciera,  sonara  melódicamente 
y diera  de  sí  efectos  expresivos  apenas  sospechados:  un  dominador’  lan 
cabal  y único  de  la  frase,  como  era  él,  estaba  no  obstante  angustiosamente 
negado  para  cualquier  tipo  de  improvisación  oral.  Por  eso  se  mantuvo  lejos 
de  la  cátedra  y la  tribuna.  Aun  rehusó  el  cumplimiento  de  la  representación 
parlamentaria  que  le  confirió  el  voto  de  los  ciudadanos.  También  en  la 
conversación  — y de  eso  han  dejado  constancia  los  autores  de  España  que 
llegaron  a tratarle — se  desenvolvía  con  alguna  pausa  y afectación,  [ha 
redondeando  lentamente  sus  oraciones,  ni  más  ni  menos  que  si  se  hubiera 
encontrado,  no  frente  aun  contertulio,  sino  a la  hoja  én  blanco  en  que 
acostumbraba  verterse  literariamente. 

Pero,  a pesar  del  desengaño  con  que  debió  afligirle  esta  prueba  de 
inelocucncia  frente  ala  muchedumbre,  era  evidente  que  por  fin  había 
conseguido  verse  públicamente  lisonjeado,  acaso  como  siempre  lo  soñó.  No 
tenía  entonces  más  de  cuarenticuatro  años  de  edad.  Esos  millares  de 
guayaquileños  anónimos,  al  aclamarlo  con  tanto  ardor,  estaban  como 
coronándole  gloriosamente  con  las  hojas  del  laurel  simbólico:  iviva 
Montalvo!,  viva  la  libertad!  Infortunadamente,  aquel  gran  héroe  sin  espada, 
aquel  héroe  de  la  pluma,  no  alcanzó  a paladear  sino  pocas  semanas  el  sabor 
de  su  apoteosis.  Porque  justo  el  mismo  8 de  setiembre  en  que  circulaba  el 
agradecimiento  impreso  que  él  había  ofrecido  a la  ciudadanía  de  Guayaquil, 
y ahí  precisamente  en  esa  ciudad,  el  general  Ignacio  de  Veintemilla, 
ahominador  de  la  pluma,  y él  sí  un  espadón  familiarizado  con  los  atropellos 
y la  sangre,  se  hacía  proclamar  Jefe  Supremo  y Capitán  General  de  los 
Ejércitos  de  la  República.  Surgía  pues  otro  dictador.  Y una  nueva  sombra  de 
repudio  y de  venganza,  de  zozobras,  ausencias  y lágrimas  secretas,  estaba 
pronta  a caer  sobre  el  destino  de  Montalvo. 

El  usurpador  del  mando  lo  había  arreglado  todo.  Respaldo  unánime  de  los 
batallones  que  guarnecían  Guayaquil.  Colaboración  inmediata  de  un  viejo 
guerrero  y ex  presidente  — el  general  José  María  Urbina — . dispuesto  a 
conducir  una  parte  de  las  armas  rebeldes  hacia  la  ciudad  de  Quito,  pues  que 
la  otra  marcharía  bajo  las  órdenes  del  propio  sublevado.  Adhesión  de  varios 
sectores  liberales,  convencidos  de  que  así  triunfaría  su  causa.  Sesión 
solemne  del  Cabildo  guayaquileño,  en  la  misma  mañana  de  aquel  8 de 
setiembre,  para  expedir  un  acuerdo  de  desconocimiento  de  la  presi 
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dencia  de  Borrero  y de  establecimiento  de  la  autoridad  gubernamental  del 
general  Veintemilla.  Puidosa  manifestación  de  apoyode  una  asamblea 
popular,  que  se  congregó  en  tomo  del  aludido  Ayuntamiento  gracLs  a la 
difusión  de  centenares  de  hojas  volantes.  Juramento  del  nuevo  Jefe  Supremo 
ante  los  ediles  y los  asistentes,  con  estas  palabras:  ‘Prometo  por  mi  palabra 
de  honor  mantener  la  causa  del  pueblo,  y por  tanto,  reorganizar  la  república 
bajo  los  verdaderos  principios  de  la  causa  liberal”.  Quizás  esa  vez,  en  ese 
primer  momento,  no  se  estaba  aún  riendo  por  dentro,  pues  que  organizó  un 
gabinete  respetable,  a cuya  cabeza  aparecía  nada  menos  que  Pedro  Carbo, 
gran  figura  de  la  vida  pública  de  nuestro  país. 

Pero  el  presidente  Antonio  Borrero  no  se  consideró  todavía  depuesto,  y,  en 
cuanto  tuvo  noticia  del  movimiento  sedicioso,  organizó  a su  ve: 
un  ejército  de  tres  mil  hombres  para  hacer  frente  a los  soldados  de  Veinte 
milla  y Urbina.  La  conflagración  con  caracteres  de  sangre  parecía  pues 
inminente.  Y en  efecto  la  hubo  tres  meses  más  tarde:  en  diciembre  del  76. 
Los  historiadores  han  asegurado  que  en  la  hacienda  Gulte,  a alguna 
distancia  de  Riobamba,  fueron  abatidos  centenares  de  combatientes  de  los 
dos  bandos,  y que  en  un  paraje  denominado  ‘‘Los  molinos”  , cercano  a 
Guaranda,  cayeron  muchos  otros.  De  suerte  que  la  asunción  del  nuevo 
dictador  resultó  violenta,  y dejó  una  secuela  de  rencores,  de  angustias,  de 
temores  y desconfianzas.  Nuestro  escritor  alcanzó  a columbrarlo  con 
innegable  inteligencia,  y trató  de  ayudar  a evitarlo  por  los  medios  que  creyó 
eficaces,  en  su  justa  oportunidad.  Primeramente  intentó  persuadir  a 
Veintemilla,  igual  que  lo  pretendía  también  Alfaro,  de  la  necesidad  de 
abandonar  la  jefatura  suprema.  Ninguno  de  los  dos  fúe  atendido.  Se 
delenninó  entonces  a publicar  el  9 de  octubre  un  llamado  a la  concordia 
acona,bajo  el  titulo  de  ‘‘El  ejemplo  es  oro”.  Sugería  que  se  organizara  un 
triunvirato,  con  ciudadanos  de  Quito,  Guayaquil  y Cuenca,  y que  aquel 
convocara  a una  Asamblea  Constituyente  para  elegir,  mediante  los  votos  de 
sus  miembros,  al  nuevo  presidente  de  la  república.  Eso  era  echar  abajo  la 
revolución  veintemillista,  hacer  que  se  frustraran  los  planes  codiciosos  de 
ese  caudillo  en  ciernes.  No  faltaron  los  que  se  lo  advirtieron,  previniéndole 
contra  mi  biografiado.  Y,  sobre  lo  que  fúe  entonces  su  reacción,  nada  hay 
tan  elocuente  como  el  propio  testimonio  montalvino.  apareido  en  el 
Desperezo  del  regenerador.  De  ahí  he  de  arrancar  las  frases  que  siguen: 

Un  día  vino  ami  casa  ca  Guayaqtnl  un  joven  oficial,  lleno  de  gentileza 
hermosura: 

blanco,  de  barba  ar’stocrdiic  bien  ienidn,  sus  lordad,iras  militares  esiahan  en 
él 
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comi,  nacidas.  Larga  y afectuosa  (tic  la  visita.  Volvió  al  otro  din  y 
comiúconnsigo.  brindo  por  la  corona  Con  que  pronto  Li  ptria  ceñiría  mis 
sienes  y dijo  cosas  pOHIICiiS  Y resonantes.  Esa  misma  ¡loche,  a las  tíos  de 
la  mañana,  llamaron  ‘la  puerta  de  calle: 

era  el  gallardo  militar.  Su  excelencia,  dijo,  suplica  a Ud.  pase  luegis  1 so 
casa,  para  un  asunto  de  interCs  público  sunianienle  urgente.  Sali  con  mi 
amigo,  que  se  deshiro  en  atenciones  y Finezas  el  largo  de  una  calle.  Al  pasar 
por  una  esquina,  salta  de  por  ahí  una  escolta,  la  bayoneta  calada.  Sepa  usted 
qoe  le  llevo  preso,  exclama  el  noble  oficial,  con  gran  energía  y denuedo.  Al 
centro!  De  ese  camino  a bordo  de  un  buque: 

al  otro  día  por  la  mañana,  abrirse  al  mar  ...  desterrado.  Veintemilla  no  había 
pagado  ni  el  pasaje:  yo,  sorprendido  en  la  cama,  no  pude  haberme 
apertrechado  de  onzas  de  oro:  mis  amigos,  ignorantes  de  lo  que  pasaba,  no 
tuvieron  tiempo  de  hacer  por  mí  lo  que  hubieran  querido.  Confieso  qtie  en 
siete  años  de  destierro  de  García  Moreno,  padecí  menos  que  en  el  destierro 
de  Veinteniilla.  ¡69 

Según  esta  relación  de  veras  precisa  en  sus  detalles  principales,  el  dictador 
urdió  el  engaño  en  fonna  cínica,  y su  ejecutor  fue  un  instrumento  tan  vil 
como  la  concepción  misma  de  la  celada.  Veintemilla  había  sido  amigo  de 
Montalvo  y compañero  de  su  destierro  garciano  en  París.  Aun  — recuérdese 
lo  que  yo  he  narrado  sobre  aquellos  días — él  promovió  una  ayuda 
económica  para  el  escritor,  entre  los  ecuatorianos  radicados  allá.  Pero  lodo 
había  cambiado  de  pronto,  la  violencia  política,  que  desordena  ciegamente 
los  sentimientos  y las  nonnas  de  honestidad  del  comportamiento,  io  hizo 
sino  empujar  al  nuevo  Jefe  Supremo,  de  altna  inescrupulosa  y tornadiza,  a 
disponer  los  aclos  taimados  con  los  que  aventar  a otro  exilio  a su  idealista 
censor,  hasta  entonces  mesurado  y reflexivo  frente  a las  actitudes  de  aquél. 
El  pequeño  barco  de  bandera  extranjera  lo  llevó,  entre  incomodidades  y 
displicencias,  hasta  Panamá,  centenario  sitio  de  re  fúgio  para  muchos 
desterrados  ecuatorianos.  Ahí  por  ventura  tenía  algunos  conocidos,  en  cuyo 
trato  le  había  introducido  Eloy  Alfaro.  Logró  instalat’se  , aun-  (Inc  con  los 
azares  de  siempre.  Consiguió,  además,  comunicarse  con  la  gente  de 
Guayaquil,  a la  que  debió  el  envío  de  sus  originales  del  tomo  número  cinco 
de  El  regenerador,  que  andaba  tratando  de  publicar,  y,  adicionalmente,  de 
un  giro  de  dinero  para  su  mantenimiento  personal  y la  proyectada  edición, 
Así  entonces  pudo  aparecer,  en  imprenta  panameña,  el  2(1  de  febrero  de 
1877,  dicho  opúsculo,  titulado  Las  leves  de  García  Moreno  t’  la  te  Turnia. 
Es  el  más  extenso  de  cuantos  componen  aquella  obra.  1 o ha — hia 
rcdactadohacíaalgún  tiempo,  morosamente.  Buscó  la  manera  de  darlo  a luz, 
y no  la  encontró  - pues  que  e)  ex  presidente  Antonio  Horrero  dispuso  que 
“todo  el  que  escribiere  o hablare  acerca  de  convención  y reformas  de 
10  tieq;s.-zndcin’gc,ii’nid  Ai„[sic„  junial”  ile  ISIS 
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las  instituciones  vigentes,  seria  perseguido  y juzgado  por  conspirador”.  El 
mismo  autor  lo  ha  aclarado  con  estas  palabras:  "Pero  lo  que  es  este  librito, 
[tic  imposible  darlo  a la  imprenta,  porque  dónde  estaba  el  impresor  que  lo 
admitiera!’.  Sin  embargo,  pese  a las  tantas  semanas  transcurridas  y al 
torrente  de  los  hechos  que  acabó  con  el  régimen  de  Borrero,  dejando  ‘un  mar 
de  sangre”,  creyó  Montalvo  que  seguía  siendo  oportuna  su  publicación,  “ya 
como  un  justificativo  de  la  revolución  que  acababa  de  coronar-  se”,  “ya 
como  indicaciones  que  pueden  beneficiar  a los  legisladores”.  Al  parecer, 
adoptaba  una  posición  en  cierta  forma  coincidente  con  la  de  Veintemilla.  A 
lo  largo  de  su  casi  centenar  de  páginas,  no  había  en  dicho  número  de  El 
regenerador  ninguna  referencia  concreta  que  hiriese  al  régimen  de  aquél,  ni 
a su  personalidad  política.  Porque  los  personajes  a quienes  estaban 
enderezadas  sus  críticas  eran  García  Moreno,  Antonio  Borrero  y su  ministro 
Manuel  Gómez  de  la  Torre.  Puede  asegurarse  que  el  carácter  primordial  de 
todo  el  ensayo  era  más  bien  de  una  elocuente  filosofía  política,  apoyada, 
igual  que  otras  creaciones  montalvinas,  en  remembranzas  de  lacultura 
grecolatina. 

Algo  como  cuatro  meses  duró  esta  permanencia  de  nuestro  escritor  en 
Panamá.  En  marzo  de  1877  se  le  permitió  el  retomo  al  país.  Lo  hizo, 
asimismo,  por  la  vía  del  mar.  A las  pocas  semanas  de  su  arribo  a Guayaquil, 
un  grupo  representativo  de  la  ciudad  le  requirió  presidir  un  acto  cívico  en 
que  se  iba  a exaltar  la  memoria  de  los  combatientes  sacrificados  en  “Galte”  y 
“Los  molinos”,  en  cuyos  campos  se  estimaba  que  había  triunfado  la  causa 
del  liberalismo  bajo  el  ariete  revolucionario  de  Veintemilla.  Montalvo 
aceptó  esa  petición,  y también  la  de  pronunciar  el  discurso  principal.  Preparó 
éste,  en  efecto,  meditándolo  cuidadosamente,  y con  su  acostumbrada 
vigilancia  literaria  de  las  expresiones.  Pero  es  de  suponer  que  a los  hombres 
de  partido  más  intransigentes  no  les  halagaron  las  razones  con  que  defendió, 
sin  duda  de  manera  lúcida  y sincera,  la  necesidad  del  culto  religioso,  y 
particularmente  del  credo  cristiano.  Estas  fueron  algunas  de  es’  razones: 
ta  civilización  no  consiste  en  fatiar  at  respeto  ata  sociedad  humana,  ni  en 
romperse  fieramente  contra  tas  creencias  comunes,  entre  tas  cuates  puede 
haber  muchas  saluda-  bies  y salvadoras.  Deladme.  dejadme  este  error  que 
Inc  consuela,  exetamaha  ci  viejo  Catón,  dirigiéndose  a los  epicúreos,  que  te 

disputaban  la  inmortalidad  del  alma La  morat  por  si  sota.es  una  re  t 

igión  - A hora  pues, encamada  en  ci  Enviado  suhtimc,  CUjO  nombre 
pronuncia  ci  mundo,  inclinando  la  cabcia  hasta  a tierra,  es  una  doble 
retigión,  apoyada  y sostenida  por  es  varones  tic  más-  att’a  inteligencia  que 
ha  producido 
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el  género  humano.  Preguniado  Goethe,  el  escéptico:  ¿qué  barias  si  os 
obligasen  a dar  vucst  ni  opinión  respecto  de  Jesús!  — Le  adora  [ja. 
respondió  sin  vacilar.  Lo  que  si  son  cosas  muy  diferentes  son  la  supe  rslicón 
y la  religión  el  fanatismo  y la  civi  lizaCión  cristiana 
Igualmente  se  debe  imaginar  que  a los  veintemillistas  ya  los  que  estaban 
persuadidos  de  las  consecuencias  benéficas  de  la  revolución  no  les  satisfizo 
el  sabor  de  desencanto  que  se  desprendía  de  otras  palabras  de  su  discurso. 
Porque  la  actitud  de  Montalvo  tras  el  destierro,  en  que  no  se  trasuntó  un 
encono  inmediato,  y el  amistoso  afán  que  había  desplegado  el  patriarca 
liberal  Pedro  Carbo,  desde  su  influyente  posición  de  ministro  general,  para 
que  le  fuera  levantada  aquella  pena,  hacían  esperar  una  reacción  distinta. 

Esas  palabras  escépticas  fueron  lasque  siguen: 

Duéleme  haceros  presente  lo  que  ninguno  ha  puesto  en  olvido:  una 
conjuración  heroi’  ca,  cumplida,  en  su  mayor  parte;  una  revolución  popular; 
dos  batallas;  mil  ciudadanos  echados  a la  tumba;  entrada  triunfal  en  la 
capital  de  la  república,  y todavía  y siempre,  García  Morenosobre  nosotros, 
en  forma  de  fanatismo  y de  barbarie. 

Las  citas  precedentes  ayudaron  a reconocer  dos  rasgos  muy  profundos  de  la 
individualidad  de  nuestro  escritor:  su  reflexiva  inclinación  a una  fe  exenta  de 
torceduras  y extravagancias,  y sus  detenninaciones  radicalmente 
autonómicas  frente  a los  partidos,  incluido  el  liberal,  que  de  algún  modo 
podía  estimarse  como  el  suyo.  El  mismo  confesó  mis  de  una  vez,  aparte  de 
demostrarlo  con  la  indocilidad  de  sus  actos,  que  no  pertenecía  a ninguna 
agremiación  política.  Tales  trazos  personales  contribuyeron  desde  luego  a 
originar  la  incomprensión,  la  desestima  y el  alejamiento,  y las  mañas  de 
silencio  y desdén  de  los  críticos,  de  que  se  le  hizo  víctimaconstanlemente. 
Ahí  mismo,  poco  después  de  su  vuelta  a Guayaquil,  empezó  a vivir  por 
enésima  vez  las  tristes  experiencias  de  esa  negación  y ese  aislamiento.  Ni 
más  ni  menos  que  si  fuera  un  exiliadoen  tierra  propia.  Y,  como  siempre, 
llegó  el  momento  en  que  tuvo  que  soportar  las  angustias  de  una  condición 
económica  asfixiante.  Volvió  entonces  los  ojos,  igual  que  en  tantas 
ocasiones,  a su  paciente  y bondadoso  amigo  Rafael  Portilla,  para  que  éste  le 
reniesara  desde  Ouito  sus  ayudas  de  dinero.  En  abril  de  1877  renovó  pues 
ante  él  sus  indispensables  ruegos  epistolares.  Los  continuó  en  mayo  y en 
junio.  Hasta  que  el  20  de  este  segundo  p’a  le  confesó  que  le  era  ya 
insostenible  su  situación  en  la  urbe  porteñ.  Me  voy — le  dijo — a Ambato 
ciertamente,  por  falta  de  medios  de  subsistencia  en  Guayaquil;  y no  falta,  así 
como  quiera  sino  absoluta.  Cuando  menos  debía  inne,  me  veo  obligado  a 
ello  . Le  fonnuló  por  otra  parte  una  advertencia  que  demuestra  que 
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hacia  esa  fecha,  cuando  apenas  había  corrido  un  trimestre  de  este  su  arribo  al 
país,  se  hallaba  nuevamente  bajo  la  sensación  de  que  el  gobierno  le 
perseguía  y espiaba.  Razones  tenía  para  desconfiar  de  VeintemPla,  Estas  son 
sus  palabras:  ‘Escríbame  a Ambato,  bajo  cubierta  para  el  señor  Adolfo 
Callejas,  hasta  nueva  indicación  mía”.  Recuérdese  que  frecuentemente, 
desde  la  época  garciana,  anduvo  buscando  direcciones  de  terceras  personas 
para  que  las  autoridades  no  interfirieran  su  correspondencia.  El  sorprender 
una  carta  suya  con  un  contenido  de  instrucciones  políticas  para  tratar  de 
socavar  el  régimen  veitemillista,  o con  apostrofes  contrae’  dictador,  podía  en 
efecto  traerle  consecuencias  funestas.  Es  conveniente  que  yo  haga  saber  que 
el  primer  atropello  que  este  descargó  contra  Montalvo  no  fue  únicamente  el 
de  la  orden  súbita  de  su  destierro  a Panamá,  ya  qut  además,  en  fonna  secreta, 
había  contratado  un  verdugo  que  lo  asesinar  lejos  del  país.  El  escritor  nos  ha 
dejado  testimonio  de  ello  en  una  carta  enviada  desde  Ambato,  el  12  de 
agosto  de  1877,  a Manuel  Semblantes.  Ah  ha  afirmado: 

Don  Ignacio  es  hombre  queme  puso  un  malvado  nrás  cuando  me  desterró  a 
Panamá,  sin  los  avisos  secretos  y las  precauciones  de  mis  amigos  no  sé  lo 
que  hubiera  sucedido  Tomó  e’  picaro  su  pasaje  para  Panamá  pero  le  botaron 
en  Esmeraldas,  amenazámtoiL  con  entregarle  a la  justicia  en  Tumaco.  Ya  ven 
ustedes  cuál  debe  ser  la  reserva;  ahora  más  que  nunca  tienen  ustedesque 
vclarpor  mi.’7° 

Algunos  ciudadanos  guayaquileños  le  habían  aconsejado  abandonar  el 
Ecuador  lo  más  pronto,  temerosos  de  que  resultaban  ciertos  los  minores, 
repetidos  con  insistencia,  de  que  corría  peligro  su  vida  misma,  l.c  insinuaban 
refugiarse  de  nuevo  en  lpialcs.  Pero  ni  para  ese  viaje  contaba  con  los 
recursos  necesarios.  Empredió  pues  la  marcha  de  incomodidades  y fatigas 
hacia  su  nativa  ciudad  de  Ambato.  en  donde  por  lo  menos  habría  de  hallar  el 
arrimo  cariñoso  de  sus  hermanos.  Las  relaciones  con  María  Manuela  se 
habían  quebrado  ya  para  siempre.  Cuando  más  le  sería  posible,  de  tarde  en 
tarde,  recibir  la  visita  entemecedora  de  su  pequeña  Ca  rin  en.  En  la  apacible 
casa  ambateña,  y allá  cii  Ficoa,  atrás  de  las  vegas  del  otro  lado  del  río, 
volvió  así  a encerrarse  para  sus  labores  literarias,  que  fueron  irrenunciables  a 
lo  largo  de  su  existencia.  Y si  bien  estaba  inteligentemente  motivado  por  las 
insatisfacciones  que  iba  teniendo  el  régimen,  inepto  para  asumir  el  deber  de 
las  refonnas  legales  a q’  spintha  el  liberalismo  ddhil  e inestable,  además,  en 
sus  convicciones  doctrinarias,  y vituperado  si  muí  7 tfim  'ai-oro, t V/>,  ”«/» > ib¡d.  P.¡»  i 
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t;iitcaineiile  pci  el  vasto  sector  de  la  derecha,  (lúe  con  sentido  paradójico 
veía  en  el  veintemillismo  la  imagen  tétrica  de  una  masonería  enemiga  de 
ljlst.s  de  la  lrailería:  y si  bien,  vuelvo  a decir,  estaba  estimulado  por  todo 
aquel  cumulo  de  circunstancias  decepcionantes,  blanco  apropiado  para 
que  lo  ;ilanceara  con  su  habitual  furor  quijotesco,  prefirió  remansarse  algo,  y 
escribir  en  ese  período  páginas  que  no  descubrían  todo  el  resuello,  todo  el 
ardor,  toda  la  acometividad  de  que  dio  pruebas  en  otros  momentos  de  su 
lucha.  Antes  y después.  No  se  olvide  que  ya  en  El  cosmopolita  y en  la 
literatura  militante  que  llegó  a gestar  en  Ipiales  se  complació  en  mostrar  la 
luerz.a  verbal  y la  eficacia  de  convencimiento  con  que  sabía  hacer  vibrar  su 
pluma,  entre  denuestos  y maldiciones.  Quizás  en  estotra  etapa  hay  algo 
distinto.  Redactáis/  regenerador,  que  desde  luego  tiene  tina  temática 
variada,  con  la  intención  de  impresionar  menos  por  la  agresividad  que  por 
los  atributos  de  su  ponderada  dialéctica  y de  su  imaginación  creadora.  A eso 
obedece  el  que,  en  lugar  de  la  expresión  ultrajante,  que  hace  sangrar  el 
pellejo  de  la  honra  ajena,  haya  usado  los  elementos  de  una  burla  ingeniosa 
cuando  ha  querido  darnos  la  representación  visual  de  sus  adversarios.  De 
modo  que  podamos  contemplarlos  a través  de  animados  trazos 
caricaturescos.  Me  pennito  reproducir  el  caso  tltlC  sigue,  que  resulta  de 
veras  demostrativo  de  ello,  y en  el  que  sus  mofas  se  refieren  al  ex  presidente 
Antonio 
I3orrero: 

Desde  su  primer  paso  hacia  lacapitat  de  la  república  dejó  conocer  quién  era 
el  hombre  grande.  En  Ambato,  verbigracia,  gatiardetes,  músicas,  todo  lo  que 
los  pueblos  acostumbran  para  manifestar  su  ardor  y su  contento.  Lo  pnmero 
que  hace  don  Antonio  es  caerse  en  a plaza;  y cuándo  para  levantarse  el 
presidente  con  ese  almacén  de  ponchos,  zamarros,  maletas  y alforjas  que 
lraia  consigo.  Enredado  estuvo  allí,  pataleando  media  hora  entre  los  mil 
corceles  que  caracoleaban  alrededor  y los  mil  patriotas  que  hacían  para 
favorecerle 

Y como  elocuente  corroboración  de  estas  destrezas  de  su  frase  festiva  bien 
valdrá  que  cite  un  ejemplo  más,  que  es  éste: 

Los  pobres  cañones  son  los  que  pagan  el  pato:  toma  el  hábito  un  ocioso,  los 
cañones;  se  ordena  un  monigote,  los  cañones;  profesa  una  novicia,  los 
cañones;  vuelve  el  obispo  de  un  paseo,  los  cañones;  hace  un  milagro  una 
beata,  los  cañones;  no  le  hace  daño  al  cura  la  morcilla  que  cenó  con  mucho 
miedo,  los  cañones  - Entra  it  la  capital  una  partida  de  milicianos  de  poncho, 
las  campanas.  Tenemos  ministro  nuevo,  subsccreario  de  repuesto,  las 
campanas.  El  ieniente  Alifanfanón  de  Trapohana  ha  sido  ascendido  a 
brigadier,  las  campanas.  Se  casa  la  hija  del  cabo  segundo  Calmcnarcs.  las 
cainpanas  1 .lega  una  recua  de  pertrechos,  las  campanas  . . El  uno  con  las 
campanas,  la  otra  con  los  cañones,  la  Iglesia  y el  Estado  co  It  kan  las  más 
fraternales  re  1 aciones 
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hacen  perpetuamente  la  felicidad  de  la  república.  Enlrctanto  es  de  oír  con  la 
gracia  que  cada  uno  soslicnc  sus  derechos,  protestando  su  prescindencia  en 
los  asuntos  de  la  parte  contraria.” 

Estos  gozos  de  la  ironía  le  fueron  ciertamente  familiares,  y aquí  en  las 
páginas  de  El  regenerador  parece  que  Montalvo  los  estuviera  probando  una 
y otra  vez,  como  para  encaminarlos  a alcanzar  su  expresión  más  colmada  en 
dos  libros  posteriores:  Las  catilinarias  y la  Mercurial  eclesiástica.  Aunque 
bede  aclarar  que  en  éstos,  aparte  de  los  alardes  de  risueña  agudeza,  no  vaciló 
en  usar  el  dardo  de  los  insultos,  ofensivos  en  medio  de  la  habilidad  artística 
y el  donaire  de  sus  giros.  Asimismo  he  de  precisar  que  en  El  regenerador  no 
faltaron  los  motivos  de  política  circunstancial  que  tuvieron  que  obligarle  a 
las  acostumbradas  gesticulaciones  de  desagrado  que  se  advierten  en  sus 
páginas  de  polemista:  aludió  entonces  a dos  protagonistas  autoritarios  de  la 
vida  pública  de  esos  años:  Veintemilla  y José  María  Urbina.  Pero  lo  hizo  con 
una  moderación  evidente.  Parecía  que  aguardaba  una  oportunidad  menos 
azarosa,  que  se  presentó  precisamente  después  de  las  doce  entregas  que 
abarcó  la  publicación  de  la  obra.  También  comparecieron,  dentro  de  ese 
mismo  ámbito,  razones  que  le  llevaron  a defender  las  virtudes  de  ésta, 
evocando  juicios  de  afuera.  Porque  volvió  a experimentar  las  desalentadoras 
impresiones  que  rodearon  a la  edición  de  El  cosmopolita,  si  bien  con  un 
grado  menor  de  angustia  y exasperación.  Aseguraba  que  el  Star  and  Herald, 
La  estrella  de  Panamá,  La  patria,  de  Bogotá, la  Gaceta  internacional  de 
Bruselas,  la  Revista  Española-Americana  de  Madrid,  los  periódicos  de 
Centroamérica  estaban  ‘‘cuajados  de  El  regenerador,  mientras  que  en  su 
propio  país  se  lo  tenía  por  loco.  La  verdad  es  que  cualquier  buen  lector  de 
este  libro  habrá  de  encontrar  en  él,  de  modo  insoslayable,  páginas 
magistrales,  de  estilo  encantador  y de  contenido  provechoso  por  ru  doctrina, 
por  sus  juicios  de  pueblos  y de  épocas,  por  sus  ¿nzárlenes  de  personalidades 
del  pasado  y del  tiempo  de  Montavo,  por  sus  remembranzas  hogareñas  e 
individuales,  que  tan  reveladoras  resultan  para  los  afanes  del  biógrafo. 

Y para  esos  mismos  afanes  viene  a ser  también  útil  la  confesión  de  las 
actitudes  que  tuvo  que  asumir  entonces,  frente  a las  circunstancias  de  la 
política  que  le  comnovieron  con  mayor  intensidad,  oque  le  concernieron  en 
forma  directa  y personal.  Así  por  lo  que  hay,  en  su  comportamiento,  de 
juicio  nítido  sobre  la  dignidad  de  la  nación,  se  debe  tomar  especialmcn  7 
Defectos  de  nucstr.r.n.  Elregenerado’  T-  II.  Ib,d,  págt  53  a 
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te  en  cuenta  la  decisión  con  que  rechazó  el  intento  de  intervención  militar 
colombiana  en  asuntos  de  la  vida  intema  del  Ecuador.  Habían  sin  duda  cele-, 
brado  un  pacto  los  gobiernos  de  este  país  y Colombia  para  prestarse  ayuda 
mutua,  enviando  tropas  del  un  territorio  al  otro  en  caso  de  que  uno  de 
aquellos  corriera  peligro  de  ser  abatido  por  la  oposición,  que  en  los  dos 
venía  a ser  de  la  derecha.  Veintemilla  se  sintió  quizás  acosado  por  una  vasta 
porción  de  conservadores  de  su  propio  país,  y se  apresuró  a poner  en 
práctica  el  acuerdo,  llamando  a la  soldadesca  extranjera  del  vecino  del  norte. 
Y Montalvo  fue  el  primero  en  erguirse,  rápido  y vigoroso,  como  adversario 
de  esa  conducta  que  desmedraba  la  soberanía  patria.  Algunos  liberales 
colombianos  fingieron  malentenderlo.  Hubo,  en  efecto,  sin  periódico  del 
Cauca, _de  dicha  filiación  partidaria,  que  afirmó  que  nucstr’o  escritor  era  un 
‘malagradecido”  y que  había  levantado  su  voz  contra  la  intervención  sólo 
con  “fines  ambiciosos”.  A don  Juan  Montalvo,  aseguraba,  “se  le  va 
areventarlabilissi  noespresidente,  botando  aVeintemilla”.  Naturalmente, 
aquél  se  defendió  con  ejemplar  rotundidad,  como  lo  muestran  estas  palabras: 
el  último  lugar  entre  los  ecuatorianos  me  convendría  más  ijue  el  primero,  si 
éste  lo  había  yo  de  deber  a annas  extranieras;  que  no  solamente  ioierar 
\eintemilla,  si  fuere  necesario,  sino  también  eonseoiiría  en  la  resurrección  de 
(a  re’  toreno,  si  fuese  posible,  ames  que  hacer  traición  a mi  patria, 
aceptando,  para  vt,icoi  un  gobierno,  cj  reí  os  o rgan  izatios  de  otra  o ación  ... 
- Fa  vi  ires  po  rsonales  que  reduti  ti  en  en  nial  de  la  república,  siempre  os 
recibiremos  Como  agravios;  será  un  timbre  p.ira  nosotros,  en  esic  caso,  ser  ‘ 
malagradccitkoi  - 172 

Similar  interés  para  el  biógrafo  encierra  su  explicación  sobre  el  notiyo  por  el 
que  no  llegó  a desempeñarse  como  representante  en  la  convención  nacional 
de  enero  de  1S7S,  convocada  por  el  jefe  supremo,  y reunida  en  Ambato.  Ella 
pudo  en  efecto  realizarse  tras  una  cadena  de  agitaciones  y zozobras  públicas, 
en  que  se  contaron  el  clamoroso  envenenamiento  del  arzobispo  de  Quito 
monseñor  José  Ignacio  Checa,  en  el  instante  en  que  tomaba  el  vino 
consagrado  en  una  misa  de  Viernes  Santo  (30  de  marzo  de  ¡877),  y cuya 
responsabilidad  se  pretendió  descargar  en  la  “masonería”  liberal;  una  fugaz 
confabulación  del  conservadorismo  en  Guayaquil;  otra,  más  grave,  en  la 
capital,  que  fue  impedida  a tier.po  y de  la  que  aparecieron  como  conductores 
dos  figuras  conocidas  Li  mismo  sector:  Camilo  Ponce  y Rafael  Carvajal; 
algún  movimiento  de  la  iglesia  católica  en  contra  del  régi  17 
U' egenerdd' , Tomoit , ibld . pJgs  i , 7 . , ai 
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men,  no  obstante  un  decretode  advertencia  punitiva  para  cuantos  se 
atrevieran  a ejecutaractosquealteraran  el  orden  social.  En  Un,  todoesoliuho, 
y se  lo  fue  superando  de  algún  modo,  hasta  la  asamblea  nacion;iI  tuyente, 
que  comenzó  a funcionar  el  26  de  enero  de  1878,  bajo  la  presiden  :ia  del 
general  José  María  Urbina.  Casi  todos  sus  diputados  eran  gobiernistas.  Mi 
biografiado  había  sido  elegido  por  Esmeraldas.  Pero  Veíntemilla,  al  saberlo, 
se  sintió  devorado  por  la  contrariedad,  según  el  testimonio  montalvino  que 
sigue,  tomado  de  la  primera  de  sus  CatV’iarias:  Cuando  pálido  de  cólera, 
trémulo  de  miedo,  despechado  y balbuciente  oyó  mi  nombre,  ¿no  dijo:  Yo 
había  dado  orden  de  que  el  más  insignificante  de  los  ecuatorianos  fuera 
electo  por  la  más  insignificante  de  las  provincias?”.  Desde  luego,  el  mismo 
escritor  creyó  adecuado  sentar  a continuación  esta  justa  aclaración:  “Debe 
ser  la  más  pundonorosa  y valiente,  cuando  a fuer  de  atrevida  pudo  elegir  al 
que  desde  entonces  tenía  proscrito  en  su  ánimo  ese  excremento  de  García 
Moreno”.  De  esa  manera  rudamente  despectiva  calificó  varias  veces  a 
Veintemilla.  Además,  conviene  recordar  que  el  18  de  diciembre  de  1 477 
puso  una  carta  a Manuel  Antonio  Calderón, comerciante  de  Esmeraldas, 
agradeciéndole  a él  como  a los  liberales  de  la  provincia,  por  la  elección  con 
que  “le  habían  honrado”.  Al  hacerlo,  se  le  ocurrió  expresarle  — yeso  también 
es  indispensable  no  olvidar — la  advertencia  que  sigue:  “Si  mi  presencia  en 
la  Convención  ofreciera  alguna  utilidad  a la  patria,  asistiré;  si  novienen 
losdemásamigos  nadapodré  yo  solo,  yscrá  excusada  mi  asistencia”. 

La  verdad  fue  que  él  no  concurrió.  Se  creyó,  aunque  erróneamente,  que  lo 
mismo  haría  Pedro  Carbo,  para  no  dejarse  someter  al  influjo  omnímodo  de 
Veintemilla,  en  cuyo  gobierno  renunció  el  ministerio  geiiei  al  por  resistirse 
‘a  aceptar  el  pacto  de  las  intervenciones  militares  con  Colombia,  a que  antes 
he  aludido.  Montalvo  anunció  el  20  de  diciembre  de  aquel  ano,  en  la  última 
página  del  octavo  folleto  de  El  regenerador,  su  desistimiento  de  dicha 
representación  parlamentaria.  Lo  hizo  en  forma  escueta,  sin  siquiera  explicar 
sus  porqués,  bajo  el  título  curioso  de  “Farewell”,  simpática  voz  inglesa  que 
equivale  a nuestro  “adiós”,  y que  también  la  usó,  medio  siglo  después,  el 
consagrado  poeta  chileno  Pablo  Neruda,  en  una  de  las  más  celebradas 
composiciones  de  su  libro  Crepusculario.  Este  es  el  rápido  farewell  o adiós 
de  nuestro  ensayista’:”  El  Regenerador  se  despide  para  un  monte.  El 
diputado  por  Esmeraldas  no  asiste  a la  Convención,  no  porque 
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le  este  doliendo  la  cabeza,  tenga  un  mal  callo  ni  otra  mentira  ridicula,  sino 
por  razones  que  él  tiene  por  buenas”. 

El  monte”  a que  se  refería  era  el  de  las  soledades  camperas  de  su  provincia. 
Pues  que  le  animaba  el  deseo  de  no  quedarse  únicamente  en  la  casa  de 
Ambato  yla  quinta  de  Ficoa,  sino  de  cabalgar  hacia  la  rustiquez 
querida  de  Baños,  en  cuyas  cercanías  estaba  la  hacienda  familiar.  Los 
lugareños  volvieron  en  efecto  a mirarlo  una  y otra  vez,  amables  y 
respetuosos.  El  contestaba  sussaludos,  deteniendo  ocasionalmente  la 
pequeña  cabalgadura  parda,  sobre  todo  cuando  había  niños  entre  los  que  se 
le  aproximaban  Advertían  muchos  que  no  había  mudadosu  carácter,  sencillo, 
aunque  de  hombre  naturalmente  adusto  y callado.  En  los  días  en  que  duraban 
sus  estadas  en  aquella  población,  donde  se  alojó  modestamente  en  casa  de  un 
nativo  llamado  Vicente  Veloz,  lo  común  era  que  le  vieran  sentado  al  pie  del 
viejo  tronco  de  un  gran  árbol,  que  hasta  hace  poco  erguía  su  copa  sombrosa 
al  costado  de  uno  de  sus  senderos  centrales.  Como  siempre,  meditaba  y leía, 
o meditaba  y escribía. 

El  alejamiento  de  Quitóse  extendiópor  másdesiete  meses:  de  enero  hasta 
agosto  de  1878.  Con  breves  intervalos  de  retorno,  quizás  Y aquel  ñie  un 
tiempo  en  que  Montalvo  se  entregó  en  fonna  preponderante  a dos  tareas:  la 
de  completar  y revisar  con  su  acostumbrado  desvelo  las  obras  que  había 
escrito  en  los  largos  años  de  Ipiales,  cuyos  títulos  mencioné  en  un  capítulo 
anterior,  y la  de  elaborar  artículos  periodísticos  de  enconada  oposición  al 
régimen  como  a la  convención  nacional  reunida  en  Ambato.  En  éstos  si 
volvieron  a rugir  sus  dicterios,  sus  apostrofes  y sus  sátiras,  como  en  los 
momentos  en  que  se  le  huracanaba  el  ánimo  para  la  reciedumbre  de  los 
combates.  Así  pues  bifurcó  el  caudal  de  sus  energías  intelectuales, 
haciéndolas  servir  para  la  creación  imperecedera  y para  las  exigencias 
circunstanciales  de  la  política  de  ese  momento.  Dentro  de  la  primera  es 
bueno  hacer  notar  que  uno  de  sus.  5 jete  tratados,  el  del  “Genio”,  lo 
redactó  precisamente  mientras  duró  esta  pennanencia  en  su  provincia.  E 
igual,  alguuas  partes  de  los  Capítulos  queseleolvidaron  a Cervantes.  Y 
en  el  campo  de  las  segundas  se  debe  en  cambio  recordar  que  tuvo  tal 
desborde  su  acometividad  crítica,  que  un  periódico  quiteño  de  la  juventud 
liberal,  denominado  La  candela,  se  colmé  en  mucha  parte  con  sus 
colaboraciones.  Estaba  el  autor  realmente  acicateado  por  las  condiciones  en 
que  se  desenvolvían  las  actividades  gubernativa  y parlamentaria.  Veía  en  las 
nuis  altas  autoridades  una  proclividad  constante  al  inescrúpulo  y a la  traición 
de  las  ideas  progresistas  que  decían  representar;  en  los  diputados  descubría, 
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correlativamente,  un  arrehañamiento  servil  bajo  la  diesi  ra  veinteniillista 
encarnada  en  el  general  José  Maria  Urbina,  que  había  sido  elegido 
presidente  de  la  convención  nacional.  Probablemente  pensaba  que  el  papel 
que  no  había  intentado  desempeñar  en  el  seno  de  ésta  como  tirio  de  sus 
representantes  populares,  por  no  poseer  la  capacidad  niel  vigor  de  la 
elocuencia  tribunicia,  y no  haber  en  consecuencia  asistido  a sus  sesiones, 
podía  hallar  una  forma  sustitutiva  de  cumplimiento  en  la  labor  que  le  era 
natural:  de  la  aleccionadora,  frenética  y eficaz,  exposición  escrita.  Par:i  ello 
estaban  las  hojas  periodísticas  de  La  cande/a,  y también,  aunque  rilas 
dilicilesde  dentilicarcomo  suyas,  lasde  L/ecpeetadur(sic).  que  aparcera 
simultáneamente  en  a ciudad  de  Ambato. 

La  primera  de  estas  dos  publicaciones  se  había  Fundado  por  inspiración  del 
propio  Montalvo.  1 )esde  cuando  estaba  en  1 pi  t les  no  cesaba  de  reclamar  a 
susdiscípulos  del  liberalismo  la  edición  de  un  periodcole  combate,  y les 
pedía  que  ellos  mismos  fueran  los  que  lo  escribieran  totalmente.  De  ese 
modo  no  argüirían  stis  enemigos  que  las  campañas  de  oposición  las  hacía 
sólo  él,  ni  tampoco  le  obligarían,  con  requerimientos  de  eolabori — emii , a 
mezclar  sus  pági  mis  con  las  de  autores  que  recién  esl  aNa  u probando  sus 
facultades.  La  primera  respuesta  de  ese  inteligente  discipulado  fue  la  del 
quincenario  E/Joven  liberal,  en  los  meses  iniciales  de  1576  Dos  años 
despues.c  uando  comenzó  a sesionar  la  convención  nacional  a lúe  nc  he 
relerido.  y mi  biografiado  Fue  a establecerse  en  su  provincia,  un  pequeño 

grupo  de  sus  partidarios  y amigos Rafael  Portilla,  Roberto  Andrade, 

Manuel  Semblantes,  entre  oti’os-  recibió  instrucciones  de  él  para  dar  origen 
a La  (‘ande/a,  Y en  sus  columnas  si,  movido  por  un  impulso  espontaneo,  y 
sobre  todo  por  la  necesidad  de  iluminar  la  conciencia  del  país,  volc, 
Montalvo  el  caudal  de  sus  propios  escritos.  Aunque  sin  inna.  Noobsiante 
esto,  y a pesar  de  las  premuras  y el  corle  no  ambicioso  de  los  artículos  que  se 
destinan  al  periodismo,  el  estilo  característico  de  lo  suyo  ‘tic  también  aquí 
Licilniente  reconocible.  Yo  lie  examinado  los  dieciocho  Humeros  que 
llegaron  a salir  mientras  duro  la  convención,  de  enero  a septiembre  de  1875. 
Lo  he  hecho  en  una  colección  que  perteneció  a Juan  Benigno  Vela,  ven 
que  probablemente  éste  había  puesto  de  su  puño  y letra  el  nombre  de  i\lon — 
raleo  it  pie  de  algunos  de  los  trabajos  que  aparecen  en  cf  periódico,  sin  duda 
para  ayudar  a que  después  se  acierte  en  la  idctilihc-,rcion  de  lo  que 
perteneció  a este  autor.  Mas  la  verdad  esque  rtosólo  aquéllos,  sino  muchos 
mas,  se  decían  describir  como  inconlimdibleniente  no  lal-uios  los  otros 
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colaboradores,  tan  pocos,  se  revelaban  por  su  parte  uncidos  a la  imitación 
gran  maestro.  Por  ellose  debe  admitir  queel  dictador  Ignacio  de  Veintemilla 
dio  muestras  de  un  admirable  olfato  cuando  llegó  a decir,  en  casa  de  tirio  de 
los  editores  de  El  expectador,  que  “en  vano  estaban  buscando  por  otra 
parte  autores  de  La  candela;  que  lo  era  exclusivamente  don  Juan  Montalvo, 
y que  él  lo  sabía  de  buena  tinta".  Pero  uno  de  los  redactores  de  esta 
publicación,  que  no  parece  otro  que  nuestro  mismo  escritor,  se  apresuró  a 
rectificarle,  dándole  un  trato  deliberadamente  despectivo,  inusual  para 
dirigirse  a un  jefe  de  estado: 

La  buena  tinta  de  este  sujeto  — ie  respondió — en  el  asunto  de  l.a  candela  es, 
según  sabemos,  una  carta  del  impresor  Flor  al  dicho  sujeto  Veinlemilla,  en 
la  cual  denuncia  espontáneamente  al  señor  Montalvo  como  autor  de  La 
candela.  No  le  creemos  al  señor  Flor  capaz  de  este  sigilismo  (sic)  no  es  de 
suponer  — agregaba — que  el  autor  del  número  undécimo  de  El  regenerador 
tenga  necesidad  de  entrar  en  tratos  ocultos  con  impresor  de  ninguna  parte. 

1 -lacia  quizás  referencia  a dicho  número  no  únicamente  por  la  oportunidad 
de  su  circulación  reciente,  sino  además  por  el  desenfado  de  sus  expresiones 
satíricas,  que  se  había  ido  volviendo  paulatinamente  notorio  en  el  curso 
serial  de  aquella  obra,  y que  de  modo  particular  afectaba,  en  la  aludida 
edición,  al  general  Urbina.  El  impresor  quiteño  Manuel  y.  Flor,  cual  todos  lo 
esperaban,  negó  haber  dirigido  ninguna  carta  al  mandatario.  Pero,  más  allá 
de  la  maña  de  Veintemilla,  de  querer  sorprender  con  un  arbitrio 
inescrupuloso  y falso,  y más  allá  también  del  ánimo  de  rectificar  de  la 
redacción  de  La  candela,  resultaba  evidente  lo  asegurado  por  el  dictador 
sobre  que  Montalvo  era  el  que  encendía  las  ascuas  del  pequeño  periódico.  Y, 
claro,  al  responsabilizarle  de  un  modo  tan  individual,  estaba  ya  sin  duda 
buscando  el  pretexto  para  hacerle  víctima  de  uno  de  sus  desmanes. 

Muchos  vicios  de  la  vida  pública  del  momento  eran  condenados  por  La 
candela:  la  sumisión  de  la  asamblea  nacional  al  general  Veintemilla,  a 
qtnen  llegó  a entregarle  la  investidura  de  presidente  constitucional  de  la 
república:  la  aprobación  parlamentaria  de  nonnas  legales  que  limitaban  los 
derechos  de  los  ciudadanos,  y entre  aquéllas  la  facultad  del  jefe  de  estado 
para  imponer  la  pena  del  destierro;  la  concesión  de  indemnizaciones  al 
general  Urbina  ya  otros  ex  fúncionarios  públicos,  de  modo  tan  gracioso  y 
frecuente  que  pronto  “la  pobreza  obligará  al  Ecuador  a salir  con  pilche  y 
bordan  por  las  repúblicas  vecinas”;  los  atropellos  cometidos  por  Veinte- 
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milla  contra  la  libertad  de  imprenta,  y,  en  fin,  entre  burlas  y alusiones 
grotescas,  las  muestras  de  inmoralidad  e incompetencia  de  autoridades  y 
legisladores.  Una  de  las  figuras  más  atacadas  fue  el  doctoriulio  Castro,  o 
“Castrato”,  a quien  Montalvo  le  zahería  de  amujerado,  y le  satirizaba 
inexorablemente  desde  cuando  supo  que  él  aconsejó  a Veintemilla  la 
proscripción  súbita  de  que  éste  le  hizo  víctima,  cuando  le  obligó  a viajar  a 
Panamá.  Y.  por  cierto,  el  Presidente  fue  asimismo  zarandeado  sin  ninguna 
consideración.  Tras  hacer  un  breve  recuento  de  las  luchas  políticas  de  Los 
liberales,  de  que,  como  sabemos,  el  constante  protagonista  fue  nuestro 
escritor  a través  de  sus  campañas  de  prensa,  el  autor  de  uno  de  los  artículos 
de  La  cari-  deja,  que  no  podía  ser  otro  que  Montalvo,  redondeó  estas 
terminantes  y ásperas  expresiones;  “Nadie  se  atreve  a negar  que  a nosotros 
se  deben  las  revoluciones,  que  por  arte  de  cien  mil  diablos  han  dado  por 
resultado  este  ridículo  absurdo  de  ver  de  presidente  al  más  ignorante  de  los 
nacidos,  y de  ministro  al  más  incompleto  de  los  mortales”.  Se  refería  a 
Veintemilla  yaJulio  Castro. 

Dos  hechos  se  desprendieron  de  esta  labor  periodística  tan  belicosa: 
la  determinación  de  Montalvo,  todavía  no  confesada,  de  escribir  un  libro 
despiadado,  modelo  de  literatura  irónica  y ultrajante,  en  el  cual  caricaturizar 
con  trazos  para  siempre  imborrables  la  personalidad  esperpéntica  del  tirano 
Ignacio  de  Veintemilla:  el  libro  titulado  Las  caiilinarias.  Y frente  a ello,  la 
resolución  simultánea,  igualmente  no  revelada,  que  adoptó  como  en  tácita 
respuesta  el  vapuleado  gobernante,  y la  cual  fue  disponer  la  persecución,  y 
hasta  alguna  tentativa  de  asalto,  contra  el  insobornable  polemista:  su  efecto 
final  se  manifestó  en  su  tercer  destierro,  en  que  se  le  fue  lo  que  le  quedaba 
de  vida. 

Por  cierto,  la  salida  del  pais  demoró  todavía  un  año.  Que,  con  excepción  de 
uno  que  otro  viaje  a la  capital,  lo  pasó  entre  Ambato  y Baños.  Pero  ya  en 
ningún  momento  se  vio  libre  de  una  existencia  intranquila.  Sus  amig  s le 
prevenían  constantemente  del  riesgo  que  entrañaban  las  acechanzas  de  la 
dictadura.  Y en  verdad  él  mismo  ansiaba  por  dejar  nuevamente  un  ambiente 
tan  azaroso,  y tan  cargado  de  odios  y desprecios.  ¿A  dónde  ir?  Pocos  seres 
superiores,  en  toda  la  redondez  del  mundo,  habrán  tenido  que  soportar  como 
Juan  Montalvo  la  incomprensión  y eL  aborrecimiento  del  sector  público  de 
su  propio  país,  tras  haberse  dolido  y angustiado  por  éste,  y a causa 
precisamente  de  ese  dolor  y ese  tormento  tan  lúcidos  y generosos.  Nada  le 
quedaba  en  el  Ecuador.  Nada  le  esperaba  afuera.  Con  todo  quería 
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afrontar  otra  vez  la  desamparada  suerte  del  exilio,  ya  para  redimirse  de  las 
amenazas  y de  las  ofensas  anónimas;  ya  para  salvar  sus  libros  inéditos, 
fraseándoles  impresores  extranjeros.  En  medio  de  tántas  negaciones  no  había 
dejado  de  alumbrarle,  jamás,  la  fe  en  el  destino  glorioso  de  sus  escritos.  Si 
debió  esperar  largos  meses  para  la  partida,  ello  obedeció,  como  siempre,  a la 
falta  de  recursos,  ¡lay  que  recordar  que  desde  agosto  de  1878  estuvo 
empeñado  en  ausentarse.  El  12  de  dicho  mes  le  expresaba  a Roberto 
Andrade.  en  carta  que  le  dirigió  desde  Quito  a su  propiedad  de  Imbabura:  Ya 
de  Ambato  le  había  yo  hecho  decir  que  deseaba  verlo  aquí  a mi  legada:  he 
sentido  mucho  que  Ud.  se  haya  desentendido  de  esta  intimación.  Me  voy, 
corno  Ud.  sabe  ya.  a los  Estados  Unidos;  y debo  encontrar-  rile  en  Panamá  a 
tiñes  de  setiembre.  Saldré  de  Quito  el  lo  . Pero  no  consiguió  salir  entonces. 
Ni  se  fue  en  tal  ocasión,  ni  nunca,  a los  Estados  Unidos. 

Retardado  pues  su  viaje  al  exterior  por  el  motivo  que  primordialmente  he 
mencionado,  reinició  la  publicación  de  sus  ensayos  de  El  regenerador,  en  la 
misma  capital  ecuatoriana.  En  los  dos  primeros  meses  de  1878,  tras  haber 
puesto  la  nota  de  su  “farewell”  o despedida,  porque  se  retiraba  a su 
provincia,  había  en  verdad  editado,  en  Quito  mismo,  los  números  9,  ÍO  y II 
de  aquella  obra.  Entregado  luego  a los  jadeos  periodísticos  de  La  candela,  y 
a la  revisión  y complemento  de  su  producción  de  Ipiales,  no  se  ocupó  en 
hacer  otras  entregas  hasta  junio  del  mismo  año,  en  que  dio  a luz  El 
desperezo  de  El  regenerador.  Estas  páginas,  con  la  consabida  vehemencia 
de  condenación  a todo  embate  dictatorial,  rechazaron  ‘las  facultades 
extraordinarias”  concedidas  a Veintemilla,  espadón  que  se  creía  nacido,  “no 
para  presidente  constitucional,  sino  para  dueño  del  pueblo”,  y trazaron  en  el 
mismo  lenguaje  arrebatado  una  comparación  entre  éste  y García  Moreno.  Su 
propósito  erahacer  ver  la  insignificancia  del  primero,  y naturalmente  la 
distancia  que  media  entre  un  ignorante  y un  hombre  ilustrado,  entre  un 
cobarde  y un  “jayán  de  valory  arrojo  increíbles”.  Finalmente  hizo  imprimir 
un  bimestre  después,  esto  es  en  agosto,  el  número  12,  con  que  concluyó  El 
regenerador,  y cuyo  contenido  misceláneo  es  de  los  más  hermosos  y 
atrayentes  del  libro.  Pero  lo  que  de  él  encierra  particular  significación  para 
completar  la  imagen  de  Montalvo  es  el  haz  de  referencias  que  trae  en  tomo  a 
un  instante  de  la  vida  nacional  que  se  sitúa  en  1878,  y en  que  hay  juicios  de 
los  más  burlones  y desdeñosos  sobre  el  dictador — nueva  prueba  de  que 
estaban  germinando  Las  catilinarias — . e indicaciones  preci 
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sus  sobre  si  mismo,  por  habérsele  acusado  de  urdir  ci  asesinato  de 
Veintemilla  y de  los  generales  Urbina,  Robles  y Maldonado.  Aquellas 
referencias  aparecieron  bajo  el  título,  alusivo  al  golpe  veintemillista.  de”  La 
peor  de  las  revoluciones”,  en  octubre  del  mentado  afio.  Conviene  que  yo 
agaville  aquí  tinas  pocas  frases:  las  necesarias  para  revelar  lo  suslanlivo  de 
ese  te%10.  Las  tornará  de  uno  y otro  punto,  pero  buscando  su  coherencia. 
Van  en  seguida: 

El  señor  Ignacio  de  Veintemilla  ha  hecho  publicar  en  el  periódico  oficial  del 
Guayas  el  descubrimiento  de  una  vasta  revotucion,  la  cual  debía  principiar 
por  la  muerte  de  dicho  señor  y de  os  generales  Urbina,  Robles  y Maldonado 
‘los  caudillos,  según  el  denuncio  del  periódico  oficial,  debían  ser  los  señores 
Carbo,  Moncayo  y la  persona  que  habla,,.  ,‘  (Pedro  Carbo,  Pedro  Moncayo  y 
Juan  Montalvo).  Si  lo  han  querido  matar  (alude  a Veintemilla)  en  1-luanojo 
o en  Cuchicorral,  yo  no  lo  sé;  pero  estoy  cierto  de  que  en  Ambato  no  hemos 
pensado  en  semejante  huagricidio”  (huagra  es  una  voz  quichua  que  significa 
buey,  y con  cuchicorral  se  da  a entender  un  encierro  de  cerdos).  El  bueno  de 
don  Ignacio  ha  tenido  por  conveniente  incluir  mt  nombre  en  los  que  dehian, 
según  él,  componer  el  gobierno  provisional:  pura  suposición  de  su  parte 
Y dice  mal,  porque  si  ayer  fui  para  él  el  ,riás  insignificanit  ’ de  los 
ecuatorianos,  ¿cómo  sucede  que  goce  hoy  de  la  consideración  necesaria  para 
entrar  en  tercio  con  los  hombres  más  benemérilos  de  la  república?.-  Lo  que 
usted  quiere,  mi  buen  don  Ignacio,  es  zafar  de  mí,  sea  poniéndome  bajo 
fierra,  sea  echándome  allende  el  mar 

.-Maldita  sea  la  gana  que  tengo  de  vivir  en  pais  donde  las  luces  son  defectos, 
las  virtudes  delitos,  y donde  el  hombre  de  pundonor  y consideración  tiene  de 
continuo  la  espada  de  Damocles  sobre  la  cabeza  ...  ,-¿Sabe  usted  por  qué  no 
me  voy  en  este  instante?  Porque  no  puedo.  Había  paciencia,  como  dicen  en 
Portugal,  y antes  de  diez  meses  estoy  en  donde  no  me  acuerde  de  usled,  de 
su  comparsa  ni  del  diablo,  ocupado  en  cosas  que  por  Dios  Criador  me  han  de 
dar  honra  y gloria  aun  cuando  riquezas  ole  sean  negadas 
Puede  afinnarse  que  la  voluntad  de  eKiliarse  estaba  ya  tomada  por 
Montalvo,  y que  toda  demora  se  ie  trocaba  en  mayores  inseguridades  y 
molestias.  Más  aun  cuando  insistía  en  la  publicación  de  observaciones  y 
reclamos  al  régimen.  Algo  precisamente  de  ello  ocurrió  sólo  semanas 
después  de  la  aparición  del  escrito  que  acabo  de  citar.  Y fúe  cuando  tuvo  que 
asumir  la  defensa  pública  del  revolucionario  Eloy  Alfaro,  aprehendido  y 
engrillado  por  conspiración.  De  manera  que,  con  tan  pertinaz  conducta 
provocativa,  se  vio  obligado  nuestro  polemisLa  a vivir  peor  que  nunca, 
buscando  refugios  cambiantes  entre  parientes  y amigos.  No  se  olvide  el  texto 
de  la  carta  que  dirigió  en  junio  de  1879  a su  pariente  y tocayo  de  Guano,  la 
cual  reproduje  en  uno  de  los  primeros  capítulos  de  este  libro,  Especialmente 
deben  leerse  otra  vez  estas  líneas:  “Probable  es  que  vengan  nuevas 
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órdenes  contra  mí,  y que  la  persecución  se  enardezca:  en  este  caso  aceptaré 
el  asilo  que  U.  me  ofrece,  dándole  aviso  oportunamente”.  Pero  pennanecer 
así,  aun  dentro  de  su  propia  provincia,  era  como  vivir  a salto  de  mata,  sin 
sosiego  ni  siquiera  para  disfrutar  de  las  cosas  más  amadas  por  él:  los  paseos 
en  el  campo,  los  libros,  las  labores  de  la  pluma,  los  halagos  fortuitos  de  la 
visita  de  su  pequeña  hija  o de  la  compañía  familiar.  Era  pues  preferible 
desterrarse  lo  más  pronto.  Yen  efecto  llegó,  tuvo  que  llegar,  la  fecha  del 
nuevo  desprendimiento.  Fue  ello  en  las  postrimerías  del  mes  de  agosto  de 
dicho  año.  Se  encontraba  hospedado  entonces,  secretamente,  en  casa  de  un 
ambateño  llamado  José  María  Punina.  Los  ajetreos  de  la  despedida 
ocurrieron  en  horas  de  la  noche,  entre  el  movimiento  sigiloso  de  sus 
allegados,  la  ayuda  de  un  par  de  sirvientes,  las  exclamaciones  condolidas  de 
los  más  íntimos,  y los  sacudimientos  del  llanto  en  alguno  de  éstos,  al  propio 
tiempo  que  el  brillo  de  los  ojos  húmedos  del  escritor,  tan  propenso  a esa  laya 
de  enternecimientos  callados.  Parecía  que,  sin  que  nadie  se  atreviera  a 
confesarlo,  todos  presentían  que  ese  era  el  último  adiós,  el  adiós  definitivo 
que  daban  a su  melancólico  viajero.  Había  pedido  él  que  sujetaran  en  el 
lomo  de  la  bestia  de  carga  una  petaca  de  madera  y un  maletín  ligeramente 
abombado  de  cuero  negro  (he  podido  conocer  éste  en  manos  de  uno  de  sus 
lejanos  herederos).  Llevaba  en  tal  equipaje  un  poco  de  ropa,  de  aparejos  para 
el  camino,  y sobre  todo,  celosamente  ordenados,  los  manuscritos  de  las 
obras  que  pensaba  editar  afuera.  Estaban  entre  ellos  muchas  páginas  de  Las 
cari/manas,  con  que  iba  a convertir  en  un  monigote  para  siempre 
escarnecido  al  gobernante  Ignacio  de  Veintemilla.  Hay  testimonios  de  que  se 
resistió  a guardar  una  pequeña  bolsa  de  terciopelo  con  monedas  de  oro  y de 
plata,  que  eran  los  ahorros  que  su  hermana  Rosa  se  los  había  mandado  con 
un  hijo,  Ricardo  Flores  Montalvo.  Casi  hizo  llorar  al  muchacho  con  las 
palabras  cariñosas  con  que  le  rogó  devolver  ese  dinero  a su  madre. 
Contempló  la  escena,  ganado  de  la  misma  emoción,  otro  sobrino  del  escritor: 
César  Montalvo,  hijo  del  doctor  Francisco  Javier.  Ya  él,  a su  vez,  le  hizo 
recoger  con  oído  atento  un  mensaje  de  recomendación  para  que  la  familia 
fortaleciera  el  ánimo  frente  a las  duras  consecuencias  que  podría  traerles  la 
lucha  política  de  su  hermano. 

Por  fin,  arreglado  todo,  partió  Montalvo  desde  ese  su  último  refugio  de 
Ambato.  Montados,  él  y un  acompañante,  en  corceles  de  estampa  erguida  y 
nerviosa,  atravesaron  la  puerta  de  la  calle,  y comenzaron  a galopar  por  entre 
la  pequeña  ciudad  dormida,  bajo  la  transparencia  de  un  cielo  in 
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sondable  en  que  fulguraba  la  pupila  vigilante  de  unas  cuantas 
estrellas.  Atrás  iba  trotando  el  rucio  de  patas  cortas  que  jineteaba  un  peón, 
y a su  lado  la  bestia  de  carga  a la  que  él  acosaba  con  voces  y esporádicos 
fustazos.  Pronto  pasaron  por  la  plaza  principaL,  cargada  de  tantos 
recuerdos  para  nuestro  escritor.  Todo  se  veía  ahí  quieto  y cerrado. 
Sobre  las  hojas  de  madera  de  la  casa  de  María  Manuela,  ligada  a la  historia 
de  él  como  amante,  esposa  y madre  de  dos  niños,  y sobre  la  entrada  a su 
vieja  y acogedora  morada  paterna,  y sobre  el  añoso  y crujiente  portón  de  la 
iglesia,  descansaban  pesadamente  sendos  aldabones  nocturnos.  Siguieron 
marchando  hacia  el  norte,  por  fortuna  sin  persecuciones,  emboscadas  ni 
contratiempos.  Sólo  pararon,  durante  sus  cinco  largas  jomadas,  en  tambos 
del  camino  y en  albergues.  Uno  de  éstos  se  hallaba  en  el  extremo  sureño  de 
Quito.  Varios  amigos,  avisados  de  antemano,  le  esperaban  allí.  Pero  tras 
cada  reposo  el  necesario  para  dormir,  para  tomar  algún  alimento,  para  dar 
tregua  a las  bestias  o alivianas  con  su  agua  y su  pienso — reemprendían  su 
viaje.  De  ese  modo,  entre  las  molestias  causadas  por  la  llovizna  paramera  o 
e!  fango  y el  polvo,  y entre  los  sudores,  los  estropeos  y lastimaduras  que 
eran  propios  de  un  cabalgar  tan  esforzado,  arribaron  finalmente  a la  hacienda 
de  los  padres  de  Roberto  Andrade,  en  Peguchi.  La  familia  toda  los 
aguardaba.  Pues  que  al  ser  advertida  oportunamente  del  paso  de  Montalvo 
hacia  ¡piales,  le  había  transmitido  la  invitación  a detenerse  allí,  un  par  de 
días  a lo  menos. 

Como  había  que  suponer,  resultó  reparador  ese  hospedaje.  A lo  largo  del 
camino  había  sentido  el  escritor  varias  mortificaciones  físicas,  efecto 
inevitable  de  aquel  tipo  de  trayectos  fragosos  y prolongados.  Se  le  atendió 
cariñosamente.  Se  rodeó  su  estada  de  la  mayor  reserva.  Se  le  estimuló  el 
ánimo  para  una  conversación  iacabable,en  que  se  tocaron  puntos 
relacionados  con  su  asilo  en  ¡piales,  su  seguridad  personal,  su  proyecto  de 
cmzar  otra  vez  el  Atlántico  para  publicar  en  Europa  su  producción  inédita. 
Hay  que  saber  que  esto,  el  sueño  de  conquistar  allá  una  celebridad  legítima 
con  sus  libros,  había  venido  a ser  la  razón  de  los  nuevos  sacrificios  en  que 
estaba  meditando.  Confiaba  sobre  todo  en  dos  de  sus  creaciones:  Siete 
tratados  y Capítulos  que  se  le  olvidaron  a Cervantes.  Los  Andrade  le 
escuchaban  embelesados.  Roberto  se  atrevió  a rogarle  que  dejara  en  sus 
manos  los  originales  de  la  primera  de  aquellas  obras.  Se  sintió  ansioso  de 
leerla.  Le  prometió  su  devolución  segura,  haciéndole  una  visita,  semanas 
después,  en  el  pueblecito  colombiano  hacia  donde  el  desterrado  se  dirigía. 
Aceptó  éste 
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desprenderse  temporalmente  de  su  invalutble  tesoro,  porque  conocía  la 
seriedad  de  su  joven  amigo.  Pero  luego  tuvo  que  escribirle,  aludiendo  con 
impaciencia  a dicha  entrega,  que  demoraba  en  cumplirse.  En  efecto,  el  24 
de  octubre  de  1879  le  expresaba  lo  que  sigue: 

Acaba  de  llegar  el  muchacho,  y como  me  dice  que  quiere  irse  mañana  mismo,  le 
escribo  incontinenti  ..  . Cabalmente  el  objeto  con  que  debía  venir  el  muchacho  era  el 
traerme  mis  manuscritos,  y no  los  ha  mandado  usted  Soy  de  parecer  que  mis 
cuadernos  no  los  traiga  usted,  por  el  peligro  que  pueden  correr,  oes  tomado  usted  por 
desgracia;  hágalos  adelantar  con  el  peón  que  supongo  traerá  usted... 

Y a su  otro  joven  admirador  y mecenas  Rafael  Portilla,  en  carta  de  la  misma 
fecha,  le  manifestaba: 

Roberto  me  dice  que  no  me  envía  los  manuscritos  que  le  dejé,  porque  usted  los  lea.  Si 
tiene  ratos  perdidos,  Ítalos  pronto:  no  hay  más  plazo  que  hasta  el  20  del  entrante.  Si 
los  lee  no  se  excuse  de  darme  su  opinión  sobre  ellos.  Son  siete  cuadernos  de  esos, 
destinados  a ver  la  luz  del  día  en  Francia  con  el  título  de  Siete  tratados  y tres  musas. 
Cuando  se  haya  hecho  usted  cargo  de  ellos,  dígame  francamente  si  podemos  esperar 
buen  éxito.  Roberto  ha  confundido  su  lectura  con  el  código  civil  y las  trampantojas  de 
la  escribanía,  y no  sabe  qué  decir  de  mis  tratados. 

A la  postre,  por  fortuna,  la  devolución  se  efectuó  sin  ninguna  novedad,  y 
mientras  su  autor  seguía  en  ¡piales. 

Y bien,  antes  de  esta  digresión  sobre  el  préstamo  de  los  manuscritos  de  su 
libro  más  famoso,  y quizás  el  preferido  de  Montalvo,  había  yo  indicado  que 
el  descanso  en  Peguchi  le  fue  muy  saludable.  Unos  tres  días  gozó  de  la 
hospitalidad  de  esa  familia  de  liberales.  La  víspera  de  la  partida  se  hicieron 
los  preparativos  indispensables  para  que  viajaran  también  la  madre  de 
Roberto,  éste  y un  par  de  parientes,  pues  que  deseaban  acompañarle  hasta  el 
valle  del  Chota,  en  donde  se  hallaba  el  padre  de  los  Andrade.  Esta  decisión 
obedecía  por  cierto  al  propósito  de  disimular  la  salida  del  escritor,  ya  para 
entonces  perseguido  por  agentes  del  gobierno  y maleantes  a quienes  se  les 
había  conchavado  para  algún  acto  criminal,  Se  escogieron  también  los 
mejores  caballos  de  la  hacienda.  Y al  empezar  a clarear  una  mañana  de 
principios  de  setiembre  del  79  todos  se  pusieron  en  camino.  Nada  anormal 
ocurrió  hasta  el  ardiente  caserío  negro,  de  cañaduzales  y trapiches,  que  se 
extiende  en  las  riberas  del  Chota.  Por  lo  mismo,  tras  una  tregua  bastante 
breve,  ahí  se  separaron  del  grupo  familiar  Juan  Montalvo  y Roberto 
Andrade.  Este  había  prometido  seguir  con  él  un  poco  más.  Galoparon  pues 
los  dos  hasta  las  hermosas  praderas  de  una  propiedad  infinita,  llamada  “El 
vínculo”, en  los  contornos  del  Carchi.  Se  desmontaron  en  ese 
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lugar  apacible.  Algunas  manchas  de  ganado  ramoneaban  distantes.  Y más 
lejos  aún,  se  alcanzaban  a distinguir,  aunque  no  sin  cuidadosa  atención,  las 
alas  de  las  garzas  que  revoloteaban  cerca  de  la  laguna  de  la  hacienda,  y que 
se  desvanecían  casi  en  el  azul  de  la  altura.  Los  cansados  viajeros  se 
tendieron  sobre  la  dulzura  de  la  hierba.  — Amigo  mío,  otra  vez  la  maldición 
de  la  ausencia,  y quién  sabe  hasta  cuándo,  ñie  todo  lo  que  el  joven  oyó  de 
los  labios  de  Montalvo.  Porque  nada  se  dijeron,  de  nada  hablaron  en  los 
minutos  de  ese  reposo  en  medio  de  la  inmensidad.  De  repente  fue  éste  el  que 
se  puso  de  pie,  para  expresarle  con  amarga  resolución:  “Es  preciso.  Me 
voy!.  Despidámonos”.  Su  acompañante  siguió  el  ejemplo,  pero  titubeante, 
desconcertado  por  la  súbita  impresión  de  tales  palabras.  Se  miraron  luego  a 
los  ojos,  fugazmente,  como  evitando  sondear  en  ellos  la  tristeza  de  su  mutuo 
sentimiento.  Y el  escritor  volvió  a tomar  la  iniciativa  de  la  despedida, 
diciéndole  “adiós,  Roberto”,  mientras  le  estrechaba  varonilmente  en  sus 

brazos.  “Un  último  encargo  quiero  hacerle  — añadió : 

es  el  de  que  no  olvide  usted  que  los  Gómez  de  la  Torre  no  se  han  cansado  de 
ponerme  obstáculos  en  toda  mi  carrera”.  El  joven,  callado,  pareció  no 
entender  la  finalidad  de  tal  advertencia.  Eso  fue  todo.  Los  dos  hombres  se 
volvieron  las  espaldas,  y cada  uno  tomó  las  riendas  de  su  caballo,  para  hacer 
sus  opuestos  nimbos. 

Pronto  la  silueta  del  desterrado  era  sólo  un  punto  móvil  y oscuro  en  la  línea 
infinita  de  las  lejanías. 
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CAPITULO  XVIII 
Camino  final  hacia  la  fama 

A ¡piales  no  arribó  solo.  Varios  de  sus  amigos  tulcaneños,  siernp: 
solidarios  con  él,  le  acompañaron.  Con  ellos  pues  cruzó  la  frontera  y galopó 
hasta  la  casa  que  le  habían  alquilado.  Todo  estaba  debidamente  dispuesto 
para  ocuparla.  A Montalvo  le  plació  su  nuevo  albergue.  Fácil  es  advertirlo 
en  los  términos  con  que  invitó,  el  21  de  octubre  de  1879,  a Rafae  Portilla  y 
un  par  de  jóvenes  compañeros  de  éste  a visitarlo  allí:  que  se  venga  acá, 
junto  con  los  otros  dos  amigos.  No  teman  estar  mal  aquí;  tengo  una  linda 
casa,  cómoda  y alegre  y dispongo  de  toda  ella;  estarán  ustedes  aquí  como 
príncipes;  y si  son  enamorados,  no  les  han  de  faltar  pastusas  de  buen  rejo”. 
Esto  de  rejo  entraña  aquí  uno  de  dos  significados: 
el  ecuatoriano,  que  es  el  de  vacas  de  ordeño,  y el  que  consagra  el 
diccionario,  que  es  el  de  robustez  o fortaleza.  Por  la  risueña  malicia  con  que 
les  incitaba  a hacer  el  viaje,  es  natural  suponer  que  el  escritor  usó  el  vocablo 
con  la  primera  acepción  en  fonna  figurada;  esto  es,  para  dar  una  imagen  de 
aquellas  jóvenes  de  la  ciudad  de  Pasto  que  se  mostraban  ya  en  plena 
posesión  de  los  encantos  femeninos  de  la  nubilidad.  Pero  lo  cierto  fue  que 
nunca  llegó  a disfrutar  de  la  anhelada  visita  de  sus  discípulos  políticos  de 
Quito.  Y en  cuanto  a las  comodidades  de  su  morada  en  dicho  lugar  de  la 
frontera,  no  hay  duda  de  que  debieron  de  haber  sido  como  él  las  ha  aludido, 
pues  que  acostumbraba  ser  muy  fiel  en  esa  laya  de  confidencias.  Además,  el 
pueblo  mismo,  a fuerza  de  la  azarosa  condición  de  sus  destierros,  había  ido 
cobrando  para  él  las  dimensiones  afectivas  de  un  retazo  de  su  propio  país, 
según  lo  prueban  las  páginas  de  exaltación  de  El  Sur  de  Coloin  1 7 Momaim 

e,i su  ep&olano.  Ibáil 
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btu  y las  palabras  dispersas,  de  otros  escritos, c()l  que  lo  afloró  en  épocas 
diferentes:  “Yo  estoy  suspirando  por  el  cielo  y el  clima  de  Ipiales”,  dijo  al 
gu  ni  vez  a su  sobrino  A d rl  a no  Montalvo.  Por  fin,  la  graciosa  pi  ncc  lada 
con  que  reveló  su  atención  hacia  la  excitante  presencia  femenina,  no  vino 
sino  a corroborar  lo  que  he  afirmado  una  y otra  vez  a lo  largo  de  esta 
biografía:  su  propensión  voluptuosa,  que  le  llevó  a reales  episodios  eróticos, 
aunque  sin  quebrantar  jamás  los  límites  de  la  nonnalidad  y la  moderación. 
Para  entonces  iba  ya  camino  de  los  cuarenta  y ocho  años  de  edad. 

Aparte  estos  aspectos  auspiciosos  de  su  establecimiento  en  aquella  aldea 
colombiana,  es  indispensable  ver  también  lo  que  hubo  de  preocupaciones,  de 
inseguridad,  de  melancolía,  y por  supuesto  de  agitación  política  en  los  largos 
meses  que  duró  su  nueva  estada  ahí.  Porque,  en  efecto,  tuvo  que  radicar  en 
Ipiales  desde  setiembre  del  79  hasta  enero  del  80,  y desde  julio  del  80  hasta 
comienzos  de  julio  del  81:  en  total,  cerca  de  un  año  y medio.  La  interrupción 
de  casi  un  semestre  que  se  advierte  en  su  permanencia  ipialense  estuvo 
determinada  por  un  viaje  a Panamá,  que  duró  cuatro  meses,  y un  período  de 
varias  semanas  en  el  puerto  colombiano  de  Tumaco,  en  donde  se  detuvo 
cuando  regresaba  a su  albergue  cordillerano  por  motivos  de  salud. 

En  lo  que  concierne  a las  circunstancias  de  inseguridad  que  le  rodearon,  ello 
se  evidencia  a través  de  las  cartas  que  dirigió  a Roberto  Andrade,  Ya  desde 
el  momento  de  su  arribo  a Ipiales,  tras  haberse  despedido  de  su  amigo  en  las 
llanuras  del  Vínculo,  al  norte  del  Ecuador,  y convencido  de  haber  sorteado 
acechanzas  criminales,  le  aseguró:  “lie  llegado  y estoy  a salvo”.  Esto  era  el 
lUde  setiembre  de  1879.  Muy  poco  después,  el  16  de  octubre,  le  hizo  una 
confesión  de  lo  más  reveladora,  en  estas  palabras: 

Antes  del  aviso  de  Ud.  diez  o doce  cartas  hahian  venido  ya,  y no  solamente 
para  mi  sino  también  para  varias  personas  de  este  lugar.  Algunas  de  ellas 
paren  ser  de  mujeres.  No  hay  duda  de  qu’  veinte  niil  criminales  y viciosos 
cavilan  en  mi  muerte;  mas  yo  no  creo  que  el  asesino  sei  de  allá:  y 
cabalmente  en  esto  está  el  peligro.  No  tengo  el  sobrino 
que  Ud.  dice  para  que  me  custodie  no  son  adecuados  los  ni  ios  ni  pudieran 
venir.  Tam  poco  es  necesario  ningún  hermano  de  Ud.  De  un  asesinato  aleve 
nadie  lo  defiende  a uno.  Ni  yo  ni  el  compañero  podríamos,  por  otra  parte, 
aguantar  el  suplicio  de  no  separamos  un  instante.  El  Custodio  invisible  es  el 
eficaz:  mi  Genio  con  nombre  de  ángel  de  la  guarda,  es  el  queme  ha  de 
salvar,  pues  no  me  desampara,  ya  Providencia  no  deja  de  advertinne  que  no 
tema 

Decir  lo  que  él  decia  no  era  hablar  por  hablar.  Parece  que  había  intenciones 
notorias  de  eliminarlo,  y que  “los  proyectos  homicidas”  proce 
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dhn  del  Mudo”,  apodo  con  que  Montalvo  llamaba  al  dictador  Veintemi*  ha. 
Por  eso,  al  verse  tan  solo,  pese  a su  observación  de  que  de  un  ataque  aleve 
nadie  podía  defenderle,  no  conseguía  amenguar  ni  ocultar  su  sensación  de 
inseguridad.  A no  otra  causa  obedecía  el  porfiado  afán  con  que  invitaba  a 
Roberto  Andrade  a unírsele  en  ¡piales.  En  carta  del  29  de  octubre  le  escribía- 
: ” Reitero  mi  llamada  a Ud.  Estoy  tan  solo  en  la  casa,  que  estoy  como 
encantado.  Peligro  corro  hasta  en  la  casa,  pues  no  tengo  ni  muchacho. 
Véngase  a acompañarme  hasta  ch  día  de  mi  salida  Esto  último  afirmaba 
porque  estaba  pensando  ya  en  rse  temporalmente  a Panamá,  para  arreglar  la 
edición  de  sus  Catilinarias:  un  grupo  de  impresionantes  libelos  contra 
Veintemilla.  Su  amigo  le  mantenía  pendiente,  casi  convencido,  de  la 
promesa  que  le  había  formulado  en  más  de  una  ocasión,  de  viajar  hacia  su 
refugio  ipialense.  Precisamente  confiando  en  el  cumplimiento  de  tal  ofeita, 
se  adelantaba  a recomendarle,  con  frases  risueñas,  muy  propias  de  su 
ingenio:  “Si  algo  trae  Ud.  cuando  venga  traiga  nogada  de  Ibarra,  de  esa  que 
pudiera  un  poeta  presentar  a las  Musas  : de  paso  le  rogaba  jurar  “por  la 
empuñadura  de  su  espada  no  pensar  ni  en  artículo  moflís  ” en  hacerle  un 
nuevo  obsequio  de  alfeñiques.  Las  nogadas,  que  se  elaboran  hasta  hoy,  se 
hacen  con  panela  o azúcar  y trocitos  de  toel.e. 

Que  nuestro  escritor,  hombre  de  probado  coraje,  se  mostrase  tan  preocupado 
de  un  probable  conato  criminal  en  contra  de  él,  y que  no  vacilara  en  solicitar 
la  presencia  de  alguno  de  sus  amigos  cercanos,  es  indicio  de  que  en  verdad 
corría  un  serio  peligro,  frente  al  cual  hacía  ver  que  se  le  avivaba 
espontáneamente  la  fe  en  el  amparo  divino,  lejos  de  lo  que  sobre  él  suponían 
sus  enemigos.  Hay  pues  que  reconocer  que  no  era  cobardía,  sino  una 
premonición  cierta,  lo  que  le  tenía  azarado.  La  tentativa  de  inferirle  daño  fue 
real,  pero  se  pasnió  a la  postre,  afortunadamente.  Su  ejecutor  iha  a ser  un 
sujeto  misterioso,  apellidado  Casanova.  [.éase  este  breve  testimonio  de 
Andrade: 

Yo  conocí  a Casanova  en  579:  residía  yo  en  San  Vicenie,  hacicnd-j  en  las 
márgenes  dei  Chota,  camino  de  Tulcán.  Varios  lranseúntc  se  alojaban  en 
dicha  hacienda.  LTn  día  se  hospedó  un  desconocido,  de  treinta  a cuarenta 
años  de  edad,  de  estatura  regular,  barba  y cabello  negros  y poblados.  Venia 
de  Ouilo,  du  mi  ió  y siguió  a Colombia.  En  la  tarde  recibí  carta  urge  nie  de 
Ootio,  escrita  por  D.  Rafael  l’oriil  la.  en  que  me  decía:  Avise 
inmediatamente  a D.  Juan  Montalvo,  (tpiales)  CIOC  va  un  asesino,  en  pos  de 
él,  llamado  Casanova,  enviado  por  los  terroristas  (así  designaban  a los 
conservadores  garcianos).  Añadía  la  filiación  del  individuo,  la  misma  del 
que  había  partido  en  la  mañana. 
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El  aviso  corrió  naturalmente  en  forma  acelerada,  y llegó  en  momento 
oportuno.  Tal  era  el  grado  de  adhesión  y cariño  con  que  le  atendían  sus 
jóvenes  discípulos  liberales.  Del  hecho  quedó  constancia.  Mi  biografiado 
también  lo  ha  referido,  quizás  un  tanto  novelescamente,  con  un  sinnúmero 
de  detalles  distintos  de  los  que  de  terceras  personas  se  han  recogido.  Puede 
vérselo  en  su  larga  Digresión  de  la  quinta  catilinaria.  Lo  que  ha  llegado  a 
saberse  por  testimonios  ajenos  es  que  en  efecto  aquel  vagabundo  sospechoso 
entró  un  día,  de  pronto,  casi  en  sigilo,  a hablar  con  la  cocinera  de  Montalvo, 
y que  éste  alcanzó  a sorprenderle  casualmente.  Su  primer  impulso  fue  el  de 
gritarle:  ¡Casanova!,  seguro  de  que  se  trataba  de  éste.  Y entonces  la 
respuesta  única  del  intruso  fue  volverse  rápidamente,  echar  una  mirada 
esquiva  a quien  así  le  había  llamado,  y salir  con  prisa,  apenas  saludando.  La 
mujer  no  se  resistió  a dar  la  voz  de  alarma,  tras  la  indicación  vehemente  de 
su  patrón,  y pronto  algunos  vecinos  se  empeñaron  en  perseguir  a Casanova. 
Pero  éste  había  encontrado  la  manera  de  ocultarse  y escapar. 

Vivircon  esa  guisa  de  sobresaltos  no  era,  no  podía  para  nadie  ser  una  cosa 
placiente.  Aun  sin  aquéllos  Montalvo  no  estaba  dispuesto  a demorar  mucho 
en  Ipiales.  Pues  que  desde  que  salió  del  Ecuador,  sin  presentir  desde  luego 
que  esta  vez  era  para  ya  nunca  volver,  el  nimbo  que  traía  en  mientes  era  el 
de  Europa.  El  quería  que  el  alero  colombiano  fuese  temporal,  aunque  se 
extendió  más  de  lo  pensado.  Ahí  estaba  para  completar  sus  escritos, 
corregirlos  y copiarlos  para  la  imprenta,  y sobre  todo  estaba  por  la  necesidad 
de  reunir  los  dineros  suficientes  con  que  viajar  al  otro  lado  del  Atlántico,  a 
instalarse  en  París  para  acometer  las  ediciones  en  las  que  soñaba  corno 
sustento  de  su  gloria.  Porque  ésta  era  la  razón  primordial  de  su  existencia  de 
aprendizajes,  esfuerzos  y desvelos. 

Así,  pues,  no  babia  pasado  sino  algo  más  de  un  mes  de  su  arribo  a Tpialcs 
cuando  ya  estaba  hablando  de  su  afán  de  pasar  a Panamá,  con  el  animo  de 
‘dar  a luz  allí  media  docena  de  folletos  que  le  dejen  para  los  gusanos  al 
malhechor  (Veintemilla):  Eloy  (Alfaro)  piensa  también  que  esto  es 
necesario,  para  venir  a las  manos.  Con  los  real  ’z  que  tengo  aquí  apenas 
podré  legar  a Panamá  Los  ‘folletos”  ‘ ,jue  aludía  con  estas  palabras,  tomadas 
de  una  misiva  a Rafael  Portilla,  eran  los  de  Las  catilinarias,  que,  corno  se 
ve,  hasta  entonces  sólo  alcanzaban  a media  docena.  Esto  demuestra  que  los 
otros  seis  los  escribió  ya  fuera  del  Ecuador.  Debo  por  cierto  aclarar  que  su 
interés  en  las  prensas  panameñas  se  limitaba  únicamente  a 
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la  publicación  de  dicha  obra.  Y ello,  acaso  por  dos  razones,  al  parecer 
nolonas.  Era  la  primera  la  de  la  urgencia  de  castigar  al  tirano  y debilitarlo,  a 
fin  de  que  el  infatigable  guerrillero  Eloy  Alfaro  contara  con  el  ambiente 
apropiado  para  “venir  a las  manos”,  o sea  para  su  acción  revolucionaria.  Y 
era  la  otra  la  de  su  probable  convencimiento  de  que  esas  páginas  belicosas 
encontrarían  uti  auditorio  fervoroso  en  los  pueblos  hispanoamericanos, 
comúnmente  azotados  por  la  misma  política  de  Vicio5  y miserias  que  él 
denunciaba.  En  lo  que  atañe  a sus  demás  libros  inéditos,  he  indicado  ya  que 
su  determinación  inamovible  era  la  de  llevarlos  consigo  a Europa,  como  la 
llave  de  una  fama  largamente  presentida. 

Pero  mientras  buscaba  las  circunstancias  adecuadas  para  partir,  y como  un 
saludable  contrarresto  a las  zozobras  que  le  ponían  en  ‘el  ánimo  las 
persecuciones  y las  amenazas,  así  como  un  remedio  a la  melancolía  que  le 
prendían  la  soledad  y los  renunciamientos,  se  vio  de  nuevo  metido,  con  todo 
ahínco,  en  sus  trabajos  de  escritor.  Desde  luego  sólo  a sus  íntimos  les 
confiah.  !)S  propósitos  de  abandonar  ¡piales.  A uno  de  ellos  le  decía: 

“Me  escriben  de  Panamá  que  los  medios  necesarios  para  ese  viaje  literario 
son  ya  casi  seguros’  Y a otros  les  prevenía  con  la  necesidad  del  secreto, 
expresándoles:  “Excusado  es  advertir  a ustedes  que  mi  proyecto  de  viaje 
debe  mantenerse  en  profunda  reserva.  Mi  Berruecos  hallaría  el  galopín  de 
Flores  en  las  montañas  de  Barbacoas  o en  Tumaco”.  Seguía  pues  temiendo 
seriamente  su  asesinato.  Creía  que  los  boscosos  y desamparados  parajes  de 
su  trayecto  colombiano  se  asemejaban  al  funesto  escenario  de  Berruecos  en 
que  Sucre,  quizás  por  las  vehemencias  de  poder  de  Flores,  cayó  victimado. 
Le  parecía  que  lo  mejor  e era  buscar  la  compañía  de  un  par  de  amigos.  Para 
hacer  la  travesía  hasta  Tumaco  hubiera  preferido  tener  a su  lado  a Roberto 
Andrade:  ‘gran  imprudencia  sería  emprender  ese  camino  sin  amigos  y 
vigilantes”,  le  observaba.  Y puesto  que  las  cartas  que  dirigió  a Panamá  no 
habían  sido  recibidas  jamás  por  sus  destinatarios,  él  suponía  que  el  Mudo 
estaba  ya  enterado  de  su  salida.  De  modo  que  le  recomendaba  tomar 
precauciones  para  unírsele  en  ¡piales,  y aun  le  sugería  convencer  a su 
hermano,  Modesto  Andrade,  baquiano  como  pocos,  para  que  les  ayudara  a 
ganar  el  puerto  venciendo  aquellos  sitios  inhóspitos  que  median  entre  la 
sierra  y el  mar  Pacifico.  Desafortunadamente,  no  alcanzó  a disfrutar  de  la 
custodia  de  ninguno  de  esos  dos  compañeros.  Problemas  familiares  les 
retuvieron  en  su  provincia  de  Imbabura.  Además  a Roberto,  cuyo  deseo  era 
llegar  hasta  la  capital  panameña,  le  desalentaron  los  términos  de  la  siguiente 
advertencia  montalvina: 
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II  ‘aje  que  lid.  desea  a Panantá.  no  puede  ser  por  mil  razones;  porque  no 
podría  1 ‘si.  sisis  CF  a su  Casa  si  el  Mudo  supiera  que  se  había  do  eonniigo. 
porque  le  seria  a 

mo  triste  quedarse  alli  cuando  vil  pie  embarque  para  l:urop;i:  porque  cada 
personecesita  cuatro  soles  por  día,  litera  de  o extraordinario,  no  viviendo. 
Como  ningún 

Isirastero  vive,  fuera  del  hotel.  ‘ [res  meses  he  de  permanecer  yo  allí:  ya  ve 
Ud.  que 

necesitamos  uti  caudal,  que  no  está  seguro. 

1 n fin,  el  escritor  le  aclaraba  que  basta  el  puerto  colombiano  de  “Tuplaco  sí, 
no  sólo  aceptaba  su  compañía,  sino  que  la  tenía  por  necesaria”. 

Desbaratado  pues  el  plan  de  atravesar  los  breñales  y ventisqueros  en  una 
cabalgata  segura  con  sus  amigos,  no  le  quedó  sino  viajar  con  un  peón 
contratado  ‘y  un  grupo  de  arrieros  que  iba  hasta  Barbacoas.  Ahí  pudo  a la 
vez  icomodarse  a la  compañía  de  otro  puñado  de  viajeros,  que  debía  partir 
dos  días  después  con  su  mismo  destino.  De  modo  que,  confundido  con 
personas  extrañas,  y poseído  de  la  sensación  de  estar  así  bajo  alguna 
protección,  alcanzó  a arribar  a Tumaeo,  sin  más  que  algunas  molestias  en  su 
salud.  Su  pasaje  a Panamá  estaba  reservado  en  un  vapor  confortaNc.  La 
navegación  le  resultó  entonces  un  medio  de  descanso  y de  ah-  vio.  En  el 
muelle  estaba  Alfaro,  su  mecenas  inalterable.  Entre  sonrisas  líectuosas  y 
comunicativas,  que  albeaban  en  la  prietez  de  su  rostro,  le  saludó  ‘ le  condujo 
a su  hotel.  Enel  trayecto  hablaron  de  las  monstruosidades  del  régimen 
veintemillista,  de  la  urgencia  de  promover  su  caída  para  msladrar  a 
verdadera  revolución  liberal  y,  desde  luego,  de  la  inmediata  edición  de  Las 
catilinariatg.  Seis  de  éstas  se  hallaban  listas  para  la  imprenta.  NI  ontalvo 
suponía  que  habría  de  escribir  ocho  en  total,  pero  llegaron  a doce.  Una 
publicación  serial,  en  opúsculos  independientes,  aunque  enlazados  por  un 
solo  propósito  de  condenación  política  y moral,  e identificados  por  la 
singularidad  del  estilo  montalvino,  era  lo  que  esa  obra  vendría  t ser.  Por  su 
técnica,  por  su  condición  de  ensayos  que  pueden  ser  apreciados  en  forma 
autonotilica  o articulados  entre  sí,  por  su  hálito  emotivo  y estélieo,  se 
asemejaban  a los  de  sus  dos  libros  anteriores:  El  cosmopolita  it  ,c  ’ienerador. 
Eloy  Alfaro  aún  no  los  había  leído,  y no  obstante  se  ha — baba  convencido 
de  que  alcanzarían  una  circulación  irresistible,  como  para  fortalecer 
económicamente  a sil  autor,  a más  de  extender  el  ámbito  de  su  consagración 
internacional.  El  no  únicamente  le  ofreció  el  dinero  para  la  casa  impresora, 
sino  que  desinteresadamente  se  presto’  para  promover  con  eficacia  la  venta 
de  cada  tino  de  aquellos  folletos.  Los  cinco  primeros,  de  veinticuatro  Y 
veintiocho  páginas,  en  el  mismo  formato  que  el  de  El  regenerador, 
aparecieron  de  marzo  a mayo  de  1880. 
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Pero  el  viaje  a Europa  se  ¡rastró  en  ese  primer  intento,  a causa  de  tropiezos 
de  carácter  material  precisamente,  que  luis  tarde  se  superaron.  Por  eso  se  vio 
obligado  a volver  a ¡piales.  Es  probable  que  también  su  estado  físico  pesara 
en  tal  determinación  . Pues  qtme  a sim  sobrino  Adriano,  hijo  de  Francisco 
Javier  Montalvo,  le  afirmó  co  carta  despachada  desde  Panamá  el  26  de 
marzo  de  ese  año:  “Yo  estoy  muy  mal  de  salud:  después  de  una  fiebre,  que 
por  poco  no  es  amarilla,  he  quedado  destrozado.  Mañana  inc  embarco  para 
Tumaco  en  mi  camino  para  mi  desierto  de  los  Andes.  Así  lo  requieren  la 
salud  y la  suerte. ”’5  No  es  aventurado  suponer  que  las  molestias  de  la 
garganta  y alguna  afección  respiratoria  fueron  el  motivo  de  esa  fiebre. 
Recuérdese  que  en  alguna  otra  ocasión  se  quejó  de  dichos  síntomas.  Y 
obsérvese  que  en  esta  vez,  a mitad  del  camino  de  regreso  a ¡piales,  le 
aseguraba  al  mismo  Adriano  Montalvo  que  “tan  luego  como  me  sea  dable 
respirar  el  aire  de  los  países  altos,  volveré  a lo  que  soy  por  costumbre  en 
buenos  climas”.  Por  fin,  sépase  que  también  temía  las  consecuencias  de  los 
rigores  invernales  de  París,  y que  por  ello,  ya  de  nuevo  en  la  capital  francesa, 
le  escribía  a Adriano:  “Hasta  ahora  estoy  bien  de  salud: 
si  & invierno  se  presenta  muy  crudo,  me  iré  al  mediodía  de  España,  a 
Cataluña  o Andalucía,  hasta  el  mes  de  marzo,  tiempo  en  que  pasaré  a 
Madrid”.  No  hay  por  cierto  constancia  de  que  hubiera  hecho  entonces  ese 
viaje.  En  cambio,  yen  corroboración  de  mis  conjeturas,  se  conoce  que  se  le 
repitieron  los  problemas  de  siempre  en  su  salud:  en  efecto,  el  15  de  abril  de 
1882,  le  daba  a su  sobrino  la  noticia  que  sigue:  “La  estación  está  ya  buena 
aquí: 

he  pasado  el  invierno  con  una  sola  enfermedad  de  garganta,  de  esas  que  yo 
acostumbro”.  Pero,  pese  a todo,  se  sentía  bien:  “raras  veces  he  estado  más 
robusto”,  le  afinnaba. 

Puntualizadas  estas  referencias,  he  de  hacer  notar  que  el  retorno  que  hizo 
Montalvo  a ¡piales,  tras  un  trimetre  de  permanencia  en  Panamá,  no  fue  tan 
sólo  para  continuar  en  su  habitual  ocupación  literaria,  pues  que  de  inmediato 
se  empeñó  en  acciones  concretas  de  agitación  popular  y de  levantamiento 
annado  contra  la  dictadura  de  Veintemilla.  Eso  era  un  desafío  audaz  a los 
riesgos  que  había  venido  afrontando.  Además,  era  en  sí  mismo  la  prueba  de 
que  su  lucha  no  se  avenía,  por  lo  menos  en  esa  etapa  fugaz,  con  los  efectos 
apenas  pasajeros  del  vocablo  detonante.  Quizás  el  encuentro  con  ese  lúcido 
montonero  que  fue  Alfaro  le  impelió  brevemente  a este  campo  fragoso  de 
los  hechos,  que  ya  de  suyo  le  atraía  en  fonna  ineludible  en  las  circunstancias 
de  este  destierro.  Porque  la  ciudadanía  del  Carchi,  consciente  de  la  vocación 
de  rebeldía  y de  dignidad  que  alentaba  en  la  perl  (ana,  de  k(nnfal,na<  ,’so 
&,E,Ü  1 d,c,ón  „ucnnerc,a  ide  ((kl  e,n’pi  M(,.  Oua,’.  naneo  clnca’  dei 
1981 
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sonaiidad  de  Montalvo,  había  alzado  el  nombre  de  éste  como  una  bandera  de 
oposición  al  gobierno  y de  esperanza  para  el  país  entero.  En  Tulcán  y varios 
pueblos  del  norte  surgían  manifestaciones  callejeras  que  vivaban  a Montalvo 
y proferían  gritos  de  “abajo  Veinternil)a  ”,  y de  “muera  el  ladrón”.  Un 
testimonio  harto  elocuente  de  la  decisión  de  mi  biografiado  de  trocarse, 
también  él,  en  un  combatiente  annado  para  derrocar  la  tiranía,  esel  de  la 
carta  que  dirigió  a un  grupo  de  liberales  el  18  de  agosto  de  1880.  Solamente 
un  mes  había  corrido  desde  su  regreso  de  Panamá.  Si  el  plan  hubiera 
conseguido  ejecutarse,  habría  habido  una  razón  más  de  su  parentesco 
glorioso  con  dos  escritores  hispanoamericanos  que  le  son  afines:  Domingo 
Faustino  Sarmiento  y José  Martí.  Desventuradamente  los  propósitos  se 
pasmaron,  y Montalvo  les  volvió  la  espalda  con  decepción  y asco.  Pese  a 
ello  bueno  será  que  se  lean  siquiera  algunas  líneas  de  aquel  testimovio: 

De  fuerzas  propias  puedo  reunir,  según  las  ofertas,  hasta  mil  fúsiles.  De 
Tumaco  traje  pólvora  para  más  de  50.000  tiros.  Todo,  todo  nos  es  favorable 
a este  lado  del  Carchi.  En  Tumaco  dejé  un  buque  listo  para  que  tome  a 
Alfaro  en  fecha  fija:  fue  la  contraorden  a Alfaro,  a causa  de  la  falta  de 
Gangotena;  cosa  pesadísima,  pues  había  yo  mandado  de  esa  isla 
comisionados  a Esmeraldas,  Manabi  y Guayaquil  El  cargamento  de 
pertrechos  está  cautivo  en  ci  camino,  por  falta  de  cuatro  reales  para  pagar 
fletes  y pisos:  los  fúsiles  notos  puedo  recoger,  por  ser  indispensable  una 
suma  de  dinero  adelantada:  conque  si  ni  un  cuartillo  se  puede  esperar  de  Quito, 
como  ustedes  dicen,  yo  no  sü  si  ustedes  puedan  esperar  ni  una  peseta  de 
revolución  por  el  Norte.  He  iniciado  negociaciones  en  Quito  respecto  del 
dinero  indispensable;  si  lo  hay,  no  habrá  que  esperar.  Ya  ustedes  sabrán  que 
todas  las  nochesgritan  los  tulcancs:  Viva  Montalvo  Muera  el  Mudo’  Si  no 
consigo  dinero  en  Quito  lo  buscaré  en  Panamá,  y al  fin  lo  hallaremos.  Pero 
ustedes  no  quieren  perder  susocho  o diez  meses  de  tamalesy  de  vergüenza,  y 
siempre  están  esperando  las  vísperas  de  la  revolución  para  venir,  como  si  el 
concurso  de  todos  no  fuera  lo  que  más  facilita  y dispone. ’76 
Para  devolver  a la  patria  su  libertad  Montalvo  estaba  resuelto  a no  desmayar 
en  su  acción  durante  diez  meses  completos,  en  que  hasta  esperaba  Jisponer 
del  coraje  necesario  para  avanzar  a la  capital  con  las  tropas  que  llegaran  a 
organizarse.  Después  de  ese  tiempo,  según  lo  advertía  él  mismo,  no  le  sería 
posible  mantener  su  decisión,  porque  había  concertado  ya  su  viaje  a Europa. 
Y en  eso  — su  alejamiento  personal  y el  abandono  de  tod> — precisamente 
desembocaron  aquellas  vehemencias  generosas,  por  falta  de  colaboración  de 
los  liberales  ecuatorianos,  A la  verdad,  si  se  echa  una  ojeada  sobre  el  hot 
izonte  del  quinquenio  político  del  general  de  los  cinco  nombres  (cinco 
nombres  tenía  Veintemtlla:  Mario  Ignacio  Francisco  Tomás  Antonio  .hasta 
en  eso  era  colorinesco),  se  advierte  que  los  movimientos  sediciosos  que 
provocaron  tanto  los  conservadores  como  los  libe- 

176  Monrakoensu. -piiota. io.  Ibid.págs  SI  a ¡Sj 
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rales  en  contra  de  su  régimen,  a partir  de  1877.  1 nerón  más  bien  débiles  y 
dispersos.  Por  manera  que  las  anuas  oticiales.  hábilmente  fortalc  idas  y 
privilegiadas,  lograron  sofocarlos  con  diligente  oportunidad,  ant  iotaria 
pasividad  de  las  masas  populares.  Eloy  Alíaro  fue  Varias  veces  vencido,  y 
conoció  los  tormentos  de  la  persecución,  de  la  cárcel,  de  la  Inconlunicación 
y el  aherrojamiento,  y de  los  destierros.  Otro  liberal  — Vicente  Piedrahita — , 
también  de  la  costa,  no  sólo  vio  declinó  uiia  conspiracloil  en  su  favor,  sino 
que  él  mismo  cayó  asesinado  en  su  piiopia  hacienda,  por  inspiración 
inocultable  del  gobierno.  Miguel  Valvcde,  periodista  de  talento 
excepcional  que  intervino  en  uno  de  esos  pronunciamientos,  fue  encarcelado 
en  Guayaquil,  y flagelado  por  orden  personal  y directa  de  Veiniennla.  Aun  el 
legendario  guerrillero  esmeraldeño  coronel  Luis  Vargas  Torres  no  dejó  de 
saborear  una  derrota  al  comienzo  de  sus  operaciones  contra  el  dictador.  En 
fin,  es  conveniente  recordar  que  la  culminación  de  aquella  suma  de 
episodios  bélicos  no  ocurrió  sino  el  9 de  julio  de  1883,  cuando  ya  Montalvo 
se  hallaba  muy  lejos  del  Ecuador.  Veintén, illa  se  exilió  en  el  Perú,  tras  el 
fracaso  sangriento  de  sus  fuerzas  en  la  ciudad  de  Guayaquil.  Un  afio  había 
corrido  desde  el  último  golpe  militarcon  el  que  quiso  perpetuarse  en  el 
mando,  a la  terminación  constitucional  de  su  presidencia.  La  extremada 
buena  le  de  Alfaro  y sus  acostumbrados  escrúpulos  detenninaron  que,  en  el 
juego  de  los  intereses  políticos  de  los  jefes  rebeldes  de  las  milicias  rojas  y 
azules,  el  sucesor  de  Veintemilla  resultase  un  conservador: 

José  María  Plácido  Caamaño.  Por  eso  hizo  bien  en  afinnar,  con  la  más  triste 
de  las  reflexiones,  que  había  combatido  como  un  general  para  perderlo  todo 
como  un  recluta.  Nuestro  escritor  no  se  inhibió,  a su  tiempo,  de  criticar  el 
“corazón  de  madre”  y la  desorientación  del  gran  caudillo  liberal  en  ese  linaje 
de  circunstancias. 

Y bien,  la  partida  de  Ipiales,  que  cada  vez  la  deseaba  más  Montalvo,  se 
cumplió  casi  con  exactitud  en  el  plazo  previsto.  El  30  de  julio  de  1881  estaba 
ya  en  Barbacoas.  Ahí  prefirió  detenerse  más  de  doce  días,  antes  de 
encaminarse  a Tumaco,  porque  era  un  lugar  con  agua  y sin  zancudos, 
“ventajas  que  no  son  de  despreciar”.  La  salud  en  esta  ocasión  no  se  le 
descompuso,  “a  pesar  de  la  horrible  temperatura”.  Le  fue  sin  embargo 
indispensable  aguardar  también  una  semana  en  dicho  puerto,  para  abordar  el 
barco  que  iba  hacia  el  norte.  En  Panamá  habría  de  permanecer  asimismo  un 
tiempo,  aunque  no  alcanzaba  a saber  todavía  de  cuántissetnanas  o meses. 
Eloy  Alfaro  le  había  anunciado  únicamente  que  su  viaje  a Europa  no  admitía 
ya  dudas.  Enel  empeño  de  ayudarle  económicamente  para  eso  no  estaba  por 
cierto  solo.  Porque  el  más  entusiasta,  y aun  el  más  insistente,  en  arrancarle 
de  ¡piales  para  hacerle  correr  su  gran  aventura  literaria  euro- 


403 


pea  Iiai,ía  sido  un  próspero  socio  financiero  (]e  Alfaro:  José  Miguel  Macay. 
Nuestro  escritor  les  miraba  entonces  a los  dos  con  gratitud  y confianza.  Pe  ro 
se  resistía,  en  cambio,  a juzgarles  las  personas  adecuadas  para  vigilar  ahí  la 
edición  de  los  nuevos  foljetos,  que  llevaba  consigo,  de  su  obra  contra 
Veintemilla:  “me  duele  dejar  las  Catilinarias  en  manos  incompetentes:’, 
aseguraba.  No  obstante,  debió  resignarse  a ello,  porque  en  el  istmo  no 
demoró  sino  quince  días  exactos.  Que  los  pasó  en  el  mayor  de  los  desabrí — 
niientos,  Ante  todo,  le  había  contristado  la  noticia  de  que  su  hermano  más 
querido  — doctor  Francisco  Javier — había  sido  reducido  a prisión  por  orden 
del  dictador,  ‘La  salvación  de  Pancho,  decía,  estará  en  que  le  manden  a 
Ipiales:  lo  que  yo  tiemblo  es  que  el  Mudo  lo  quiera  mandar  por  otro  lado”.  Y 
pese  a que  pronto  consiguió  ver  listo  para  la  circulación  el  primero  de  sus 
nuevos  folletos,  sesintióobligado  a confesaramargamente:  “no  tengo  gusto 
para  nada:  de  buena  gana  me  hallara  yo  en  esas  tierras  tan  bonitas  y tan 
buenas”.  De  setiembre  de  188  a enero  de  1882  se  imprimieron  las  otras  siete 
CatÜinarias  que  había  llevado  esta  vez  u Panamá.  Vinieron  a sumar  así 
doce.  El  no  estuvo  desde  luego  presente  en  la  tan  anhelada  aparición. 
Montalvo  era  un  ¿tutor  muy  consciente  del  mérito  de  lo  que  creaba.  Por  eso, 
en  esta  ocasión  también,  parecía  que  fiaba  de  modo  total  en  las  excelencias 
estilísticas  de  aquella  obra  como  en  el  poder  arrebatador  de  sus 
consecuencias  políticas.  Seguramente  vivía  una  satisfacción  íntima:  la  de 
haber  respondido  a la  tiranía  con  una  virulencia  proporcionada  a los 
atropellos  de  que  él  había  sido  víctima,  Y otra  más:  la  de  haber  perennizado 
con  caracteres  de  fuego  la  imagen  del  general  Ignacio  de  Veintemilla, 
representante  fidedigno  de  una  vida  pública  corrompida  y canallesca,  en  la 
que  levantaban  victoriosamente  susbanderas  las  fuerzas  cínicas  de  la 
ignorancia,  la  astucia,  la  codicia,  la  desvergüenza  y la  mediocridad 
arrogante,  simuladora  de  todo  lo  que  le  falta,  y cuyo  imperio  en  nuestro  país 
no  ha  declinado  todavía,  ni  deja  a nadie  adivinar  siquiera  si  llegará  el  día  en 
que  ha  de  declinar.  Y otra  satisfacción  más  experimentaba  Montalvo:  la  de 
haber  pintado  con  mano  certera  y enérgica  el  cuadro  general  de  la  política 
hispanoamericana,  en  que  hasta  ahora  compiten  entre  sí  los  sistemas 
dictatoriales  y as  llamadas  fonnas  democráticas  de  gobierno:  los  prime — 
ros,  mantenidos  en  unas  veces  por  las  peores  atrocidades,  y en  otras  por  la 
arbitrariedad  disi  u ni  ada  bajo  Celestinos  man  tos  legales,  y las  segundas 
puramente  aparenciales,  pues  que  de  la  tal  democracia  no  practican  sino 
algunas  formalidades,  mien  tras  han  asimi  lado  con  fácil  porfía  todos  sus 
vicios  e imperfecciones.  Aqtiel  enfoque  continental  de  la  obra  montalvina, 
aparte  de  sus  seductores  dones  estilísticos,  venía  a garantizar  por  sí  mismo  el 
interés  y la  circulación  exitosa  que  el  la  fue  consiguiendo  en  casi  todos 
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nuestros  pueblos.  Y la  última  de  las  satisfacciones  de  este  autor  (erija  que  ser 
la  de  dar  animación  irresistible  a su  genuina  vocación  de  panfletario.  Desde 
muy  joven  se  sintió  atraído  por  los  a’ent()s  de  las  literaturas  militantes,  y 
también  temprano  se  atrevió  a probar  su  propia  ¡acuitad  en  el  uso  de  un 
lenguaje  de  características  belicosas.  Recuérdese  que  su  prosa  contra  el 
general  Flores  la  escribió  a los  veinte  años  de  edad.  En  lo  postenor,  las 
circunstancias  de  la  tormentosa  vida  nacional  le  incitaron  a combatir  con  reci 
cd  u ni  b rea  través  de  las  palabras.  A de  ni  ;í  5,  no  dej  alia  de  intuir  que  así 
lograría  volver  más  notoria  su  presencia  intelectual  en  el  Ecuador  y las 
repúblicas  del  ámbito  hispanoamericano.  1 Entre  las  lecturas  que  de  modo 
más  detenninante  le  atrajeron  estaban:  l.os  castigo. s Y Ñapo  león 
e/pequeño.  de  Víctor  Hugo;  la  filosofía  revolucionaria  y el  periodismo 
satírico  de  Voltaire;  los  artículos  de  crítica  aguda  y burlona  de  Larra;  los 
folletos  de  polémica  de  Swift,  de  Junius,  de  Cobbet  de  la  (irán  Bretaña;  los 
de  Pablo  Luis  Courier  y 1 .uis  Veuillot.  de  Francia.  Sobre  todo  de  este 
último,  a quien  admiraba  a pesar  de  su  intransigencia  (le  “boa  eclesiástico”. 
No  se  olvide  que  en  ¡JI  espectador,  en  las  páginas  de  exaltación  (le  El 
polemista,  profesión  (le  escritores  por  él  amada,  consignó  estas  frases: 

Víctor  ¡lugo  ha  csciito  l.o.oizvto,  os;  pero  los  art:cuh,s  de  I.ois  Vctiittoi  .en 
sabia  prosa,  no  morirán.  P1  comedor  Oc  hombres,  ci  antropótago  entibie,  no 
s’cmprc  tiene  los  ltucsOS  en  su  Jugar:  goipc.alo.  herrdo.  chorreando  sainzrc. 
Se  \L’ignc.  da  li,iJ:ut  roses,  pantosos.  y queda  diieño  dei  campo  .;Qsué 
poicn’ista!  Qué  encuito. 

Pero  tales  autores  no  eran  los  úmeos  que  en  ese  plano  le  arrebataban.  A ellos 
se  habían  unido  los  clásicos  (le  la  antigüedad  y los  (le  España,  entre  los 
cuales  jamás  se  debe  omitir  el  nombre  de  Francisco  Onevedo. 

Imposible  es  pues  no  observar  que  nuestro  ensayista  se  hallaba,  por  vtcación 
propia  como  por  las  oportunidades  de  enriquecimiento  de  sus  talentos,  en 
disposición  de  crear  una  literatura  combatiente  excepcional,  en  cuyo  género, 
como  ya  lo  hemos  visto,  había  conseguido  que  se  vigorizara  su  experiencia 
en  distintas  épocas,  a través  de  un  buen  número  de  páginas  de  los  libros  que 
produjo  antes  de  Las  cari/manas.  El  propósito  cardinal  de  éstas,  entre  el  rico 
despliegue  dialéctico  y de  habilidades  para  la  gracia,  la  ironía,  la  burla,  la 
sátira  cruel,  la  maldición  y el  insulto,  era  el  de  pi.m  tualizar  concretamente 
las  ilicitudes  cometidas  por  el  dictador  Ignacio  de  Veintemilla  y sus 
aparceros  políticos.  Por  eso,  ya  desde  Ipiales,  había  pedido  a Rafael  Portilla 
y sus  eompaneros  una  información  exacta  sobre  los  dineros  del  tesoro  que  se 
babia  hecho  entregar  aquel  gobernante.  “Es  pre — oso.  lcsdccía,  loe 
seaniosexaetos  en  loseargos”.  Y les  ;igrcgaba: 

1)  tse)  ugmaj[):cnle  soi’?’  1 que  bu  ‘“de  e OOcr:  Ji)  r!e.soJi,urieo’,r  nc  ci, 
‘d:c.  L ’j:i>  tJ’.’i  Lib,’.’  ibid  Ylirreicri,’  de  li:iejcr’,ba.  cori  Jo  ciii!  e!  \l’iLJ” 
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esle  negocio  el  papel  (le  Caslralo  (denominación  alusiva  a la  condición  de 
marimarica  que  Montalvo  ercía  adverlir  en  el  doctor  Julio  Castro)  y qué 
circunstancias  concurrieron.  Con  puntualidad  yexactitud  todo. 

Además,  borradas  con  anterioridad  las  huellas  de  alguna  gratitud  por  lo 
menos  elemental  a Veintemilla,  y con  el  ánimo  de  sentir  desenfado  para 
descargar  sus  ataques  contra  dste,  les  pedía  pagarle  en  seguida,  a su  nombre, 
una  suma  que  le  adeudaba.  Estas  son  sus  expresiones: 
lie  aquí  un  punto  singular,  Debo  al  Mudo  doscientos  pesos,  que  se  los  pedí 
fiados  co  París,  en  un  terrible  aprieto,  y en  mala  hora.  Hasta  ahora  no  he 
podido  tratarle  como  se  le  debe  tratar,  a causa  de  ser  deudor  suyo,  aunque  de 
9sa  miseria.  Quedando  yo  solventado  y libre  de  ese  amargo  recuerdo,  ya 
podrá  echarle  a los  perros,  todo  él  despedazado,  como  lo  exige  la  pobre 
patria  moribunda.”7 

Su  detenninación  clara,  esto  sí,  era  la  de  condenarle  a las  torturas  de  su 
pluma  con  asco  y desprecio.  Asco  y desprecio  en  todas  las  refei’encias  al 
dictador  yen  la  relación  de  todos  sus  hechos  punibles. .”Los  bajos  — escribió 
en  Las  catilinarias — > ruines,  pero  criminales,  pero  ladrones,  pero 
traidores,  pero  asesinos,  pero  infames,  como  Ignacio  Veintemilla,  no  son 
tiranuelos:  son  malhechores  con  quienes  tiene  que  hacer  e)  verdugo,  y nada 
más”.  Y más  adelante,  después  de  echar  verdaderas  carcajadas  de  burla  sobre 
su  víctima,  con  su  don  quevedesco  de  la  caricatura  ensayó  esta  deseripeion 
física  y moral  de  su  personaje: 

tos  ojos  chiquitos,  los  carrilk,s  enormes,  la  boca  siempre  húmeda  con  esa 
baba  que  le  esl  á o rrien  do  por  las  esquinas:  respiración  fortísima,  a nhélito 
que  se  meja  el  resuelo  de  un  animal  montés;  piernas  gruesas,  canillas 
lanudas,  adornadas  de  trecho  en  Irecho  con  lacras  o costurones  inmundos: 
barriga  descomunal,  que  se  levanta  en  curva  delincuente,  a modo  de  preñez 
adúltera;  manazas  de  gañán,  cerradas  aún  en  sueños,  como  quienes 
estuvieran  apretando  el  hurto  consumado  con  amor)’  felicidad;  la  uña, 
cuadrada  en  su  base,  ancha  como  la  dcMonipodio,  pero  crecida  en  punta 
simbólica,  a modo  de  empresa  sobre  la  cual  pudiera  campear  este  mote 
sublime:  Rompe  y rasga,  coge  y guarda. 

Para  muchos  la  lectura  de  Las  catilinarias  es  la  preferida  de  entre  todas  las 
obras  de  Montalvo.  Aun  hay  quienes  creen  que  aquellas  páginas  son  lo  que 
sigue  actual  y vivo  de  su  literatura.  Porque  difícilmente  se  podrá  encontrar 
nada  superior  en  las  lelras  de  combate  del  ensayo  castellano.  Miguel  tic 
Unamuno.  gran  luchador  escrito,  y en  algún  modo  discípulo  declarado  de 
Montalvo,  llegó  a asegurar  que  un  pasaje  de  la  sexta  catilinaria  le  hizo 
temblar  hasta  en  las  últimas  raicillas  de  su  alma  al  extremo  de 
que  se  le  asomaron  las  lágrimas.  Fue  este  pasaje:  “Desgraciado  del  lnlehlo 
donde  los  jóvenes  son  humildes  con  el  tirano,  donde  los  estu — 
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diantes  no  hacen  temblar  al  mundo!”.  Y refirió  que  en  su  lectura  “iba 
buscando  los  insultos  tajantes  y sangrantes.  Los  insultos  sí!  los  insultos;  los 
que  llevan  el  alma  ardorosa  y generosa  de  Montalvo”.  Para  un  temperamento 
batallador  como  el  de  Unamuno,  a quien  se  le  zahirió  de  energúmeno  por  su 
pasión  (le  desenmascarar  con  la  verdad  las  debilidades  y las  fechorías  que 
creía  hallar  en  su  país,  nada  podía  haber  más  confortante  que  las  expresiones 
punitivas  e inexorables  de  Las  catilinarias.  Por  eso  las  en-  comió  con  acento 
tan  encendido.  Junto  a él  se  han  alzado,  antes  y después,  con  igual  ánimo 
admirativo,  otras  personalidades  de  igual  renombre.  Séame  suficiente 
recordar  que  el  escritor  Miguel  Angel  Asturias  — Premio  Nobel  de 
Literatura  de  1967 — se  inspiró  en  la  sarcástica  autoapoteosis  del  general 
Ignacio  de  Veintemilla  que  figura  en  la  primera  catilinaria,  pj..  .1  redondear 
las  zalamerías  que  puso  en  boca  de  uoo  de  los  aduladores  y secuaces  del 
sátrapa  de  su  más  famosa  novela  política:  El  Señor  Presiden!,  Que  esto  no  es 
una  simple  conjetura  mía,  sino  algo  comprobable,  pare  descubrirse  mediante 
la  alusión  que  se  hace  a Juan  Montalvo  en  uno  de  los  párrafos  siguientes  de 
ese  mismo  episodio. 

La  resonancia  alcanzada  por  aquel  libro  de  nuestro  escritor  ha  venido  a 
probar  que  poseía  el  doble  carácter  de  la  inmediatez  y la  persistencia.  Bien 
pude  asegurarse  que  con  sus  páginas  hizo  una  parte  apreciable  tic!  que  he 
llamado  camino  final  hacia  la  fama.  Le  quedaba  por  adelante  el  ambicionado 
trayecto  literario  europeo.  Ya  en  su  equipaje,  que  difícilmente  conoció  el 
reposo,  y el  cual  se  hallaba  listo  para  esa  nueva  partida  desde  Panamá,  había 
guardado  cuidadosamente  el  tesoro  de  su  material  inédito: 
los  Siete  tratados  y los  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a Cervantes,  de  manera 
primordial.  Pero  además  su  obra  sobre  el  amor,  o Geometría  moral,  de  título 
tan  poco  definidor  y acertado,  el  haz  de  piezas  teatrales  de  El  libro  de  las 
pasiones.  Como  se  había  hacho  remitir  desde  Quito,  debidamente 
empastados,  los  tomitos  de  El  cosmopolita  y El  regenerador,  algunos  de  sus 
amigos  imaginaron  que  pensaba  reeditarlos  en  Europa.  Ello  hubiera  sido 
conveniente.  Mas  Juan  Montalvo  les  aelaró,  mucho  después,  que  su 
propósito  había  sido  el  de  volver  a tomar  la  atmósfera  intelectual  y emotiva 
que  ellos  encierran  para  publicar  E/nuevo  cosmopolita,  y que  a la  posire 
desdeñó  ese  intento.  En  cambio,  durante  esta  tercera  y última  etapa  frai. 
cesa,  que  se  extendió  desde  fines  (le  setiembre  de  1881  hasta  mediados  tic 
enero  de  1889,  escribió  otras  dos  obras:  Mercurial  eclesiástica  y El  espcctw 
dor. 

La  verdad  fue  que,  como  antes,  y cc.  .j  sie;r,  cc,  le*  medios  eeOOO-  micos 
impidieron  en  forma  inexorable  que  su:  yet  t ti  .dieióu  so  cumplieran 
íntegramente.  Ha  habido  muchos  co  r’:Ia:  i’i:is  e la  produe 
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clon  montalvina  que  han  juzgado,  no  sin  apresuramiento  y superficialidad, 
que  el  propio  autor  despreció  algunos  de  sus  trabajos,  y que  por  ello  no  puso 
interés  en  llevarlos  a la  imprenta.  Ha  llegado  así  a asegurarse  que  a sus 
dramas  los  había  echado  enel  cesto  de  papeles  inservibles  de  su  último 
aposento  en  París,  como  evidencia  de  que  él  mismo  les  había  privado  de  su 
estimación  original.  Y,  naturalmente,  en  ese  antecedente  quizás  mal 
Interpretado  han  visto  el  apoyo  adecuado  para  pronunciarse  contra  dichas 
creaciones.  Pero  los  que  toman  tales  actitudes  no  miran  hacia  las  reales 
circunstancias  de  la  existencia  de  Montalvo  y de  sus  personales 
convencimientos  literarios.  Bueno  es  que  se  recuerde  la  seriedad  con  que  se 
empeñó  en  escribir  su  teatro.  Había  sido  un  buen  lector  del  género.  Le  eran 
familiares  las  obras  dramáticas  clásicas  y modernas.  Nombró  en  más  de  una 
ocasión,  con  precisión  de  criterio,  a Racine,  Comeille,  Moliére,  Tirso  de 
Molina  y Calderón  de  la  Barca.  Asimismo,  con  sagacidad  suficiente 
reconocía  en  la  literatura  escénica  un  atributo  eficaz  de  comunicación  con 
las  mayorías.  Creía  que  aquélla  debía  nutrirse  de  los  hechos  de  la  vida 
circunstante.  Parecía  persuadido  de  que  la  actividad  en  tomo  del  teatro,  cuya 
producción  es  “la  fonna  más  bella  de  la  inteligencia”,  era  dignificante  hasta 
por  su  sentido  moral.  Lúcida  y provechosa  es  por  eso  la  apología  que  con  ese 
tema  trazó  en  su  Mercurial  eclesiástica.  Sin  embargo,  en  paradoja  muy 
propia  de  su  temperamento,  se  molesto,  se  miró  perjudicado  en  su  prestigio 
familiar  y condenó  con  intransigencia  las  veleidades  teatrales  en  que 
quisieron  mezclarse  sus  sobrinos.  Precisamente  a uno  de  ellos,  a Adriano,  le 
dirigió  unaearta  en  la  que  usó  lossiguientestérminos: 

Por  las  personas  que  vinieron  ayer  he  sabido  que  tú  tomabas  parte  en  una 
función  teatral  que  preparan  para  no  sé  qué  fecha.  Excusadas  son  las 
reflexiones  que  no  pueden  estar  fuera  de  tus  alcances:  sepárate  de  una 
empresa  que  mm  os  cavaría  Seguramente  la  consideración  de  que  gozas. 
Salir  a las  tablas  a divertir  al  público,  no  es  para  hombres  de  estimación  y 
amor  propio.  El  histrionismo  siempre  ha  sido  infame;  y si  ahora  no  lo  es,  no 
per  eso  ha  dejado  de  ser  bajo  y despreciable  ...  -Sé  también  que  la  aventura 
del  cantécio  se  ha  formalizado:  pregúntales  a esas  señoritas  si  han  perdido  la 
vergüenza  y la  esperanza  de  casarse  con  personas  de  algún  valer?.-  Si  a 
pesar  de  estas  consideraciones  llevan  ustedes  adelante  sus  elevados 
propósitos,  no  olviden  el  pedir  a Quisapincha  osos  y yumbos,  tanto  para  el 
priostazgo  de  ustedes  conio  para  el  de  las  señoritas  (Cartas  de  Montalvo  asu 
sobrino). 

Pero  estos  reparos  al  simpático  embelesamiento  del  sobrino  por  las  tablas  no 
le  impidieron  enviarle  stis  propios  dramas  para  que  los  leyera  y manifestara 
su  opinión.  De  modo  que  al  reelamarle  la  rlevo  lución  de  el  los  desde 
lpiales.e  n setiembre  de  1679,  todavía  le  insistía  cii  la  conveniencia  de  contar 
con  su  comentario.  Estas  son  las  palabras  de  ese  requerimiento: 

No  dejesdeexpiesúr  tU  juicio  icspct.lo  ?lc  CtILjs,  SiCIiIJU  ale  para  el 
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la  opinión  de  los  demás.  Si  alguna  escena  te  parece  inconveniente  o 
chocante,  dímelo  para  corregirla.  Asimismo  no  ocultes  las  buenas 
impresiones  que  te  hubiesen  hecho  algunos  lugares”.  Tres  meses  más  tarde 
volvía  sobre  su  demanda,  pues  que  quería  “alguna  luz  acerca  del  efecto  que 
pueden  causar  en  los  lectores”.  Todo  ello  es  una  demostración  del  interés 
que  había  puesto  Montalvo  en  sus  creaciones  teatrales.  Y lo  es  aun  más  la 
confidencia  de  que  las  había  corregido  en  sus  últimos  años  de  París.  Porque 
debe  saberse  que  desde  allí,  en  1886  y 1887,  le  advirtió  a Adriano  Montalvo 
sobre  la  absoluta  necesidad  de  quemar  las  copias  manuscritas  que  había 
dejado  en  su  poder,  y que  eran  las  de  Los  capítulos  que  se  le  olvidaron  a 
Cervantes  y El  libro  cte  las  pasiones  (cinco  obras  de  teatro),  en  vista  de  que 
la  versión  definitiva,  con  los  cambios  introducidos,  la  tenía  únicamente  el 
mismo  autor.  En  una  misiva  fechada  en  París  el  20  de  setiembre  de  1887  le 
dispuso  en  forma  terminante  aquella  destrucción,  y,  al  mismo  tiempo,  con 
frases  conmovedoramente  proféticas  le  habló  de  la  inquietud  de  morir-  se 
allá,  lejos  de  todo  lo  que  amaba  y echaba  de  menos  con  su  dulce  y 
entemecedora  porfía. 

Te  he  hablado  otras  veces — le  aseguré — de  los  cortes  que  les  he  dado  a las 
obras  cuyos  originales  quedaron  en  tu  poder,  y de  las  muchas  correcciones 
necesarias  que  he  hecho  en  ellas.  Las  tengo  hoy  en  estado  de  que  se  las 
pueda  dar  a la  imprenta;  pero  el  duplicado  que  tú  tienes  está  lejos  de  la 
corrección  y la  perfección  que  se  requieren  para  el  público  y me  darás  una 
prueba  de  afecto,  sial  recibo  de  esta  carta  los  destruyes  por  completo.  No 
vaciles,  mi  querido  Adriano;  yo  lo  quiero;  yo  te  lo  ordeno.  Como  recuerdo 
mío,  si  es  que  estoy  destinado  a dejar  aquí  mis  huesos,  conservarás  las 
copias  corregidas  y pulidas  que  tengo  aquí  y que,  en  cualquier  evento, 
procuraré  que  lleguen  a tus  manos,  pues  las  encargaré  con  tiempo  a penona 
que  cumplirá)78 

Los  dramas  al  fin  se  quedaron  en  la  medición.  Y han  corrido  después  de  la 
muerte  de  Montalvo  un  destino  de  olvido  y de  esporádicos  pronunciamientos 
de  una  crítica  adversa.  Su  publicación  se  hizo  en  Ambato,  en  1916.  Esto  es, 
después  de  un  cuarto  de  siglo  de  la  desaparición  del  autor.  Los  juicios 
desdeñosos  que  de  cuando  en  cuando  se  han  formulado  no  han  tenido  ni 
siquiera  la  garantía  de  un  conocimiento  más  o menos  completo  de  aquellos. 
A veces  han  sido  sólo  el  ñuto  de  referencias  de  segunda  mano.  El  parecer  en 
cierto  modo  común  ha  sido  el  de  que  las  piezas  teatrales  de  nuestro  escritor 
no  son  para  representadas,  sino  apenas  para  leídas.  Que  no  hay  la  suficiente 
caracterización  de  los  personajes,  y que  el  diálogo  ha  sido  suplantado  por 
exposiciones  largas,  fattgosas  y discursivas.  En  suma, 
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que  se  ha  adulterado  la  condición  legítima  del  teatro.  Para  manifestar  un 
acuerdo  con  dicho  criterio  habría  que  limitar  sus  reparos,  apoyándolos  en 
reilexiones  sagaces  y objetivas,  fruto  de  un  estudio  serio  y directo.  Pues  que 
también  en  ese  género  se  deben  admirar  las  calidades  creadoras  de 
Montalvo.  Sobre  todo  si  uno  se  detiene  a examinar  su  obra  “La  leprosa”. 

Hay  en  ella  un  teatro  bien  annado.  Tiene  poco  de  artificios  innecesarios  y (le 
propensiones  retóricas.  No  se  encuentran  casi  socorros  extradialogales  para 
completar  la  atmósfera  teatral  y el  sentido  de  las  acciones.  En  la  casi 
totalidad  de  los  cuatro  actos  se  ofrecen  los  parlamentos  o conversaciones  con 
naturalidad.  Aun  los  niños  dialogan  en  forma  apropiada.  Las  reacciones  de 
los  personajes  surgen  por  sí  mismas,  vivas  y espontáneas,  como  en  un 
movimiento  autonómico  de  sus  propias  almas.  Hay,  además,  un  adecuado 
uso  del  suspenso. 

A despecho  de  todo  ello,  es  evidente  que  sobre  esta  producción  dramática  de 
Montalvo  ha  gravitado  un  destino  de  abandono  y opacidad.  Pero  algo  más  o 
menos  similar  ha  acontecido  con  otro  libro  que  él  llevó  consigo  a Europa,  en 
ejemplar  únicamente  manuscrito:  es  el  titulado  Geometría  01(lra! 
Primeramente  su  falta  de  edición  en  vida  del  escritor,  y luego  su  circulación 
escasa,  han  sido  causa  para  la  mengua  de  interés  con  relación  a estas 
páginas.  Lo  que  de  veras  es  muy  injusto.  A lo  largo  de  esta  biografía  lie 
hecho  ya  algunas  referencias  a su  valor  ya  su  contenido.  De  modo  que  debo 
suponer  que  ha  quedado  establecida  una  idea  general  de  lo  que  es  en  sí 
misma  esta  creación.  Se  publicó  ella  cuando  ya  habían  transcurrido  trece 
años  desde  el  fallecimiento  de  su  autor;  fue  en  Madrid,  con  una  carta- 
prologo  muy  inteligente  (le  Juan  Valera.  Este  admirable  novelista  y critico 
español,  buen  orientador  del  juicio  en  cuanto  Concierne  al  pensamiento  y las 
letras  en  lengua  castellana,  respetó  en  grado  tal  la  produeción.montalvithi, 
que  en  su  intento  (le  apreciarla  temía  el  quedarse  sólo  por  las  ramas.  Una 
personalidad  tan  cabal  en  su  cultura,  ya  por  su  fortnación  clásica,  ya 
pr  sus  inquietudes  y experiencias  de  índole  cosmopolita,  va,  en  fin,  por  la 
sustentación  filosófica  (le  ella,  como  en  realidad  fue  Valera,  sentía  pues  lo 
difícil  que  era  redondear  un  criterio  debidamente  razonador  y comprensi  ’ o 
en  torno  de  la  complicada  producción  (le  Moni  ilvo,  que  desde  luego  untaba 
su  curiosidad  y su  estimación  profunda.  No  únicamente  en  las  páginas 
introductorias  (le  la  Geometría  moral  a que  acabo  de  aludir,  sino  en  el 
interesante  documento  de  otra  corresponde’,  a mantenida  con  los  misiios 
poseedores  ecuatorianos  del  manuscri..;,  y cuya  reproducción  aparece  en  la 
revista  Casa  de  Montalvo,  número  19,  julio  de  1933,  se  puede  ver  el 
escrúpulo  con  que  se  propuso  entrar  ese  gran  escritor  español  en  algunas  (le 
las  reconditeces  de  la  naturaleza  literaria  (le  mi  biografiado.  Ya  ese  lúci 
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do  empeño  hay  que  atribuir  el  acierto  definitorio  de  varias  expresiones  de  su 
“carta-prólogo”.  Pr°cisamente  de  ellas,  aunque  no  en  un  orden  exacto,  bede 
citar  aquí  en  fonna  apretada  las  más  significativas,  sobre  todo  porque  las 
creo  aplicables  a toda  la  obra  ensayística  de  Montalvo.  Son  las  que  siguen: 
“Juan  Montalvo  no  es  un  escritor  así  como  quiera.  Es  el  más  complicado,  el 
más  raro,  el  más  originalmente  enrevesado  e inaudito  de  todos  los  prosistas 
del  siglo  XIX”.  El  reconocerle  una  posición  máxima  en  determinado  tipo  de 
creación  dentro  de  toda  una  centuria,  es  ya,  por  sí  solo,  una  muestra 
elocuente  de  admiración.  Tal  vez  el  único  reparo  que  se  tendría  que  formular 
a estas  expresiones  sería  el  relacionado  con  el  calificativo  de  “enrevesado”, 
que  no  corresponde  con  precisión  al  estilo  montalvino.  Otras 
consideracionesde  aquella  carta-prólogo  son  las  que  siguen: 

Los  Siete  tratados  y la  Geometría  moral  (especie  de  octavo  tratado)  quieren 
parecer”’  y hasta  cierto  punto  se  parecen,  a los  Ensayos  de  Montaigne.-:  los 
mismos  soliloquios,  divagaciones,  dudas  y cálculos  sobre  cuanto  al  autor  se 
le  ocurre;  el  mismo  ir  y venir  de  una  en  otra  idea  y uno  en  otro  asunto.  Tal  es 
la  amplitud  de  la  mente  de  Juan  Montalvo,  que  ha  penetrado  en  ella  sin 
confusión  y con  hokura  y orden  todo  el  saber  de  Europa.-  Su  persona  jamás 
se  oculta:  en  cada  página,  en  cada  periodo,  en  cada  sentencia  está  patente  de 
continuo. 

Pasmosos  son  efectivamente  los  signos  de  cultura  y las  facultades  para 
embellecer  el  lenguaje  que  demuestra  Montalvo  en  su  Geometría  moraL  El 
tema  preponderante  en  esas  páginas  es  el  del  amor.  Y pues  que  decidió  usar 
el  vocablo  “geometría”,  quién  sabe  si  no  hubiera  sido  más  acertado  titularlas 
“Geometría  sentimental”,  o “Geometría  del  amor”.  Discurre  con 
conocimiento  y en  estilo  animado  sobre  la  pasión  amorosa  de  grandes 
figuras  de  la  antigüedad  y de  nuestra  época:  Alejandro,  Julio  César, 
Napoleón,  Bolívar,  entre  los  héroes.  Lord  Byron,  Goethe,  Lamartine, 
Chateaubriand,  Petrarca,  Alfieri,  entre  los  escritores.  Las  referencias  son 
precisas.  Las  imágenes  sentimentales  están  fundadas  en  la  obra  y la 
personalidad  de  cada  uno  de  ellos.  Pero  no  es  esa  la  composición  total  del 
libro.  Hay  en  él  una  novelina  o narración  relativamente  extensa  de  carácter 
romántico,  y con  algo  de  autobiográfico:  Episodio.  Sqfira.  La  crítica  debería 
haber  reparado  en  que  ese  relato  es  de  lo  mejor  de  nuestro  país,  y quizás  de 
Hispanoamérica,  dentro  de  aquella  corriente  literaria  decimonónica. 

De  lamentables  consecuencias  fue  pues  la  falta  de  edición  de  este  “octavo 
tratado”  durante  la  vida  de  su  autor.  Se  murió  él  sin  haber  podido  conocer 
ninguna  frase  alentadora  o consagratoria  sobre  esas  páginas,  y no  ha  habido 
después  quien  estimulara  su  difusión.  Pero  igual  fue  el  infortunio 
experimentado  por  los  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a Cervantes,  que 
también  se  publicaron  en  fonna  postuma,  a pesar  de  los  afanes  de  Montal 
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yo  por  hallar  el  modo  de  editarlos,  y (le!  celo  que  puso  en  corregirlos  y 
mejorarlos.  Su  fe  ene]  valorde  ellosera  inquebrantable.  Eso  hizo  más 
doloro — sala  impotencia — que  era,  naturalmente,  de  carácter  económico — 
de  llevarlos  a la  imprenta  allí  en  Europa.  1 Itihieron  de  pasar  dieciséis  años 
desde  su  fallecimiento  para  que  al  fin  aparecieran.  Se  los  publicó  en  los 
talleres  de  José  iacquin  , en  Besanzón  . Francia,  en  1905.  Ahí  mismo  había 
conseguido  el  escritor  su  edición  de  los  Siete  tratados. 

Estos  Capítulos,  ‘Ensayo  de  imitación  de  un  libro  inimitable’,  se  escribieron 
en  su  mayor  parte,  como  ya  se  sabe  en  el  desamparo  de  Ipiales,  en  el  breve 
lapso  de  tinos  seis  meses..  Pero  fueron  escrupulosamente  retocados  después. 
‘Está  suprimidacasi  la  tercera  parte.  No  queda  sino  lo  bueno  y original  “,  le 
contaba  el  autor  a su  sobrino  Adriano  Montalvo,  en  setiembre  de  1884.  Y en 
carta  de  tres  años  más  tarde,  al  referirse  precisamente  a aquellos  cortes,  que 
contenían  alusiones  demasiado  concretas  y satíricas  a personas  conocidas  del 
Ecuador,  le  hacía  esta  observación  estrictamente  confidencial: 
la  muerte  de  Zaldombide,  por  otra  parle,  inútil  za  muchos  capítulos  del 
Quijole  pues  ya  comprendes  que  la  sátira  a la  tumba  no  cabe  en  un  colazón 
bien  formado  y una  naturaleza  como  la  mía:  tanto  más  cuanto  que  me  ha 
dolido  vivamente  la  temprana  desaparición  de  este  antiguo  amigo  mió,  que 
fiie.  sin  duda,  el  más  querido  de  oh  juventud  t os  odios  están  muertos,  las 
discusiones  concluidas:  no  quiero  hacer  recuerdos  que  aflijan  a los  que 
lloran,  ni  que  me  apoquen  a mis  propios  ojos  ...  Ya  ves  que  este  asunto  de 
Zaldumbide  ha  de  ser  un  secreto  enlre  tú  y yo:  si  hablas  de  esto,  los  hombres 
malt,s  lo  desfigurarán,  y lo  presentarán  al  revésde  la  verdad. 

A su  tiempo,  en  uno  de  los  primeros  capítulos  de  esta  biografía,  me  referí  a 
la  amistad  de  Montalvo  con  Zaldumbide,  y a la  identidad  de  las 
predilecciones  románticas  que  ambos  profesaban.  Esto  era  en  la  estación  de 
su  mocedad  y de  la  iniciación  literaria  de  los  dos.  En  años  posteriores 
comenzaron  los  distanciamientos.  Nuestro  ensayista,  como  he  dejado 
debidamente  descrito,  atacó  a los  cuñados  del  poeta,  Manuel  y Teodoro 
Gómez  de  la  Torre,  y estuvo  a punto  de  batirse  a duelo  con  un  hijo  del 
primero  de  ellos.  No  se  olvide  que  en  más  de  una  ocasión  no  se  resistió  ni  a 
ultrajar  satíricamente  el  apellido  de  esa  familia.  Todo  esto  ya  lo  sabemos.  De 
modo  que  no  es  difícil  adivinar  los  porqués  de  aquella  separación  entre  los 
dos  amigos.  Hay  constancia  de  que  Julio  Zaldumbide,  en  la  época  de  la 
publicación  serial  de  El  regenerador,  desconoció  acremente  el  valor 
intelectual  de  Montalvo.  Y así  advino  entonces  el  radical  rompimiento  de 
tales  relaciones.  Un  hijo  de  Julio,  Gonzalo  Zaldumbide,  que  ha  sido  uno  de 
los  más  brillantes  y fecundos  montalvistas,  y estilista  de  los  mejores  del 
habla  castellana  , ha  insinuado  por  su  parte  que  hubo  especialmente  motivos 
hala — 
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dies  — que  él  oyó  a sus  íntimos — para  el  hosco  alejamiento  entre  los  dos 
intelectuales.  En  fin,  varios  pudieron  haber  sido  los  antecedentes  de  la 
enemistad  en  que  cayeron,  innegablemente.  Por  eso,  según  se  desprende  de 
la  carta  a Adriano  que  acabé  de  citar,  parece  que  mi  biografiado  no  vaciló  en 
hacer  a Zaldumbide  víctima  de  sus  sátiras  en  “muchos  capítulos  del 
Quijote”.  Y sólo  la  muerte  de  aquél  le  impulsó  a eliminar  o modificar  dichas 
páginas.  Pues  que,  aparte  del  respeto  a la  tumba  del  antiguo  compañero  de 
reuniones,  andanzas,  lecturas  y primeras  manifestaciones  litera-  Has, 
descubrió  en  fonna  conmovida,  entre  lágrimas  secretas,  cuánto  seguía 
apreciándolo.  En  efecto,  si  a Adriano  le  habló  de  “este  antiguo  amigo  mío, 
que  file,  sin  duda,  el  más  querido  de  mi  juventud”,  a Manuel  Zaldumbide, 
hermano  del  poeta  fallecido,  en  una  carta  de  pésame  dirigida  desde  París  el 
20de  setiembre  de  1887,  le  dijo: 

No  vayas  a pensar  que  la  muerte  de  Julio  es  la  que  ha  venido  a reconcilianne 
con  él: 

por  mi  parte  nunca  hubo  enemistad  ni  aborrecimiento:  no  hubo  sino 
rompimiento;  así  es  que  durante  estos  años  de  ausencia  me  he  acordado  de  él 
como  de  mi  amigo  más  querido,  yla  noticiade  su  muerte  me  hiere  enlovivo 
del  corazón”. 

Yen  la  misma  fecha,  en  epístola  también  de  condolencia,  a la  viuda,  doña 
Rosario  Gómez  de  la  Torre,  le  expresó  que  “ha  visto  correr  por  sus  mejillas 
las  lágrimas  del  más  profundo  sentimiento”,  yen  prueba  de  la  sinceridad  con 
que  estaba  obrando  le  puso  estas  frases  finales;  “No  sé  cómo  recibirá  usted 
esta  manifestación  de  un  antiguo  amigo  de  ustedes;  mas  cualquiera  que  sea 
la  suerte  que  corra  mi  carta,  yo  tengo  la  triste  satisfacción  de  escribirla 
siguiendo  los  impulsos  de  mi  naturaleza”  179 

Lo  he  indicado  antes,  y no  es  arduo  aceptarlo  con  el  conocimiento  adicional 
de  estas  cartas:  Montalvo  era  propenso  a las  reacciones  de  la  ternura  en  el 
mismo  grado  que  a las  de  la  pasión  aborrascada,  que  son  ls  que  más 
subrayan  sus  comentaristas.  En  el  caso  que  acabo  de  evocar,  la  noticia 
luctuosa  sobre  Julio  Zaldumbide  le  llevó  a purgar  a los  Capítulos  que  se  le 
olvidaron  a Cervantes,  mientras  se  empeñaba  en  perfeccionarlos,  de  pasajes 
y detalles  episódicos  en  que  había  humillado  y escarnecido  a varios  de  sus 
compatriotas,  con  las  suficientes  señales  para  su  completa  identificación.  No 
todos  se  salvaron,  desde  luego.  Siempre  le  pareció  necesario  castigar  a 
algunos  de  ellos,  ya  que  esa  su  novela  caballeresca,  igual  que  todos  sus 
libros,  encerraba  lecciones  moralizadoras  y civicas.  Su  nonna  daba  la 
impresión  de  estar  contenida  en  la  que  fue  la  divisa  de  algunos  de  sus 
discípulos  modernistas:  a la  ética  por  los  caminos  de  la  estética.  Creía  por  lo 
mismo  que  tenía  que  ajusticiar  con  palabras  de  eficacia  tajante  a cuanlos  se 
179  Archivo  particuar  de  Rodrigo  P, chano  Lalama. 
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lo  merecían,  igual  que  la  ley  hace  cuando  dispone  la  horca  para  los 
delincuentes.  Alababa  en  ese  sefitido  depurador  las  cóleras  del  Quijote 
cervantino,  que  se  encendían  súbitamente,  al  soplo  de  las  reparaciones  del 
amor  y la  equidad,  y en  cambio  expresaba  su  abominación  de  los  daños  que 
se  urden  con  pulso  lento  y calculador,  como  propios  de  una  maldad 
fríamente  concebida  y practicada.  A la  verdad,  él  mismo  era,  por  la 
sinceridad  de  esas  reflexiones,  y de  su  correspondiente  comportamiento,  una 
indiscutible  encarnación  quijotesca.  Precisamente  gracias  a ello  comprendió 
de  modo  excepcional  la  naturaleza  de  aquella  criatura  inmortal  de  las  letras 
castellanas,  y supo  así  explicarla  en  páginas  de  una  lucidez  crítica  acaso  no 
igualada  hasta  ahora  dentro  de  las  letras  universales.  En  el  capítulo  XLI  de 
su  novela  traza  la  siguiente  interpretación  esclarecedora  de  la  individualidad 
del  Quijote,  que  parece  dictada  por  la  convicción  íntima  de  lo  que  era 
también  la  realidad  espiritual  de  él  mismo: 

Era  de  condición  el  caballero,  por  su  parte,  que,  pasada  la  cólera,  de  buena 
gana  hubiera  abrazado  a su  escudero,  yen  haciéndole  un  grave  daño  habría 
vertido  lágrimas.  Hay  hombres  que  se  inflaman  y caen  sobre  los  que  los 
irritan:  la  pólvora  no  es  más  violenta;  pero  son  capaces  de  resarcir  con  la 
camisa  de  sus  carnes  los  golpes  que  acaban  de  dar. 

No  con  otro  ánimo  que  coñ  el  de  ejemplificar  los  ajusticiamientos  que 
Montalvo  ha  cumplido  en  sus  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a 
Cervantes,  he  de  recordar  aquí  que  en  el  undécimo  hace  comparecer  la 
figura  tiránica  de  García  Moreno  — “hombre  sin  conciencia  ni  temor  a 
Dios” — , y que  ahí  se  llama,  de  manera  casi  totalmente  reveladora,  Briel  de 
Gariza  y Eluagrahuasi,  “por  otro  nombre  el  Cruel  Maureno”.  También  he  de 
puntual izarque  en  el  XLVI  muestra  al  dictador  Ignacio  de  Veintemilla 
ahorcadoa  lasalida  de  un  bosque: 

era  un  cuerpo  humano  colgado  a toca  no  toca  en  un  árbol  y muchos  cuervos 
sentados  en  las  ramas  vecinas.-  No  te  mueras,  Sancho  — dice  Don  Quijote — 
, y mira  lo  que  Dios  y el  rey  hacen  de  los  malvados,  Y agrega:  El  pobre  del 
hombre  muere  como  ha  vivido.  ¿Piensas,  buen  Sancho,  que  ese  miserable 
habrá  sido  el  espejo  de  las  virtudes?  Los  vicios,  los  crímenes  hicieron  en  su 
alma  los  mismo  estragos  que  las  gallinazas  han  hecho  en  su  cuerpo- 
Asesinato,  robo,  traición,  atentados  contra  el  pudor  son  bestias  fe’  rocesque 
devoran  interionnente  a los  perversos  O yo  sé  poco,  o éste  es  aquel 
famosoladrón  que  dio  en  llamarse  Ignaciode  Veintemilla)8° 

No  debe  olvidarse  lo  que  hice  notar  en  ‘tomento  oportuno  dentro  de  esta 
biografía,  y es  que  no  todos  los  Carados  fueron  escritos  en  ¡piales.  Una 
prueba  precisa  de  ello  son  estas  páginas  contra  Veintemilla,  que  Moni 

Copinaba  qta  sele  oivtdaron  a Cm-anua,  Editora  Beta,  Mmdclii,,  Colombia.  975,  págs  372  y 373 
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talvo  no  pudo  haberlas  escrito  sino  durante  su  permanencia  en  su  provincia 
natal,  tras  la  ascención  del  dictador,  que  ñie  posterior  a,  los  siete  años  de  su 
destierro  en  la  frontera  colombiana.  Finalmente,  en  esta  ejen  kación  he  de 
recomendar  la  lectura  del  capítulo  LVTI,  en  donde  nuestro  autor  castiga 
también  con  la  horca,  tras  una  paliza  con  la  que  se  les  ha  defonnado 
monstruosamente,  a sus  difamadores.  No  los  nombra,  pero  los  alude  con  tan 
netas  referencias  que  para  el  buen  conocedor  de  la  historia  de  Montalvo  ellos 
son  Juan  León  Mera  y Mariano  Mestanza. 

Ahora  bien,  sentadas  las  anteriores  evocaciones,  es  indispensable  advertir 
que  la  novela  montalvina  no  se  distingue  propiamente  por  estos  desahogos 
políticos  y personales,  sino  por  muchas  otras  excelencias.  Nuestro  escritor  la 
amaba  de  verdad.  Y no  dejaba  de  revisarla  y pulirla,  seguro  de  que  con  ella 
alcanzaría  la  perennidad  literaria  que  con  todas  sus  facultades  buscaba.  Entre 
los  aspectos  sobresalientes,  que  la  convertían  en  una  de  sus  mejores 
creaciones,  he  de  enunciar  a lo  menos  algunos.  Ante  todo,  el  del  prólogo, 
que  fonnó  también  parte  de  sus  Siete  tratados,  bajo  el  título  de  “El 
buscapié”,  o intento  de  penetración  crítica  en  el  mundo  del  Quijote 
cervantino  autor  lo  estimó  particularmente.  Así  lo  confesaba  en  una  de  sus 
cartas,  al  mismo  tiempo  que  hacía  conocer  que  el  célebre  investigador  César 
Cantó,  creador  de  los  treinta  y cinco  volúmenes  de  la  "Historia  universal”,  le 
había  dado  noticia  de  su  edición  en  lengua  italiana.  Puede  ser  cualquiera  la 
preferencia  que  se  asuma  sobre  esos  siete  dilatados  ensayos,  mas  resulta 
innegable  que  el  de  “El  buscapié”  es  uno  de  sus  mejores.  Difícilmente  se 
encontrará  en  efecto  un  estudio  tan  completo  y sagaz  sobre  la  personalidad 
de  Cervantes  y el  significado  de  su  novela  mayor.  Nuevamente  pasma  aquí 
su  cultura.  Trata  con  certeza,  y sin  sospechosas  indicaciones  puramente 
superficiales  y alusivas,  de  un  amplio  conjunto  de  producciones  de  la 
literatura  universal.  Explica  con  demostraciones  elocuentes  lo  que  es  el 
fondo  filosófico  y moralizador  de  las  obras  humorísticas.  Llama  la  atención 
sobre  el  fracaso  de  los  que  se  han  atrevido  a imitar  a Cervantes.  Y pide  que, 
en  el  caso  particular  de  él,  de  sus  Capítulos,  se  tome  en  cuenta  el  mérito 
“del  estudio  que  para  semejante  obra  ha  sido  necesario”,  aclarando  que  ésta 
ha  sido  escrita  “para  la  América  española,  y de  ningún  modo  para  España”. 
Porque  hay,  eso  es  verdad,  un  ambiente  más  caracterizado  por  lo  nuestro, 
por  los  sesgos  anímicos  de  nuestras  gentes,  por  las  sandeces,  mañas  y 
rapacidades  del  fanatismo  de  cierto  clero  de  los  villorrios,  al  que  tan 
ahincadamente  combatió  Montalvo  considerándolo  contrario  al  ejercicio 
depurado  de  la  fe  cristiana;  y hay  también,  según  lo  hemos  acabado  de  ver, 
los  golpes  certeros  de  su  habitual  sátira  política.  Son  atractivas  las  andanzas 
del  Caballero  y su  Sancho.  Sus  diálogos  se  de 
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senvuelven  con  soltura.  Está  bien  tratada  la  figura  moral  del  Quijote.  Corren 
en  forma  abundante  las  lecciones  de  ejemplaridad  del  comportamiento, 
pero  además  las  de  la  necesidad  de  corregir  los  desvíos  de  la  crítica  literaria, 
y de  hacer  un  buen  uso  de  las  expresiones  castellanas.  El  ensayista  discurre  a 
menudo,  con  toda  fluidez,  por  sus  páginas.  De  manera  que  no  habría 
despropósito  en  llegar  a decir  que  varios  de  los  Capítulos  se  dejan  leer  con 
más  facilidad  y agrado  que  muchos  de  la  novela  de  Cervantes. 

Y bien,  en  lo  que  concierne  a su  edición,  insisto  en  que  la  ilusión  de  nuestro 
escritorse  vio  dolorosamente  frustrada.  Elay  testimoniode  la  tenacidad  de  los 
empeños  que  hizo,  y del  infortunado  desenlace  de  éstos,  en  las  misivas  que 
dirigió  con  tales  referencias  a su  sobrino  Adriano,  desde  octubre  de  1883 
hasta  marzo  de  1888.  0 sea  durante  casi  cinco  años,  en  las  cercanías  ya  de  su 
muerte.  Se  quejaba  una  y otra  veide  los  embustes  de  su  pretendido 
benefactor,  el  “perverso”  Macay,  y aun  de  Eloy  Alfaro,  al  que  le  atribuía 
también  responsabilidades  en  el  incumplimiento  de  la  palabra  prometida. 
Decíale  a Adriano  que,  “como  éste  será  mi  último  viaje  a Europa,  quiero  ver 
si  me  sería  posible  publicar  Los  capítulos  que  se  le  olvidaron  a 
Cervantes  antes  de  irme”.  Luego,  sin  dejar  de  aludir  a los  contratiempos 
que  experimenté  para  publicar  los  Siete  tratados,  a causa  de  que  ni  Alfaro 
ni  Macay  le  remesaron  el  dinero  ofrecido,  le  infonnaba  de  sus  vacilaciones 
respecto  a la  edición  de  la  novela,  con  estas  palabras:  “Alfaro  me  habla  ya  de 
la  publicación  de  los  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a Cercaníes,  pero  no 
me  expondré  de  nuevo  a las  zozobras  y amarguras  por  las  cuales  he  pasado. 
Si  no  viene  la  suma  necesaria,  y muy  redonda,  no  daré  el  manuscrito  a la 
imprenta”.  Más  adelante,  cuando  había  ya  vuelto  a confiar  en  Macay  y en  el 
éxito  de  la  empresa  minera  que  éste  mantenía  en  Centroamdrica.  le 
expresaba  con  más  optimismo:  “Si  no  ocurre  una  desgracia  en  las  minas  del 
Salvador,  los  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a Cervantes  serán 
publicados.  Lamentablemente  no  sucedió  esto.  Sufrió  pues  un  nuevo 
desengaño.  Y no  le  quedó  sino  confonnarse  con  otra  postergación.  Era 
evidente  que  se  le  iban  acabando  las  esperanzas.  Ya  en  1887  aseguraba: 

Seria  delirio  pensar  en  la  publicación  del  Quijotd  ni  otro  libro  en  esta  época. 
Si  me  hubiera  dejado  llevar  de  las  carias  de  Altaro.  ya  csiuvieran  impresos 
los  Cdpíiitos  que  se  il'  oli’idarcin  O Cervantes,  y yo  perseguido  por  deuda, 
naturalmente  por  ci  engaño  sso  ha  (al  la  tici  Pe  rs)  si  me  e ni  h.i  rcó  en  ti  is 
Siete  Fra  lados,  no  h a podido  cm  harca  r me  en  el  Quijote  Pudiera  yo  hacer 
publicar  mis  libros  inéditos  ir  medio  de  esos  editores  espeeuladorc  que  no 
tienen  otro  objeto  que  el  lucro;  mas  por  nada  quiero  ver  mis  ('apínjoscu  una 
edición  intame  que  repugna  a la  visla  y el  pensaniienlo 
Y,  finalmente  en  1888.  diez  meses  antes  de  su  muerte,  vio  fracasar  su 
Último  intento:  “El  Quijote le  escribió  a su  sobrino — no  está  eorrien — 
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do  buena  fortuna.  Estaba  ya  en  la  imprenta,  y me  he  visto  en  la  necesidad  de 
suspenderlo  todo”. 

Triste  paradoja,  acaso  la  mas  triste  de  todas:  nuestro  máximo  creador 
literario,  autor  de  libros  cii  verdad  excepcionales,  [ruto  de  su  genio  y de  sus 
concentrados  esfuerzos,  no  conseguía  ni  siquiera  los  medios  de  publicarlos. 
Mientras  tanto,  en  el  mundo  entero  y en  el  propio  país  de  Montalvo 
seguirnos  viendo  cómo  se  acumula,  día  tras  día,  un  infinito  caudal  de  basura 
impresa. 

Mediante  los  detalles  con  los  que  lie  reconstruido  en  este  capítulo  la  gran 
aventura  intelectual  de  aquél,  dentro  de  los  límites  de  su  último  exilio,  se 
habrá  podido  apreciar  no  sólo  la  aspereza  de  las  circunstancias  reales  en  que 
se  fueron  enzarzando  sus  sueños,  sino  también  el  valor  de  las  obras  que 
yateníaelahoradas,  yqueguardá  en  suequipaje  para  elviaje  a Colombia, 
Panamá  y Francia.  Siempre  pensé  que.  de  la  misma  manera  que  cii  la 
narración  tic  la  existencia  de  un  héroe  militar  se  deben  describir  las 
características  dramáticas  de  sus  batallas,  en  la  de  la  vida  de  un  procer  de  la 
pluma,  corno  ésta,  era  indispensable  mostrar  los  trazos  y excelencias  de  sus 
hazañas  en  el  campo  de  la  creación.  Cumplida  pues  buena  parte  de  ese 
propósito,  y ya  que  liemos  observado  que  nuestro  personaje  se  preparaba  en 
Panamá  para  hacer  su  última  travesía  at]  ántica,  tomemos  ahora  los  ojos  a 
esas  sus  vísperas  de  Europa.  Lo  vamos  a encontrar  entonces  con  la 
impaciencia  de  partir.  Desde  el  20  de  agosto  de  1881  estaba  en  ese  puerto 
soportando  un  clima  que  hacía  de  su  espera  una  ‘‘dura  penitencia”.  Renegaba 
de  no  haber  hallado  listos,  “como  pensaba”,  los  fondos  para  su  navegación. 
Pero,  por  fin,  al  cabo  de  dos  semanas  completas,  y “tras  las  reflexiones  y 
vivo  empeño  de  Alfaro”,  se  decidió  a cmzar  el  istmo  para  embarcarse  en  el 
Don,  “gran  vapor  de  la  línea  inglesa”.  La  contribución  generosa  de  suya 
conocido  mecenas  y algún  dinero  obtenido  con  la  venta  de  sus  Catilinanas 
le  habían  permitido  juntar  una  suma  adecuada  para  el  transporte  hasta  París 
y el  mantenimiento  de  los  primeros  meses  allá. 

El  viaje  fue  cómodo,  y rápido  para  esa  época.  Llegó  al  puerto  francés  de 
Cherburgo  el  25  de  setiembre  del  año  que  he  indicado.  Esto  es,  tres  días 
antes  de  la  fecha  prevista.  Aparte  de  la  “zozobra  y dolor  por  Pancho”,  su 
hermano  mayor,  cuya  desventura  de  la  prisión  y el  posterior  destierro  no 
dejaba  de  lamentar,  puede  asegurarse  que  en  esta  vez  tuvo  a plenitud,  para  su 
entero  disfrute,  las  emociones  del  peregrino  contemplativo,  y el  descanso 
propio  de  ese  itinerario  marítimo  de  varias  semanas,  y las  esperanzas  de  la 
celebridad  literaria  con  que  más  que  nunca  se  lisonjeaba.  A la  capital 
parisiense  pasó  en  seguida.  De  modo  que  el  26  comenzó  a vivir  por  tercera  y 
última  ocasión  sus  impresiones  (le  ésta. 
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Cuatro  días  hacen  que  estoy  — le  contaba  a Adriano  Montalvo — en  esta 
hermosa  Babilonia:  aunque  no  me  ha  aturdido  no  ha  dejado  de  causarme 
admiración  nuevamente.  Esto  es  muy  grande  y magnífico.  Pero  sin  la  bolsa 
repleta,  todo  es  feo  y triste. 

Estoy  en  un  soberbio  hotel,  provisionalmente:  aunque  ofrece  mil  ventajas 
el  buen  alojamiento,  cuesta  más  de  lo  que  puedo  gastar.  Después  del  mes  de 
Octubre,  pasaré  aun  lindo  departamento  en  los  Campos  Elíseos. 

El,  que  tanto  amaba  el  refinamiento  en  los  hábitos  personales,  y que  hubiera 
querido  verse  rodeado  de  alguna  magnificencia,  por  lo  menos  en  aquella 
etapa  otoñal  de  su  existencia:  él,  que  merecía  como  ningún  otro  ecuatoriano 
que  su  país  le  brindara  la  holgura  de  una  representación  diplomática  en 
cualquiera  de  las  naciones  por  las  que  peregrinó  soportando  infortunios  de 
toda  laya,  se  atrevió  a darse  en  esta  llegada  a París  dos  o tres  lujos  pasajeros. 
Amargamente  pasajeros,  porque  a la  vuelta  de  cortísimo  tiempo,  igual  que 
siempre,  empezaron  a desencadenársele  los  tormentos  del  forastero  que  no 
sabe  cómo  llevar  adelante  sus  proyectos,  ni  su  vida  misma.  En  lo  que  toca  a 
su  empresa  más  amada,  que  era  la  de  publicar  sus  libros,  ya  hemos  rastreado 
la  ruta  de  sus  sueños  y sus  desalientos. 
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CAPITULO  XIX 

España,  y no  Francia,  en  la  plenitud  de  su  gloria 

He  de  insistir  en  la  indicación  de  la  fe  especial  que  había  puesto 
Montalvo  en  los  efectos  conságratenos  de  sus  Siete  tratados.  Con  el 
deseo  de  editarlos  bahía  ido,  por  tercera  y última  vez,  a la  capital  de 
Francia.  Estaba  convencido,  como  lo  han  estado  después  muchos 
hispanoamericanos  que  han  seguido  su  ejemplo,  de  que  “lo  que  no 
pasa  por  París  no  llega  al  fin  del  mundo”.  Precisamente  en  las 
páginas  de  aquella  obra  se  había  hecho  la  reflexión  de  que  “los 
franceses,  gracias  a sus  grandes  escritores  y a su  lengua,  han  sido  los 
que  han  dispensado  la  fama  ola  han  negado”.  Esa  manera  de  razonar 
no  era  sino  una  prueba  más  de  los  destellos  de  seducción  que 
proyectaba  el  aludido  país  sobre  las  inteligencias  de  nuestro 
continente,  cuya  emancipación  de  España  había  acabado  por  incitar 
con  más  poder  su  atención  hacia  la  vida  cultural  de  Francia.  Mi 
biografiado  había  en  cierto  modo  cedido  tempranamente  a aquel 
embeleso,  por  sus  vehementes  lecturas  románticas  en  las  que 
ocuparon  sitio  preponderante  Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand,  y por 
las  experiencias  recogidas  ávidamente  en  sus  dos  anteriores  viajes  a 
Europa.  Su  actitud,  rica  pues  de  antecedentes,  coincidía  con  la  de  los 
espíritus  mayores  de  nuestras  jóvenes  repúblicas.  De  ahí  la 
sinceridad  de  lo  que  había  expresado  sobre  la  potestad  francesa  para 
repartir  la  gloria  entre  los  pocos  que  de  veras  la  merecían.  Y de  ahí 
¡a  ilusión  de  que  sus  creaciones  literarias  más  serias  encontraran  la 
posibilidad  de  ver  la  luz  en  alguna  imprenta  parisiense.  No  se  había 
ni  detenido,  por  eso.  a considerar  la  carga  de  pesadumbre,  de 
sacrificios  y contratiempos,  que  iba  a encerrar  para  él  esta  nueva 
aventera  viajera.  Desde  luego  conviene  preguntarse  si  estaba  en  lo 
justo  cuando  pensaba  de  esa  manera,  o si  quizás  estaba,  igual  que  lo 
han  estado  posteriormente  otras  figuras  de  Hispanoamériea,  bajo  la 
acción  de  un  simple  espejismo,  desobligante  en  última  ms- 
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tancia  Es  casi  seguro  que  era  lo  segundo,  según  podre  demostrarlo  oportuna 
mente,  con  sus  propias  con  fesiones  personales. 

Pero  la  verdad  es  que  una  parte  de  los  ocho  años  de  esta  su  final  resi — 
deticia  en  la  metrópoli  de  Francia  giro  alrededor  de  los  avatares  de  la 
publie;tcion  de  sus  Tratados,  y de  los  afanes  de  celebridad  con  que  tanto  se 
desvelaba.  No  se  suponga,  sin  embargo,  que  aquella  prolongada  extensión  de 
tiempo  en  París  está  demostrando  que  él  se  hallaba  a gusto  ahi , ni  que 
realmente  hubiese  sido  amor  o que  se  ntía  por  dicha  nación  - Bueno  es  que 
yo  aclare  esto,  pues  que  se  han  venido  repitiendo  con  mucho 
desconocimiento  ;tlirmacioues  superficiales  y erróneas,  Ifa  de  saberse  ante 
todo  que  en  idéntica  forma  a la  de  su  primera  experiencia  — de  la  época  de 
sus  juveniles  funciones  diplomáticas — , en  esta  nueva  ocasión  se  vio  de 
pronto  invadido  por  añoranzas  terruñeras,  y volvió  a quejarse  de  las  hoscas 
condiciones  climáticas.  Poco  después,  acosado  por  circunstancias  de 
aflicción  innegable,  llegó  a condenar  con  irritación  la  sandez  infinita  de  ir  a 
sufrir  hambre  en  una  ciudad  tan  difícil  para  el  emigrante.  Y momento  hubo, 
por  fin,  en  que  le  tocó  ir  señalando  con  iluminada  franqueza  las  cien  arrugas 
que  ponen  en  duda  la  belleza  y el  prestigio  civilizador  (le  París”,  fue  el 
momento  de  su  libro  postrero.  El  espectador. 

Había  arribado,  como  lo  he  dicho,  el  25  de  setiembre  de  1881,  y apemis  dos 
meses  después  — el  4 de  diciembre — se  desahoga  de  este  modo  en  tina  carta 
a su  sobrino  Adriano  Montalvo: 

‘lo  esiov  suspirando  por  el  cielo  y el  clima  de  1 piales:  son  las  tres  de  la 
tarde  en  este  instante  y necesito  de  luz  artificial.  Las  calles  cstn  llenas  de 
niebla  espesa  y fría;  el  cielo  se  ha  caído  en  los  infiernos.  Una  fogatita  que 

tengo  en  mi  chimenea  me  cuesta  un  peso  fuerte  por  día como  no  me 

falte  sol  ni  luz,  yo  de  buena  gana  fuera  indio  de  Cunchibamba. 

No  pasan  todavía  dos  años  (octubre  5 de  1883),  y al  mismo  Adriano  le 
confies’a’,  “Mucho  deseo  tengo  ya  de  volverme  a América”.  “Ya  no  saldré 
otra  vez;  estoy  cansado:  quiero  un  rincón  tranquilo  en  Ambato  o en  [piales”. 
Un  semestre  más  tarde  insiste  en  ello:  “De  buena  gana  me  fuera  a pasar  un 
año  en  Ambato;  pero  poco  más  o menos  para  mí  no  hay  patria”.  “No  veo 
más  refugio  que  Ipiales”  (abril30  de  1884).  En  1886,  el  7 de  octulnc  , sigue 
en  su  porfía  ante  Adriano:  “trabajo  productivo  aquí,  es  imposi — l’le  para  los 
hombres  de  mi  profesión  y mi  carácter’”...  estoy  en  vísperas  de  salir  de 
París  de  Europa”.  “Me  acuerdo  con  amor  de  los  Andes;  y te  sé  decir  que  los 
días  menos  amargos  y más  tranquilos  de  mi  vida  han  sido  los  (le  nu  destierro 
a orillas  del  Carchi’  - Pero  inútiles  se  le  hacen  por  (les-  gracia  sus  empeños: 
en  enero  y en  abril  (le  1887  vuelve  a hablar  del  tema,  ya  iisoftcahle  , (le  su 
pretendido  regreso.  En  efecto,  el  6 de  ese  último  mes 
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y afio,  echando  una  mirada  hacia  la  situación  política  del  Ecuador,  con  el 
conservador  flácido  (‘aamafio  en  el  gobi  rilo.  Y a la  vez  [lacia  la  atmósfera 
religiosa  y del  clero  (le  1 país,  q nc  él  con  sus  libros  ha  embravecido  con  ira 
sí  mismo,  ‘e  expresa  a su  sobrino 

Despulís  tic  ocho  iiios  tic  ause  neo,  religo  tul  “so  deseo  de  ‘er  a las 
personas  los  lugares  queridos  Pienso  que  no  h;,hri;,  perscct.ciiin  oficial  si 
me  impedirían  el  tiesern — harque  en  Guayaquil,  tas  persecuciones 
parneulares.  la  tic  lux  clérigos,  serian  las  terribles,  en  Güito;  l,cro  en 
Ambato,  donde  no  tengo  enemigos  personales;  ¿no  te  parece  que  pudiera 
yo  vivir  un  afio  sitios,  para  volver  “salir,  quuzd  Iiajci  mejores 
aiispieit’s?  En  este  Caso,  me  t,usc,rias  Ú una  casita  de  arnicnlciss;  pues 
en  la  tic  mi  hija,  los  Falles  no  me  dejarían  vivtr,  an  1 nazandul  a esas 
señoras  con  la  niald,ción  del  cielo  ¡Triste  cosa  es  tener  que  expresárse  de 
este  modo!  ¿Nuestro  pobre  país  está  en  la  Edad  Medía?  Guarda  reserva 
en  o que  digo  de  la  casa  de  nli  htja. 

La  advertencia  (le  esta  última  línea  está  mostrando  a las  claras  la  falta  de 
comunicación  con  su  hija,  en  que  largamente  había  incurrido.  Ella  estaba 
para  cumplir  sus  dieciocho  años  de  edac,  y vivía  en  la  casa  de  los  abuelos,  ya 
fallecidos,  en  compañ  ía  de  su  tía  Cartiien  - Prohabiemen  te  ignoraba  la 
suerte  de  Montalvo,  y con  seguridad  habta  razones  para  que  aun  sabiéndolo, 
se  manifestara  indiferente.  En  fin,  en  frases  más  o menos  invariables  seguían 
repitiéndose  las  ansiedades  y los  cálculos  vanos  del  escritor.  Parecía  que 
adivinaba  la  funestidad  que  recaería  en  so  deslino  si  alargaba  su 
pennanencia  en  París:.  Quería  salvarse  de  ello,  pera  estaba  encadenado  por 
no  disponer  ni  siquiera  del  di  neri)  para  su  pasaje. 

También  en  cari  as  a sus  amigos  se  pttede  observar  el  mismo  sen  ti — miento 
desapacible,  como  si  nuestro  escritot  se  reconociera  atrapadt, entre  los 
hostiles  muros  de  París.  Efectivamente  . el  6 de  febrero  de  1 S82,  le  dice  a 
Federico  Proano;”  Mas  le  aconsejo  que  ti  utica  se  venga  con  poco  ni  a la 
aventura;  padecerá  lo  que  yo  estoy  padeciendo.  A Eloy  (Alfaro)  le  he  pedido 
ya  mi  pasaje  para  un  io’  . A Rafael  Portilla,  su  parió  de  lágrimas  de  otrora,  le 
ha  pedido  sin  duda  socorro  para  el  regreso.  Porque  aquél  le  ha  anunciado  el 
envió  de  una  suma,  que  lamentablemente  no  le  llega.  El  16  (le  abril  de  1 
S83  tiene  que  aclarárselo;  “Tic  recibido  su  carta  del  siete  de  enero,  menos  la 
lelra  que  ttsted  me  manda’  ’ Y,  a sabiendas  (le  la  derro — la  inminente  del 
dictador  Ignacto  de  Veiniemilla,  confiesa  que  qnerria  llegar  en  junio  de 
dicho  ano,  o sea  tui  mes  atiles  qtte  ésic  cayera  y escallara  del  país;  Ojalá  — 

— le  escribe  a Puirlilla llegara  va  a lierrlpo  para  coger  allí  al  malhechor; 

la  horca  quedad;i  de  ejemplo  para  los  malsados  tic  su  linaje”,  ‘Yo  iie 
embarcaré  e]  2 de  Jtlrltt),  Si  CII  este  riles  lie  llega  a letra”.  De  veras  se 
il;ttr;rha  it,  corllclrlicar  a los  revtslcrcioriarios  allliveitllcrrlillistas  el 
convericirrllerlco  de  tlsau’  en  el  caso  del  tiranuelo  depsresto  el  medio 
pultll!  Jvuscic  1;,  lunrea.  Sobre  t,sjose  [oaeonseluln,,  a [doe  -‘\]l.m  Haca, 
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tar  que  ese  era  un  sistema  de  castigo  que  no  había  sido  desdeñado  en  u aciones 
civilizadas  eotno  Inglaterra  y los  Estados  Unidos.  A su  hermano  Francisco  e afirmaba 
lo  niiSTilo.  al  transmitirle  la  indicación  que  sigue:  “he  aconsejado  a mi  vez  a Alfaro, 
que  si  cae  en  sus  manos  ese  facineroso  no  desN  míe  la  noble  baja  en  cuerpo  i n ni  u nd 
o;  le  he  rl  i elio  que  le  haga  ah  orear  1 .a  imagen  trazada  nove  escamen  te  en  sus  E 
apitnlos  que  ve  le  olvidaron  a E ‘rr cutíes,  de  ese  Ignacio  de  Veinteni  lía  pieo(eado 
horriblemente  por  las  gal  i n azas  mientras  se  bat  ancea  con  la  lengua  a fuera  “colgado 
a toca  no  loca  en  un  árbol”,  que  ría  pues  q u e se  la  con  le  ni  pl  a ra  [a  mn  bié  n físic 
ame  ti  — le.  con  los  ojos  propios,  dentro  del  mareo  de  It)  real. 

Por  cierto  se  le  desoyeron  los  consejos.  Y también  sus  reclamos  de  ayuda  para  salir  (le 
la  capital  de  Francia.  Por  esto  último,  no  consiguió  apagar  ni  disimular  el 
estremecedor  acento  querelloso  con  que  públicamente,  para  los  lectores  de  su 
Espectador,  habló  de  It)  que  en  verdad  era  para  él  la  vida  en  París.  Ningún  testimonio 
de  los  suyos  es  más  fiel  y expresivo  que  ése.  Por  ello  hay  necesidad  de  transcribirlo  a 
continuación: 

O,  esto’  aquí  por  mi  gosio.  por  último,  cuándo  es  he  dicho  que  vivo  contenió?  Si 
alguna  en  Lila  tengo  en  este  mundo,  es  la  del  hombre  modesto  tranquilo  que  vive 
rodeado  de  personas  queridas;  que  goza  de  la  infancia  de  sus  hilos,  los  ve  crecer  y ve 
romper  cii  ellos  la  aurora  de  la  inicligencia:  que  iiene  amigos  afectuosos  con  cuya 
leal — ad  puede  co,utar  en  tosloeaso:  queso  calienta  al  sol  de  la  patria  x’  se  refre.sea  a 
la  son, — no  del  techo  propio;  que  halla  a la  visia  sus  motiuañas  dirige  sus  pasos  a los 
silios  sic  sus  recreos  tamili;ircs.  que  conoce  a iodo  el  inundo  en  Pa  calle,  nene  a quien 
saludar  y quien  le  salude  con  sombrero  alenio  o fuerte  nono;  que  se  despieria  al  son  (le 
las  campanas  de  Sn  iglesia,  campanas  rpue  ha  esmado  oyendo  desde  niño:  que  se 
levanta  s-nelse  c;ida  día  a las  ocupaciones  que  no  fatigan  y las  disiracciones  que  no 
cansan.  ;ooado  de  su  mujer;  qncrido  de  sus  parientes,  servidos  respeiado  por  sus 
criados.  La  llacientll , el  cabal  lo,  el  Pe  rro,  la  vaca,  la  leche  calienie  y pura,  ¿en  dónde 
están?  Esa  se  hora  que  decía  entre  suspiros:  “Aquí  no  oigo  jamás  ni  mugir  u it  huey,  ni 
cantar  un  gallo”,  sin  caer  en  la  euenl;i  expresaba  vivamenle  el  amor  de  la  p;ilria. — Si 
yo  pudiera  dar  los  ocho  años  de  Europa  de  ints  tres  viajes,  aunque  no  han  salo  del  todo 
inútiles: 

si  los  pudie  ni  dar  por  cual  ro  días  de  felicidad  doméstica  ace  nd  rada,  en  un  rincón  de 
mí  país,  iii  vacilan  un  punto,  lxi 

Y bien,  entre  el  sinnútnero  (le  los  desabrimientos  que  experimentó  en  esta  parte  final 
(le  su  existencia  forastera,  se  contaron  todos  los  concemie  ntes  a las  penosas 
diligencias  para  la  publicación  de  sus  Siete  tratados: 

ajetreos  de  cada  día,  esperas  vanas,  promesas  fallidas,  eomproniisos  incumplidos, 
luchas  con  tipógrafos,  molestias  inevitables  a amigos,  y,  naturaltnente.  algunas  otras 
circunstancias  imprevistas  de  carácter  nada  agradable.  Desde  cuando  abrió  su  maleta 
tras  la  llegada  a París,  una  de  sus  preo — 
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cupaciOnes.  convertida  a poco  en  obsesión,  fúe  la  de  ordecar  os  originales 
de  aquella  obra,  para  ponerla  en  ¡millos  de  un  impresor,  ¡lacia  consultas 
entre  gente  conocida.  Buscaba  una  casa  editora  compelenle.  ispiicsla  además 
a no  exigir  pagos  anticipados  porel  trabajo.  Se  hallaba  conscientemente 
persuadido  de  lo  que  representaban  sus  siete  largos  ensayos,  tanto  en  el 
caudal  ideativo  y de  la  erudición  como  en  los  insólitos  encantos  del  estilo,  y 
deseaba  por  lo  mismo  publicarlos  en  fonna  condigna:  esto  es  lujosamente 
presentados.  Ellos  tenían  que  ser,  hasta  por  su  apariencia  seductora,  como  li 
llave  áurea  de  su  codiciada  notoriedad,  ¡‘ero  no  había  logrado  aún  reunir  el 
dinero  que  demandaba  tal  proyecto.  Y eso  le  hacía  golpear  una  y otra  puerta, 
hasta  dar  con  ti  n empresario  capaz  y al  mismo  tiempo  condescendiente  y 
confiado:  éste  fue  al  fin  José  Jacquin  , (le  la  ciudad  (le  t3esanzón. 

Por  cierto,  no  habían  corrido  ni  cuatro  días  desde  su  arribo  a Francia  cuando, 
en  cartas  a parientes  y amigos,  ya  hablaba  de  la  edición  de  su  obra: 

“de  los  fondos  necesarios  para  el  objeto  con  que  he  venido”. 
Lamentablemente  no  dejaron  (le  erizársele  las  dificultades;  y a tal  punto,  que 
tuvo  que  aguardar  no  menos  de  medio  afio  para  finalmente  informarles  que 
estaba  ya  en  arreglos  con  un  famoso  impresor”.  Alfaro  le  había  autorizado  a 
celebrar  el  contrato  con  éste,  aunque,  según  decía,  no  le  había  remitido  hasta 
entonces  la  suma  requerida.  De  todos  modos  se  sintió  alumbrado  por  el 
destello  de  un  pasajero  optimismo.  A su  hermano  Francisco  Javier  le 
aseguraba  que  iba  a hacer  una  edición  primorosa,  ya  que  el  genio  suyo 
tendía  siempre  a lo  mejor.  Aun  más,  a comienzos  de  mayo  de  1882,  se  placía 
en  referirle  que  había  conseguido  que  esos  sus  Siete  tratados  se  hallaran  ya 
en  prensa  “y  en  las  mejores  condiciones  posibles”.  Pero  no  era  del  todo  así. 
Pues  ha  de  saberse  que  en  el  setiembre  inmediato  no  únicamente  declinó  de 
pronto  el  optimismo  de  nuestro  autor,  sino  que  en  su  lugar  se  le  aliaron 
contratiempos  de  amenazador  semblante:  “Yo  aquí  abandonado 
llegó  a expresar  a sus  íntimos,  al  hacerles  la  siguiente  confesión:  ‘El  primer 
tomo  está  impreso;  y.  según  el  contrato,  debo  pagarlo,  para  que  principie  el 
segundo.  Aquí  lo  suspendiera,  si  fuera  posible;  pero  no  hay  cómo 
La  falta  (le  (linero  para  la  editorial  tiene  su  historia  Fueron  Eloy  Alfaro  y 
José  Miguel  Macay  los  que  le  sacaron  a Montalvo  (le  1 hondón  aldeano  de 
Ipiales  para  empujarle  a acometer  esta  aventura  en  Europa.  Desde  luego  no 
lo  hicieron  por  un  capricho  de  su  propia  voluntad  personal.  Respondieron, 
más  bien,  a los  insistentes  anhelos  de  él.  No  se  olvide  que  Eloy  Alfaro  se 
había  visto  excitado  desde  hacía  años  por  los  relampagueos  gloriosos  de  la 
pluma  monlalvina.  En  cuanto  a Macay  . éste  entró  después  en  la  órbita  de 
esa  fascinación.  Y de  manera  tan  ferviente,  que  fueron  sobre 
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todo  sus  reacciones  admirativas  y sus  promesas  las  que  mas  pudieron  en  el 
ánimo  del  escritor,  arrancándole  (le  sU  retiro  y aventándolo  a los  hori — 
¡otiles  riel  Viejo  inundo,  siempre  rutilantes  para  las  ambiciones  de  toda  gran 
figura  hispanoamericana.  Por  desgracia,  Macay  fue  demostrando  carecer  de 
escrúpulos  y de  entereza  moral  en  la  palabra  empeñada.  Ningún  testimonio 
es  más  revelador  de  ello  que  una  epístola  que  le  dirigió  Montalvo  desde 
París,  el29  dejuliode  1885,  yen  la  cual  le  enrostrólas  responsabilidades  de 
las  angustias  que  él  estaba  afrontando.  Tomo  (le  allí  estas  expresi  o n es: 
Hacen  cinco  años  en  que  sati  de  Ipiates  con  a primeracarta  de  U.  xira  pasar  a 
Europa,  tuve  que  votvcrnie  de  Panamá  con  otra  carta  de  U.  — 1 lacen  cuatro 
abosen  que  acudí  ata  cita  q oc  U me  dio  en  Tu  m acó  , para  pasar  a Eu  ropa 
con  los  fondos  ecesarios  poro  la  publicación  de  mss  obras,  decía  ti.  Ni  en 
Tumaeo  ni  en  Panamá  te  hat  té  a U. 

Nueve  dios  de  montaña  satvaje.  a pie,  no  me  h uNe  ra  n arredrado  para 
votvernie  nuevamente  ami  retiro:  mas  tns  periódicos  de  Colombia  habían 
anunciado  por  segunda  vez  mi  paso  a Europa  a dar  ata  imprenta  mis  libros,  y 
la  zomba  de  mis  enemigos,  ta  vergüenza  íue,on  ya  cosa  más  grave.  Atíaro  te 
garantizó  a U.  y so  pasé,  en  hora  menguada,  a esperar  aquí  los  foneho  que  t. 

¡ votvió  a ofrecer  pa  ro  cte  n t ro  de  poco... 

Por  fin,  ganado  de  una  desazón  total,  no  se  resistió  a revelarle  el  fon — do  de 
esta  determinación  extrema:  “Que  be  renunciado  a la  publicación  de  mis 
obras,  es  cosa  clara:  si  puedo  sali,  de  este  infierno  de  París  y salvar  la  vida, 
será  ni  uch  a fortuna”. 

Se  trataba  pues  de  uno  de  sus  peores  desengaños.  Había  confiado  con 
excesivo  candor  en  José  Miguel  Macay.  Esa  confianza  se  le  tite 
empalideciendo  paulatinamente.  Recién  llegado  a París  afirmaba  que  aquél 
es  “hombre  serio  y delicado”,  y que  su  palabra  “es  oro”,  fin  trimestre 
después,  víctima  de  sus  silencios,  reconocía  que  “el  asunto  (le  Macay  estaba 
tomando  mal  aspecto”.  Algo  más  tarde,  con  los  Siete  tratados  ya  en  prensa, 
no  podía  menos  de  aclarar  que  su  presunto  favorecedor  “no  había  mandado 
nada”,  y que  “sin  él  se  hacía  dicha  impresión”.  Y con  posterioridad  a la 
publicación  del  libro,  el  30  de  octubre  de  1885,  lo  execraba  duramente  enel 
texto  de  una  carta  dirigida  al  periodista  y combatiente  liberal  Miguel 
Valverde,  Decíale  a éste  que  debido  a Macay  se  metió  en  esa  “sepultura  e 
infierno  de  extran  eros  sin  bienes  de  fortuna”  que  era  París,  que  por  su  culpa 
babia  “contraído  deudas  que  le  quitaban  la  vida”.  Lo  eterto  era  que  el 
acaudalado  empresario  de  minas,  “dragón  espantoso  que  devora  riquelas  y 
vomita  miserias”,  le  había  prometido  una  entrega  (le  cincuenta  mil  francos, 
pero  sólo  le  había  enviado  diez  mil  en  el  largo  trúnsc’urso  ele  cuatro  :tños. 
l’or  oUa  parte,  había  irdets:tdo  supi’iliiit , tras  las  primeras 
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cual  ro  re  misiones,  las  mensualidades  que  le  hacía  llegar  para  el  sustento  en 
Europa,  mientras  conseguía  despacharle  la  suma  global  que  le  había  o frec 
ido  -Montalvo  no  dejó  cte  rec  la  ma  rl  e por  su  fa  Ii  a de  seriedad,  y Co  mo 
explicación  sólo  recibió  ‘dos  coces  en  el  pecho”.  Macay  le  había  pues 
respondido  con  las  herraduras”.  Aunque,  si  bien  se  observa,  se  tendrá  que 
reconocer  que,  sin  otra  obligación  pie  la  moral,  o sea  la  de  la  palabra 
empeñada,  ese  mecenas  tan  vapuleado  por  nuestro  ensayista  había  al  fin 
soltado  la  quinta  parte  del  dinero  prometido  y recursos  para  el  sostenimiento 
de  éste  en  el  primer  cuatrimestre  de  su  estada  parisiense.  No  obstante  las 
demoras,  y las  tremendas  vicisitudes  que  ellas  ocasionaron  a Montalvo,  sería 
injusto  negar  esta  realidad  del  socorro,  siquiera  parcial,  de  Macay.  Por  otra 
parte  conviene  que  se  piense  en  lo  que  habría  sido  el  destino  literario  de 
aquél  sino  recibía  dicho  apoyo  y la  incitación  firme  y determinante  para 
trasladarse  a Francia:  hundido  en  el  cuenco  gris  y polvoriento  de  su  refugio 
andino,  en  medio  de  una  comunidad  de  palurdos  de  poncho,  imposible  le 
hubiera  sido  fraternizar  con  destacadas  personalidades  europeas  ni  sentir  el 
halago  de  los  resplandoresde  su  propia  celebridad. 

En  cuanto  a la  actitud  de  Eloy  Alfaro,  a quien  nuestro  escritor  le  acusaba 
posteriormente  de  haberle  puesto  en  manos  del  ‘malvado”  Macay,  está  claro 
que  file  generosa  en  la  medida  de  lo  posible.  Para  reparar  en  ello  es  bueno 
recordar  algunas  de  las  mismas  expresiones  montalvinas,  contenidas  en 
cartas  enviadas  a Adriano.  En  una  de  mediados  de  1882  se  lee:  ‘‘Lo 
necesario  para  vivir  con  suma  modestia,  no  me  ha  faltado,  hasta  ahora, 
gracias  a Eloy  En  otra  de  finales  de  ese  año  se  da  a entender  igual  cosa’:” 
Mucho  tiempo  hace  ya  que  no  tengo  carta  de  ustedes,  aunque  la  de  Eloy  no 
me  falta”.  Y aun  hacia  setiembre  de  1884  asegura:  ‘‘Nunca  me  falta  la  carta 
de  Alfaro  en  el  vapor  correspondiente”.  Lo  que  ocurría  era  que  la  suma  para 
la  edición  nole  llegaba,  ni  le  llegó  jamás.  A ea  desilusión  se  agregó  otra:  la 
que  le  produjo  la  sordera  del  caudillo  ante  sus  requerimientos  para  que  le 
hiciera  posible  el  regreso  con  oportunidad  de  la  caída,  tenida  ya  como 
segura,  del  general  Veintemilla.  Parece  que  tiempo  después  recibió  una 
explicación  de  aquel  silencio,  porque,  al  año  del  episodio  del  derrocamiento, 
Montalvo  le  contó  a Rafael  Portilla  lo  siguiente  sobre  el  comportamiento  de 
Alfaro  para  con  él;  esto  es,  sobre  la  justificación  de  la  negativa  de  éste  a 
llevarle  a Quito:  ‘‘decía  — le  informaba — que  quería  que  yo  no  fuese 
responsable  de  los  horrores  que  iban  a suceder,  para  que  los  ecuatorianos 
tengan  a uno  a quien  volver  los  ojos”.  ¿Habrían  sido  sinceras  esas  palabras 
de  aquel  hombre  de  espada  que  quizás  sólo  veia  en  el  escritor  a un  héroe  del 
pensamiento  y de  las  campañas  cívicas  de  prensa? 
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No  se  olvide  que  el  mismo  Juan  Montalvo  coofesó  episto lamente,  con  toda 
rotundidad,  que  Alfaro  le  comunicaba  todo,  pero  en  nada  estaba  de  acuerdo 
con  él”. 

A pesar  de  haber  profesado  las  mismas  convicciones  liberales,  sin  duda  les 
era  difícil  coincidir  en  sus  juicios  sobre  la  realidad  política  del  Ecuador,  en 
las  estrategias  para  imponer  su  doctrina,  en  el  método  de  conducir  los 
resultados  de  las’tccioncs  bélicas  que  Alfaro  acaudillaba.  Todo  eso  afectaba 
en  determinados  periodos  al  mantenimiento  de  sus  relaciones  amistosas, 
llastaque  llegóel  momento — fue  por  1885 — en  que  asumieron  la  decisión 
mutua  de  cortar  su  correspondencia.  Es  lamentable  para  el  biógrafo,  como  ya 
lo  he  dicho,  que  no  se  hayan  conservado  las  cartas  que  nuestro  escritor 
recibió  (le  5U5  compatriotas,  y entre  ellas  las  del  general  Alfaro.  Nunca 
sabremos  el  tono  con  que  reaccionaron  ante  los  pedidos  de  diversas  ayudas 
que  él  les  dirigió,  ni  ante  sus  criticas  y reparos.  Probablemente  las 
disensiones  entre  los  dos  personajes  surgieron  no  únicamente  de  la 
contraposición  (le  sus  criterios,  sino  también  (le  tal  o cual  acto  de 
negligencia  o de  obligada  desatención  del  guerrero  generoso  frente  a las 
demandas  impacientes  del  ensayista  necesitado.  Algo  tornadizo  en  su  trato,  a 
causa  de  las  violencias  de  su  temperamento,  Montalvo  no  quiso  impedir  que 
la  exaltada  adhesión  a las  hazañas  alfaristas  se  le  convirtiera,  a la  postre,  en 
gestos  de  desatecto  y reprobacioa  Varias  veces  le  había  alabado,  y aun 
defendido,  a lo  largo  de  sus  páe.ias.  Fjtistamente  al  cunplirse  un  trienio  de 
su  tercera  permanencia  en  París, e 1 15  de  enero  de  1885.  lo  hizo  con 
verdadero  arrebato  heroico  en  el  artículo  “¡Techos  de  armas”,  que  apareció 
sin  firma  (le  autor  en  la  primera  página  (le  la  revista  quincenal  ilustrada 
Europa  y A przermu,  (le  la  capital  de  Francia  (Año  V N”  98),  Debo  indicar  q 
tic  he  revisado  más  de  treinta  publicaciones  europeas  de  la  época,  en 
minuciosa  labor  queme  ha  sido  muy  orientadora,  y así  bedado  con  algunos 
trabajos  de  Montalvo  y sobre  MontaR  o.  Uno  (le  aquellos  es  éste,  cuya 
paternidad  se  le  puede  atribuir  sin  riesgo  de  ninguna  equivocación,  pues  que 
las  reflexiones  y el  manejo  de  las  frases  son  evidentemente  suyos.  Traza  en 
él  los  caracteres  de  temeridad  con  que  Allaro  y sus  jóvenes  oficiales  se 
enírentaron  a dos  buques  de  guerra  del  gobierno  de  Placido  Caamaño,  y 
refiere  que  tras  unaeontienda  naval  sangrienta  en  que  perecieron  como 
ochocientos  hombres  de  ambos  bandos,  los  revolucionar’  . tuvieron  que 
perder  su  pequeño  barco  — el  Alajuela — , comido  el  1 negó  y tragado  por  el 
mar”.  Finalmente  (lescrihe  como,  en  una  (le  esas  hazañas  “que  suelen 
ocurrir  pocas  veces  en  nuestros  tiempos”,  el  “bravo  general  se  echó  al  agua 
y gano  tierra,  con  tres  o cuatro  compañeros  que  mantuvieron  el  aliento  y la 
serenidad  necesarios  para  luchar  en  el  océano”. 
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Pero  ese  innegable  fervor  admirativo  de  Montalvo  hacia  el  tenaz 
combatiente  liberal,  y su  sentimiento  (le  amistad  reconocida,  ñieron 
mciiguando.  según  he  de  repetirlo,  por  decepciones  personales  y enojos,  y 
sin  duda  también  por  razonamientos  de  nal  u raleza  polít  ca.  A su  sobrino 
Adriano  le  decía  loquesigue.  en  misiva  del  (ide  abril  de  1887: 
iras  que  tan  funesto  ha  sido  Alfaro  en  la  política  para  nosoinis,  ha  hecho 
cosas  tan  graves  con  migo  en  lo  personal,  que  hace  mús  de  dos  años  no  lie 
dado  conlcsl  ación  a ni  ngo  nade  sus  cari  as.  No  pienso  que  él  sea  en  ningún 
lie  tupo  el  restaurador  del  pa  ni-  do  lílicnil  y no  por  faiiai  tic  valor  y buena 
le.  sislJ  porsohrct  sic  incapacidad  y locura. 

Y dos  meses  más  tarde  insistía,  con  igual  escepticismo:  “Alfaro  es  incapaz 
de  cosa  buena  ni  de  juicio,  y no  hará  sino  arruinarnos  más  y más”.  Triste  y 
muy  errada  reflexión,  que  demuestra  que  aun  las  mentalidades 
excepcionalniente  lúcidas  suelen  despeñarse  en  la  falsedad  (le  las 
valonicicnes  al  impulso  de  una  pasión  irrefrenable. 

En  lo  que  concierne  al  proceder  de  Eloy  Alfaro  ante  los  empeños 
montalvinos  de  imprimir  los  Siete  tratados,  se  debe  admitir  que  hubo 
motivos  que  obstaron  su  buen  deseo  de  ayudarle:  las  campañas  militares  y 
sus  constantes  reveses,  los  alejamientos  prolongados  de  su  residencia 
panameña,  los  estragos  que  todo  eso  ocasionó  en  su  situación  económica,  al 
extremo  de  que  nuestro  mismo  escritor  aludió  al  sacrificio  de  las  pequeñas 
hijas  del  joven  general,  que  temporalmente  tuvieron  que  comer  en  casas  de 
familias  amigas,  en  Panamá.  Mientras  estas  circunstancias  adversas  recaían 
sobre  el  destino  de  su  antiguo  mecenas,  el  trabajo  de  edición  de  los  tratados 
no  había  podido  suspenderse,  y adelantaba  entre  azares  y tropiezos.  Y,  desde 
luego,  acrecentando  la  angustia  de  su  autor,  que  temía  verse  exigido 
judicialmente  por  el  empresario  de  Desanzón,  una  vez  concluida  la  obra. 
Confesaba  a sus  íntimos,  en  efecto,  que  sólo  en  pensar  en  dio  estaba 
temblando.  Pero  quiso  la  fortuna  que  sobreviniera  una  incidencia 
desgraciada  que,  paradójicamente,  le  pareció  a él  salvadora.  Al  referirse  a 
ésta.  Montalvo  se  apresuró  a decir  a su  sobrino  Adriano,  en  carta 
interesantísima  del  17  de  noviembre  de  1882,  que  creía  que  se  le  iba  a 
presentar  la  ocasión  de  abandonar,  en  el  estado  en  que  se  hallaba  y pese  a los 
gastos  que  ya  había  hecho,  la  impresión  de  su  libro.  Dejaría  París,  surtidero 
de  tantos  problemas  y amarguras,  y viajaría  a buscar  otro  director  en  Bélgica 
o en  los  Estados  Unidos.  Por  cierto,  en  sus  sueños  seguía  alentando  la 
esperanza  del  dinero  prometido  por  Alfaro.  Aquella  incidencia  la  eomentó 
mi  propio  biografiado  con  las  palabras  que  siguen:  Murió  el  impresor,  y esto 
me  ha  salvado  de  un  conflicto:  el  hijo  es  un  muchacho  que  está  faltando  a 
todo  por  su  parte,  para  consuelo  mío.  Pienso  que  esta  impresión  fracasa:  tira 
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el  bellaco  pliegos  sin  mi  última  corrección,  y no  tiene  corrector  español.  Lo 
sentiré,  pues  la  edición  es  lindísima  1-lay  algo  que  aclarar:  hasta  esa  fecha, 
ya  él  había  notado  con  percepción  certera,  fruto  no  únicamente  de  su 
sagacidad  para  ver  y juzgar,  sino  también  de  los  afanes  con  los  que 
examinaba  las  posibilidades  de  su  codiciado  éxito  literario,  que  el  país  en 
que  se  había  establecido  no  era  el  adecuado  para  ello.  Sus  frases,  que  son 
éstas,  eran  al  respecto  duras  y terminantes:  “Francia  no  es  más  que  para  el 
francés:  no  es  pueblo  poligloto;  y por  cuatro  hombres  de  bien  hay  veinte 
picaros”-  No  se  equivocaba.  Hasta  ahora,  cien  años  después  de  su 
observación,  y a pesar  de  cuanto  se  diga  en  contrarío,  sigue  Francia 
encerrada  en  un  hosco  envanecimiento  nacionalista  y no  se  interesa  ene] 
aprendizaje  y culto  de  las  lenguas  foráneas.  Por  lo  menos,  enel  grado  que  en 
otros  países.  Pero  también  de  España  se  había  formado  un  criterio  escéptico, 
que  en  buena  medida  se  ajustaba  a la  realidad  de  entonces.  “A  España  me 
fuera,  afirmaba;  pero  los  descendientes  de  Felipe  II  y Torquemada  no  están 
todavía  en  disposición  de  aguantar  cosas  como  las  que  tú  sabes  Hacía 
alusión  a las  ideas  sobre  materia  religiosa  y a los  reparos  sobre  el 
comportamiento  del  mal  clero  que  se  contienen  en  los  Siete  tratados. 

Previo  la  resistencia  que  ello  provocaría  en  el  medio  intelectual  español, 
aunque  no  sospechó  el  movimiento  de  adhesión  lúcida  y consagratoria  que 
se  levantaría  en  torno  de  su  obra,  precisamente  allí. 

Puntualizadas  de  este  modo  las  expresiones  de  su  comentario,  se  tiene  que 
saber  que  a la  postre  no  se  concretaron  los  propósitos  que  en  él  manifestó 
Montalvo.  Porque,  en  efecto,  la  edición  continuó  hasta  su  final  en  los  talleres 
de  Besanzón.  Decía  nuestro  autor  que  “el  pillito  del  ifripresor  se  humilló,  y 
se  está  dando  tánta  prisa,  que  la  obra  será  entregada  a fines  de  enero”,  de 
1883.  A la  verdad,  demoró  algo  más  por  el  celo  que  se  puso  en  que  se  la 
empastara  con  materiales  de  buena  calidad:  “a  la  rústica  no  la  mando  por 
nada”,  advertía  Montalvo.  Ya  vería  cómo  satisfacer  los  costos.  En  lo  que,  en 
cambio,  se  confesaba  impotente  era  en  la  vigilancia  de  la  corrección  del 
texto,  remitiendo  las  pruebas  desde  París  a Besanzón,  y para  que  trataran  de 
entenderlas  y tomarlas  en  cuenta  unos  impresores  que  nada  sabían  de 
castellano.  Eso  le  trajo  muchos  quebraderos  de  cabeza  e impugnaciones 
injustas  de  ciertos  críticos.  En  las  páginas  de  “comentarios”  que  escribió 
como  remate  del  primer  tomo  de  los  Siete  tratados  se  puede  leer  la  relación 
que  al  respecto  ensayó  con  la  inteligencia  y la  gracia  que  acostumbraba. 

Y,  al  fin,  ni  Macay  iii  Alfaro  le  enviaron  el  importe  de  los  trabajos  de 
edición.  Su  penuria  naturalmente  se  agravó.  Hasta  el  extremo  de  formular  la 
confesión  siguiente:  “Hace  algún  tiempo  que  estoy  a pan  y agua, 
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habiendo  vendido  el  último  libro  y el  último  mueble  de  ini  cuarlo”.  Pese  a 
semejante  realidad  ha  habido  autores  de  nuestros  años  que  han  afirmado 
desaprensivamente  que  en  su  último  París  Montalvo  vivió  con  holgura.  No 
quieren  recordar  que  siguió  acudiendo  a los  préstamos  de  compatriotas 
amigos.  En  más  de  tres  veces  debió  inudarse  de  casa,  hasta  su  último 
domicilio,  que  ñie  el  de  la  calle  Cardinet.  Uno  (le  sus  nuevos  favorecedores 
fue  Clemente  Badén,  cónsul  ecuatoriano  en  aquella  ciudad.  ‘Y  precisamente 
el  pago  a la  editora  de  Besanzón  lo  hizo  él,  convencido  de  que  Macay 
reinesaría  en  algún  momento  el  (linero  de  su  vicio  compromiso.  Ya  en 
vísperas  de  aparecer  la  obra,  esto  es  a fines  de  ¡882.  Montalvo  le  refirió  a su 
sobrino  Adriano  que  ‘la  Providencia  le  alargó  la  mano  por  otro  lado”.  Pero 
mucho  después,  en  octubre  de  1886.  fue  más  explícito  y le  hizo  saber  que 
adeudaba  una  gruesa  suma  “al  señor  Badén”,  quien  — le  dijo — ‘pagó  los 
Siete  tratados,  ya  quien  debo  más  de  un  año  de  subsistencia,  corno  que  hoy 
mismo  estoy  viviendo  de  fiado”.  Cierto  era  que  había  sido  enorme,  y 
seguramente  desacostumbrado  para  esa  época,  el  tiraje  del  libro:  cuatro  mil 
ejemplares.  También  era  verdad  que  se  le  hicieron  pedidos  apreciables  de 
nuestra  América,  Especialmente  de  El  Salvador.  Yque,  aún  más,  Eloy  Alfaro 
quiso  hacerse  cargo  de  la  venta  de  toda  la  edición.  Sin  embargo,  los 
beneficios  económicos  fúeron  de  poca  significación  Si  algo  consiguió,  ello 
fue  apenas  para  ayudarse  en  fonna  modesta  e intermitente  en  el 
sostenimiento.  Y nada  más.  De  modo  que  cualquier  espejismo,  silo  hubo  en 
torno  de  las  utilidades,  se  le  desvaneció  en  seguida.  “La  Mota  — comerciante 
de  Guavaqu  i 1 — ha  mandado  cual  ro  reales”,  comentaba  sobre  este  pu  nlo; 
“lode  Panamá,  todo  hasido  regalado  o fiado;  esto  es  perdido.  De  antemano 
sabía  yo  que  esto  había  de  suceder:  ése  es  el  genio  de  Alfaro.  De  allí  no 
viene  nada”. 

Estaba  visto  que  Montalvo,  no  obstante  haber  sido  una  de  las  plumas 
mayores  de  su  siglo,  se  hallaba  condenado  a permaner  en  la  pobreza.  A él 
mismo,  lo  que  le  atraía  no  era  el  negocio,  sino  la  difúsión  de  su  obra. 
Recuérdese  que  a los  agentes  de  venta  del  Ecuador  les  daba  instrucciones  de 
no  elevar  el  precio  de  los  ejemplares,  a fin  de  promover  su  circulación  con 
eficacia.  Entre  la  celebridad  y la  fortuna  material,  no  había  duda  de  que  a 
ésta  la  ponía  siempre  en  lugar  subalterno,  y de  que  en  cambio  se  desvelaba 
por  la  primera.  Sobre  todo,  eso  lo  dejó  ver  con  mucha  claridad  en  el  caso  de 
los  Siete  tratados.  Pero  con  resultados  evidentemente  notables.  Al  punto  que 
para  muchos,  hasta  ahora,  el  nombre  de  Montalvo  está  unido  especialmente 
al  destinoluminoso  de  aquel  libro.  También  el  autor  lo  consideraba  su  ere 
ación  fúndamental,  y por  eso  trabajó  tan  amorosamente  sus  páginas. 
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Los  títulos  que  dio  a los  siete  tratados  fueron  los  siguientes:  De  la  nobleza. 
Deja  belleza  en  el  género  humano,  Réplica  a un  sofista  seudocatólico,  Del 
genio,  De  los  héroes  de  la  emancipación  hispanoamericana,  Los  banquetes 
de  los  filósofos  y El  buscapié.  Los  críticos  han  hecho  notar,  desde  luego,  con 
razones  muy  valederas,  que  éstos  no  son  lo  que  pretendía  su  autor: 
verdaderos  tratados.  Pues  que  cada  uno  de  ellos  es  más  bien  una 
yuxtaposición,  a veces  poco  disimulada,  de  ensayos  breves.  El  que  mejor  lo 
ha  demostrado  es  el  maestro  y brillante  escritor  argentino  Enrique  Anderson 
Imhert.  Por  manera  que  ahora  resulta  arduo,  para  el  lector  sagaz,  apartarse  de 
la  dirección  de  esos  juicios.  Pero  conviene  que  yo  aclare  que  en  esas  páginas 
no  hace  Montalvo  sino  mantener  la  estructura  característica  de  sus  prosas 
anteriores.  Los  mismos  zigzagueos  caprichosos  en  su  curso  dialéctico  e 
imaginativo;  los  mismos  saltos  repentinos  de  un  tema  a otro,  como  si  temiera 
ensayar  el  esfuerzo  de  ir  sondeando  hasta  el  fondo,  con  disciplina  filosófica, 
la  naturaleza  de  los  asuntos;  el  mismo  donaire  para  moverse, entre  recuerdos 
e impresiones,  por  zonas  imprevistas  de  las  cosas  y los  seres  del  mundo,  a las 
que  las  facultadesinventivas  del  estilo  van  saturándolas  de  poesía:  iguales 
pruebas  magistrales  del  poder  descriptivo,  caracterizador,  anatematizante  o 
consolador  de  los  vocablos.  Lo  que  aconteció  file  que  en  los  Siete  tratados, 
con  un  sentido  más  ambicioso  de  amplitud,  no  estrictamente  de  coherencia, 
y con  una  concentración  mayor  de  cultura  y de  las  capacidades  intelectuales 
y artísticas,  mi  biografiado  hizo  admirar  hasta  dónde  había  llegado  en  su 
lúcida  y sosegada  madurez.  Yeso  fue  cosa  que  pasmó  a valiosísimas 
personalidades  de  la  literatura  de  su  tiempo. 

Dada  la  inimaginable  variedad  de  asuntos  de  aquella  obra,  yo  no  puedo 
hacer  aquí  sino  alusión  a un  aspecto  en  el  que  la  crítica  internacional,  y la 
misma  del  Ecuador,  jamás  se  han  detenido:  el  de  la  cariñosa  exaltación  de 
todo  lo  que  en  grado  más  íntimo  concierne  a América,  a nuestra  América: 
sus  valores,  sus  bienes,  sus  encantos;  y luego,  sus  héroes  y sus  humildes 
gentes  laboriosas.  El  lector  hispanoamericano  halla  motivos  para  deleitarse  y 
enternecerse  en  las  cautivadoras  rapsodias  de  las  bellezas  del  paisaje:  y para 
fortalecerse,  en  la  recomendación  altamente  persuasiva  de  sus  virtudes,  En 
medio  del  abundante  y diverso  ramaje  de  asuntos  que  entran  en  el  tema  de 
la  nobleza,  encuentra  la  valoración  de  los  pueblos  aborígenes  de  esta  parte 
del  mundo,  y (le  los  atributos  magníficos  de  su  composición  racial.  Asi,  la 
hermosura  de  los  indios  de  las  faldas  del  Cotacachi,  en  la  sierra  ecuatoriana, 
es  tan  digna  (le  ser  contemplada  como  la  del  blanco  de  cualquier  región  de 
Europa:  “ojos  profundamente  obscuros:  mirada  soberana  : nariz  recta,  de 
finos  perfiles:  dientes  de  divinidad  mitológica:  porte  señoril,  paso  regio”.  En 
el  tratado  que  le  sigue,  cuyo  asunto  es  el  de  la 
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belleza  en  el  género  humano,  y en  una  de  sus  tantas  derivación  es  temáticas  y 
reflexivas,  ensaya  a SU  VCZ  una  acertada  y conmovedora  alal):i  t;ia  del 
prodUcto  característico  de  las  civilizaciones  americanas:  el  maíz.  i.:;.ue 
siguen  son  algunas  de  aquellas  expresiones  laudatorias: 

Tú  PC  nc  ncces  al  estado  llano,  maíz  y por  eso  encierras  tantas  virtudes  c n 
tu  seno.  El  trigo,  el  arroz  son  aristócratas:  tú  no  puedes  lo  que  ellos:  pero 
ellos  [ant  poco  pueden  lo  que  tú.  El  trigo  y el  arroz  son  mon’arqutsias;  tú 
eres  republicano:  hijo  del  Nuevo  Mundo,  stistenta,  al  arriero  que  se  va  iras  la 
acémila  cargada:  al  n,esti?o,  señor  del  pegujai,  rey  de  la  sierra;  al  indio,  al 
pobre  indio  que  con  un  puñado  de  uti  grano  cual’  quiera  o un  saquito  de 
polvo  de  cebada  pasa  el  día,  y todo  se  o trabaja,  y todo  para  sus  amos,  sus 
tiranos.  Maíz,  maíz  bendito,  nutre  al  deshe  redado,  salva  it  pobre,  haz  tu  obra 
de  misericordia  sin  cansarte. 

Asimismo,  en  las  páginas  tituladas  Los  banquetes  de  los  filósofos,  en  que 
evoca  a los  pensadores  clásicos  que  eran  de  su  predilección,  haciéndoles 
discurrir  sobre  los  aspectos  que  preponderantemente  ocupaban  la  niente  de 
ellos,  busca  la  oportunidadde  trazarel  elogiode  otro  producto  americano  — la 
papa — , que  se  elevó  desde  su  retiro  humilde  para  conquistar  monarcas  y 
multitudes  en  las  naciones  de  Europa.  Por  fin,  en  el  ensayo  sobre  Los  héroes 
de  la  emancipación  hispanoamericana  entrega  Montalvo  una  visión  nítida 
de  la  grandeza  creciente  de  Bolívar,  con  su  imagen  de  rasgos  firmes  y 
expresivos;  así  como  una  remembranza  épica  de  las  jomadas  de  la  libertad, 
en  la  que  hay  cuadros  de  arrebatadora  fuerza  política. 

Aparte  de  estas  indicaciones  tengo  que  hacer  otra,  asimismo  indispensable, 
que  es  la  de  la  posición  que  asumió  frente  a lo  católico  y lo  pagano,  y frente 
a aspectos  del  dogma  y del  mal  sacerdocio.  Conviene  que  se  conozcan  las 
consecuencias  que  dimanaron  de  tal  posición,  en  lo  literario  y lo  personal. 

No  procedería  yo  con  orden  si  no  pudiera  recordar  primeramente  una  de  las 
causas  que  más  sublevaron  la  animosidad  de  los  conservadores  ecuatorianos 
contra  nuestro  escritor,  en  los  comienzos  mismos  de  su  carrera,  y que  fue  la 
de  su  toihl  desenvoltura  para  exaltar  las  virtudes  de  los  griegos  y los 
romanos  antiguos:  de  antes  del  advenimiento  del  cristianismo.  Tan  agresiva 
fue  en  efecto  la  reacción  de  la  intelectualidad  derechista  del  Ecuador,  en  los 
días  mismos  de  la  aparición  de  Ti  cosmopolita,  que  su  joven  autor,  que 
estaba  apenas  apareciendo  en  la  escena  de  las  letras  nacionales,  no  se  resistió 
a enzarzarse  en  una  de  sus  primeras  polémicas.  Publicó  asi.  en  el  temprano 
“libro  2°”  de  aquella  obra,  la  extensa  epismola  a sus  detractores  — los 
colaboradores  de  La  Patria — que  se  titula  ‘La  virtud  antigtta  y la  virtud 
moderna”.  La  puntualización  (le  sus  ideas  dejó  ver  a qué  grado  de 
entendimiento  y de  fervor  había  llegado  ya  su  estudio  de  la  historia  y el 
pensamiento  de  los  pueblos  paganos.  Pues  bien,  corrida 
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más  de  una  década  creyó  necesario  tomar  otra  vez  el  tema  de  esa  epístola, 
para  meditado  con  mayor  profundidad  y atildamiento  estilístico  dentro  de  las 
páginas  de  los  Siete  tratados.  Fue  en  las  tituladas  “Réplica  a un  sofista 
seudocatólico”.  Y al  hacerlo,  no  únicamente  pudo  desplegar  una  fuerza  más 
eficaz  de  persuación,  sino  que  también  alcanzó  a ejercitar  sus  mejores 
facultades  de  ensayista.  Se  mostró.en  verdad,  en  dicho  trabajo,  tan  pródigo 
en  sus  razonamientos  como  original  en  sus  expresiones,  tan  ameno  como 
afilosofado. 

Debo  desde  luego  aclarar  que  fueron  varios  los  puntos  hacia  los  que 
convergieron  tales  ideas,  y que  no  por  ello  dejó  de  ser  el  cardinal  el  de  la 
recomendación  de  las  virtudes  de  los  hombres  de  la  antigüedad.  De  entre 
éstos,  según  las  ya  conocidas  predilecciones  de  Montalvo,  se  alzó  al  primer 
plano  de  la  exaltación  el  pensador  ateniense  Sócrates,  cuyas  excelencias  las 
asimiló  de  algún  modo  a las  de  Jesús.  En  el  ámbito  exdusivo  de  lo  humano, 
según  lo  he  advertido  ya.  Porque  declaraba  reconocerentre  los  “dos 
maestros”  una  diferencia  infinita:  ‘la  que  va  del  cielo  a la  tierra”.  Con  todo, 
poseído  de  la  pasión  de  lo  que  afirmaba,  se  atrevió  a escribir  lo  que  sigue: 
¡Sánete  Sócrate,  ora  pro  nobis!  exclama  Erasmo.  arrebatado  de  admiración 
por  la  virtud  de  este  hombre  excepcional:  ¡San  Sóeratcs,  ruega  por  nosotros! 
Y Erasmo  no  tue  gentil,  sino  cristiano, y muy  cristiano,  más  caritativo,  sin 
duda,  que  los  santos  que  mandan  arbitraria  y sanguinariamente  a los 
infiernos  a los  varones  más  ct  dios  y virtuosos  que  ha  dado  de  si  la  especie 
humana. 

Pero  no  únicamente  se  propuso  valorar  los  méritos  de  personalidades  de 
aquel  excepcional  linaje,  sino  buscar  los  necesarios  antecedentes  de 
reflexión  para  decir,  en  frase  que  resuena  con  vehemencia-:”  No  me  cerréis 
las  puertas  de  la  antigüedad,  porque  os  las  rompo  a hachazos”.  En  cuanto  a 
lo  demás,  igual  que  lo  había  hecho  insistentemente  en  otros  de  sus  libros, 
condenó  los  vicios  de  interpretación  del  dogma,  las  prácticas  de  una  mal 
entendida  fe  católica,  la  hipocresía  y los  hábitos  perversos  del  clero 
descarriado  de  su  misión  verdadera,  y,  en  fin,  las  conseeucncias  funestas  del 
fanatismo  religioso. 

Seré 

— dice  dirigiéndose  a esa  ralea  de  malos  creyentes — 

tao  hereje  como  gustéis,  católicos  de  la  eucliilla;  iii  Jesucristo,  dejádiitele. 

así  como  le  describo  y le  guardo  en  mi  profundo  pecho. 

Se  sabía  pues  íntimamente  cristiano.  Su  [e,  por  lo  absoluta,  radical  propia, 
era  lina  fe  inalterable,  aunque  muchos  no  quisieran  i ecoriocersela: 
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Mi  Dios  — aseguraba — es  un  misterio,  misterio  grande;  y los  miste  ños  son 
las  esperanzas  de  la  muerte. 

Por  último  he  de  recordar  que  no  faltan  los  alardes  satíricos  en  sus 
consideraciones  sobre  estos  asuntos.  Y que,  además,  aquellos  aparecen 
también  en  otras  páginas  de  sus  Siete  tratados.  Pongo  como  ejemplo  el 
titulado  “De  la  belleza  en  el  género  humano”,  en  el  que  se  encuentra  una 
crítica  sobre  la  adoración  de  las  imágenes,  y más  adelante  otra  sobre  nada 
menos  que  la  conducta  de  la  Santa  Sede,  que  se  prodiga  en  excomuniones, 
inclusive  para  ‘los  que  no  hacen  fiesta  a San  Pito  y Santa  Flauta’. 

Pero  el  contrarresto  de  todo  lo  que  podría  tendenciosamente  creerse 
manisfestación  de  clerofobia  o prueba  de  ateísmo,  se  dejó  percibir  a lo  largo 
de  los  mismos  libros  de  Montalvo,  y también  en  varios  documentos 
epistolares  de  tipo  confidencial.  Porque  él  era  — he  de  insistir  en  ello — un 
hombre  de  profundas  convicciones  religiosas.  Y,  aunque  parezca  discordante 
con  sus  actitudes  agresivas  frente  a la  derecha  política  y a la  condición  del 
ejercicio  eclesiástico  en  algunos  países,  especialmente  el  Ecuador,  él  supo 
mantener  siempre  la  integridad  de  su  fe.  Amaba  a Dios  y confiaba  en  sus 
detenninaciones  de  bondad  y amparo,  según  se  desprende  casi  literalmente 
de  algunas  de  sus  expresiones.  Plasta  es  bueno  que  recuerde  que  se  plació 
más  de  una  vez  en  la  relación  de  las  acciones  abnegadas  del  sacerdocio 
ejemplar,  como  oponiéndolas  al  lado  corrompido  o inepto  de  ese  ministerio. 
Para  el  que  se  detiene  a mirar  esta  suerte  de  contraste  entre  el  fervor  de  sus 
creencias  y el  ímpetu  de  sus  reparos  a ciertas  prácticas  de  la  Iglesia,  no  hay 
lucidez  mayor  que  la  que  demostró  Emilia  Pardo  Bazán  cuando  descubrió  la 
convivencia  elocuente  de  dogma  y razón  en  la  personalidad  montalvina.  Esa 
famosa  novelista  española,  gran  figura  de  su  tiempo,  definió  a Montalvo  con 
una  frase  escueta  perocertera:  “Alma  religiosa  y pensamiento  heterodojo”. 
No  ha  habido,  sin  duda,  palabras  más  ricas  de  exactitud  interpretativa  de  lo 
que  file  la  posición  suya  en  la  vida  y en  las  páginas.  Por  eso  él  se  entusiasmó 
tanto  con  aquéllas.  En  el  tomo  segundo  de  El  espectador,  su  último  libro, 
en  la  reproducción  de  la  carta  que  dirigió  a Emilia  Pardo  Bazán  el  8 de  abril 
de  1887,  se  lee  en  efecto  ¡oque  sigue: 

Yo  no  diré  de  dónde  diablos,  como  solemos  decir  en  ocasiones  de  extrañeza; 
sino  ¿de  dónde  Dios  ha  ido  usted  a sacar  esa  definición  que  hace  de  mi  en  su 
dedicatoria?  “Alma  religiosa  y pensamiento  heterodojo  Pues  yo,  si  hubiera 
acertado  a calificar-  me  a mi  gusto,  no  hubiera  hallado  expresión  más 
verdadera  y expresiva.  Sí,  si,  esa  es  la  verdad:  mi  alma  está  llena  de  Dios,  de 
inmortalidad,  de  Gloria  eterna,  de  codicias  infinitas.  La  manera  como  los 
hombres  han  dispuesto  y arreglado  las  cosas  del  cielo,  eso  es  lo  que  nocabe 
en  mi  pensamiento  ni  en  mi  conciencia.  Unoscatólicos  ‘nc  llaman 
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ifrflpiD  olios  inahudu;  solamente  la  aniorade  la  Vida  de  San  Francisco  dio 
en  lii  cabeza 

del  climvo  Alma  religiosa  y pensamiento  heterodojo. 

La  dedicatoria  a que  se  refiere  Montalvo  está  en  el  ejemplar  de  una  nueva 
edición  de  la  Vida  de  San  Francisco,  de  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  que  se  lo 
había  enviado  la  autora  a su  domicilio  parisiense,  en  donde,  para  ese  1887, 
se  consumían  ya  los  últimos  años  de  su  existencia.  Pisteriormente  volvieron 
los  dos  a Intercambiar  impresiones  similares,  en  su  elocuente 
correspondencia  epistolar.  ‘(Ia  escritora  gallega,  que  de  veras  le  admiraba, 
no  asumió  nunca  acíitudes  de  intransigencia,  sino,  cuando  más,  de  reflexivas 
y delicadas  disparidades  en  materia  religiosa.  No  debe  olvidarse  que  ella  era 
una  practicante  fiel  del  culto  católico.  Algo  de  esa  laya  de  reacción  se 
manifestó  también  en  lo  más  representativo  del  pensamiento  español,  que 
asimismo  pertenecía,  con  algunas  excepciones,  a la  grey  numerosa  de  dicho 
sector.  Pero  no  faltaron  por  desgracia  los  creyentes  a ultranza,  cuya  posición 
le  resultó  a mi  biografiado  acre  y hostil.  Aunque  no  con  los  caracteres 
tempestuosos  que  en  su  país  propio,  el  Ecuador.  Oportunamente  podremos 
observarlo. 

En  torno  de  este  mismo  asunto,  más  de  una  vez  he  supuesto  que  no  faltarán 
los  que  se  han  de  preguntar  de  dónde  procedía  aquel  espíritu  montalvino,  tan 
saturado  de  ideas  de  lo  divino  pero  tan  indócil  con  las  normas  de  la  Iglesia. 
Porque  la  atmósfera  hogareña  y la  educación  recibida  en  Quito  le 
predisponían  más  bien  para  profesar  un  catolicismo  exento  de  dudas  y 
conflictos.  ¿De  dónde  pues  la  testarudez  de  sus  peculiares  convicciones,  que 
persistieron  a lo  largo  de  su  vida,  pese  a los  sinsabores  que  no  dejaron  de 
producirle?  La  respuesta  podría  ser  múltiple,  sobre  todo  si  se  indaga  en  el 
caudal  de  influencias  de  sus  lecturas,  que  fueron  tantas  y tan  ávidas  en  su 
autonómica  formación  individual.  Sin  embargo,  cualquier  revisión  atenta  de 
ellas  ha  de  encontrar  sobre  todo  una  muy  concreta  y determinante:  la  de  dos 
obras  del  abate  de  Lamennais:  Palabras  de  un  creyente  y El  libro  tlel 
pueblo.  Ambas  en  versión  castellana.  El  turbulento  pensador  francés  había 
levantado  entre  sus  discípulos,  que  fueron  cada  vez  más  numerosos,  la  divisa 
de  Dios  y Libertad.  Quería  que  la  iglesia  tradicional  se  transforinara  al  soplo 
de  las  concepciones  políticas  del  liberalismo.  Montalvo,  que  había  nacido  un 
año  antes  de  la  aparición  del  primero  de  aquellos  libros,  y que  por  lo  mismo 
comenzó  su  era  literaria  tres  decenios  después,  se  sintió  fascinado  por  el 
proyer:  religioso-político  de  Lamennais,  y asimiló  con  fervor  sus  ideas,  hasta 
el  extremo  (le  convertirlas  en  ariete  constanle  de  sus  campañas  de  prensa. 
Pero  conviene  precisar,  por  referencias  de  él  mismo,  que  conoció  Palabras 
de  ( 111  creyente  en  la  tradue  15  H,sj  ’n  lw!„.  Fsm„  iI.Tl”d.j,igs  212-20. 
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ción  del  célebre  costumbrista  y crítico  español  Mariano  José  de  Larra,  cuyo 
trabajo  se  publicó  bajo  el  título  de  El  dogma  de  los  hombres  libres: 
Palabras  de  un  creyente.  Los  investigadores  a los  cuales  interese  esta 
materia  deberían  acudir  aun  estudio  bastante  revelador:  Lamennais  and 
Montalvo:  A European  influence  upon  Latín  American  Political  Thought,  de 
Frank  Macdonald  Spindler. 

Establecidas  así,  en  rápida  exposición  indispensable,  algunas  direcciones  de 
la  temática  de  los  Siete  tratados,  he  de  poner  otra  vez  el  acento  en  el  efecto 
consagratorio  de  este  libro.  Para  varios  críticos  constituyó  la  revelación 
inicial  de  las  dimensiones  del  autor,  y para  otros  la  muestra  de  la 
culminación  de  méritos  literarios  que  ya  le  venían  reconociendo  y 
admirando.  Para  todos,  por  cierto,  fue  una  de  las  creaciones  fundamentales 
de  las  letras  del  siglo  diecinueve  en  idioma  español.  Surgía  entonces,  gracias 
a ella,  una  figura  representativa  como  pocas  ene!  horizonte  de 
Hispanoamérica.  Montalvo  alcanzaba  a convertirse  en  uno  de  los  escritores 
del  nuevo  mundo  que  se  adelantaban  a señalar  a otros  el  camino  de  la 
celebridad  en  los  países  de  Europa.  El,  pues,  llegó  a ser  de  los  primeros  en 
experimentar  un  éxito  plenario  y trascendente,  precisamente  allá,  a donde 
había  ido  con  esa  esperanza  que  alumbraba  entre  todos  sus  quebrantos.  Y no 
me  equivoco  si  digo  que  el  primer  destello  de  su  nombradla  partió  de  un 
extenso  comentario  del  hispanista  francés  Aug.  Maulemans,  que  se  publicó 
en  Le  Moniteur  des  Consulais.  Era  éste  un  periódico  “diplomático, 
literario,  financiero,  industrial  y comercial”, fundado  con  el  patrocinio  de 
ministros,  cónsules  generales,  etc.,  y que  se  editaba  en  París  en  formato  de 
tabloide,  de  tres  columnas.  En  las  primeras  dos  páginas  del  número 
correspondiente  a abril  y mayo  de  1883,  bajo  el  título  de  “Le  mouvement 
littéraire  dans  1 ’ Amerique  espagnole”,  aquel  autor  hacía  efectivamente  una 
apreciación  del  “primer  volumen  de  una  publicación  reciente:  Siete  tratados, 
por  Don  Juan  de  Montalvo,  uno  de  los  escritores  más  notables  de  la  América 
del  Sur”.  Yen  la  entrega  siguiente  remataba  su  juicio  laudatorio  co 
referencias  al  segundo  volumen.  Los  calificativos  de  “grandioso”,  de 
“magistral”,  de  “austero  y moral”  le  servían  para  recomendar  el  valor  de  la 
obra,  aunque  confesaba  su  falta  de  autoridad  para  hacerel  debido  encomio 
del  estilo  de  “un  maestro  del  bello  idioma  castellano”  Y acertaba  en  afirmar, 
antes  que  otros  lo  hicieran,  que  “no  es  posible  dar  una  idea  exacta  de  lo  que 
son  los  tratados  de  Montalvo,  como  sucede  con  los  Ensayos  de  Miguel  de 
Montaigne”. 

El  entusiasmo  de  Maulemans  era  sincero,  y no  se  limitó  a la  redacción  de 
este  comentario,  pues  que  en  seguida  propuso,  con  resultado  favorable,  que 
mi  biografiado  fuese  nombrado  miembro  correspondiente  de  una  sociedad 
con  sede  en  Tolosa,  llamada  Academia  franco-hispano-por- 
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tiiiiesa,  Pero  si  o creía  no  errar como  manifesté en  mi  criterio  de 

que  sus  alabanzas  Itieron  como  el  deslello  inicial  de  la  fama  del  autor  (le  los 
Siete  tratados  en  E niropa  , tampoco  creo  equivocarme  si  a firmo  que  en  Fra 
neja  en  donde  según  el  mismo  Maulemans.  ni  los  escritores  ni  los  sa — bios 
han  aprendido  a leer  el  castellano,  ese  destello  se  apago  sin  producir  el  mús 
remoto  interés.  Grave,  aunqtie  en  cierto  modo  callada,  debió  de  haber  sido  la 
decepción  que  en  ese  punto  sufrió  nuestro  ntaxitno  prosador.  Es  necesario 
que  aclare  que  la  resonancia  montalvina  en  París  se  encerró  exclusivamente 
en  el  ámbito  de  la  cultura  hispana,  mantenida  por  emigrantes  españoles  e 
hispanoamericanos  en  publicaciones  realizadas  en  nuestra  lengua,  y para 
nuestros  pueblos.  Entiéndase  bien  esto,  porque  se  habla  muy  en  el  aire 
cuando  se  loca  el  tema  de  la  relación  entre  Montalvo  y Francia.  Quizás 
resulte  una  prueba  de  mis  asertos  la  constancia  que  sentó  dolorosamente 
Juan  Garavito  en  el  coloquio  montalvino  que  se  celebró  en  Besanzón  en 
marzo  de  1975,  en  la  cual  hay  indicaciones  tan  desalentadoras  como  éstas: 
un  estudioso  de  habla  francesa  no  encontrará  nada  en  qué  “documentarse 
sobre  Montalvo”.  “El  escritor  ecuatoriano  figura,  con  fecha  de  nacimiento 
errada,  en  la  edición  francesa  del  Pequeño  Larousse.  Pero  no  en  el 
Dictionnaire  des  Littératures.  La  Encyclopaedia  Universalis  no  le  dedica 
articulo”  - Sin  embargo,  uno  de  sus  colaboradores,  en  un  trabajo  genérico 
sobre  las  letras  hispanoamericanas,  sostiene  que  está  ‘un  poco 
sobrestimada’  ’ su  fama  de  estilista.  “Existen  traducciones  francesas  de 
Montalvo?  Es  una  pregunta  que  hago  a todos.  Personalmente,  no  conozco 
ninguna”. 

Razonamientos  son  éstos  que  refuerzan  mi  propia  conclusión:  las  frases 
encomiásticas  de  Augusto  Maulemans  se  pronunciaron  en  un  país  de  sordos. 
Pero  afortunadamente,  en  significativo  contraste.  c]!ás  poseyeron  la  virtud 
de  golpear  cii  la  curiosidad  intelectual  de  España,  y de  producir,  allí  sí,  su 
efecto-  Bien  hizo  pues  Montalvo  en  considerarlas  de  mucha  utilidad  para 
imantar  sobre  él  y su  libro  reciente  la  atención  (le  las  personalidades 
hispanas.  Con  claras  atisbaduras  de  un  resultado  favorable,  se  apresuro  a 
obtener  varios  ejemplares  del  artículo  de  aquel  comentarista  francés.  Se 
proponía  que  sus  Siete  tratados  los  llevaran  consigo,  en  los  envíos  a las 
figuras  principales  de  la  creación  literaria,  el  periodismo  y la  política  de 
dicha  nación.  Primeramente  los  despachó  a dos  o tres  periódicos  de  Madrid  , 
y a algún  personaje  eminen  te  a quien  había  exaltado  en  sus  páginas  - De  ese 
niodo,  a finales  de  mayo,  habían  ya  recibido  el  paquete  precioso,  de  los  dos 
volúmenes  de  la  obra  en  edición  príncipe  y el  recorte  del  aludido  trabajo 
periodístico,  el  director  de  El  Globo  y Emilio  Castelar.  Y ambos  fueron  (le 
los  primeros  en  alentar  la  corriente  consagratoria  de  NI  nitalvo 
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en  España.  A ellos  se  unió  por  cierto  JesLis  Pando  y Valle,  fundador  de  una 
magnífica  revista,  que  se  editaba  también  en  la  capital  española,  y que 
asimismo  respondió  rápidamente  a la  incitación  que  traía  esa  nueva  obra  de 
nuestro  gran  ensayista.  Este,  por  su  parle,  ciñéndose  al  plan  que  se  había 
trazado  para  ir  a conquistar  la  fa  m a en  el  solar  (le  su  propia  len  gua.  armó 
inmediatamente  viaje  a dicha  ciudad.  Fue  así  cómo  llegó  a Madrid  el  sábado 
2 de  junio  de  1883.  Entró  bajo  tina  de  esas  lluvias  rezagadas  de  primavera. 

Se  instaló  en  seguida  en  el  mejo — hotel  de  aquellos  años:  el  ¡lo-  tel  París, 
ubicado,  como  hasta  ahora,  en  la  Puerta  del  Sol,  cuya  plaza  era  ya,  y sigue 
siendo,  el  eje  mismo  de  la  urbe. 

El  diario  madrileño  LI  Globo  se  refirió  a Montalvo  con  palabras  que  deben 
ser  conocidas.  Las  tomaré  pues  de  su  edición  del  martes  5 de  Junio  de  1883: 
liemos  tenido  — dice — el  gusto  de  saludar  al  afamdo  escritor  americano  don 
Juan  Montalvo,  hablista  consumado,  filósofo  profundo,  origina  y elocuente, 
Nos  coni  pl  a - ceñios  en  la  visita  que  hace  a a madre  patria,  en  donde  su 
justa  celebridad  le  licite  conquistadas  de  antiguo  ni  uchas  simpatías.  Fi  st 
flor  Montalvo,  que  es  uno  de  los  h ‘nihres  más  importantes  del  Ecuador, 
disfmla  attualmente  el  honor  de  ser  candidato  para  la  presidencia  de  aquella 
república.-  Sus  obras  literarias  son  bien  conocidas  y jusamente  apreciadas  en 
todo  el  Sur  de  Antérica  - La  óltinia  (Inc  ha  dado  a luz  en  París,  es 
notabilísima,  y se  titula  Siete  tratados.  Frs  el  volumen  segundo,  bajo  el 
nombre  tic  El  Genio  habla,  con  riqueza  de  detalles,  de  Viet-sr  1 fugo  y (‘asic 
lar-’  Con  este  a tiestro  ilustre  amigo  .conferenciará  el  señor  Montalvo  en  la 
presenle  semana  - 

El  Globo  era  — como  así  mismo  se  nombraba un  “diario  ilustrado, 

político,  científico  y literario”,  de  cuatro  páginas.  En  la  segunda  columna  de 
la  tercera  de  ellas,  entre  varias  informaciones  cortas,  se  publicó  aquel 
comentario  sobre  la  presencia  de  Juan  Montalvo  en  Madrid.  Pero  el  que 
llegue  a hurgar  a prensa  de  esa  ciudad  en  esos  tiempos,  como  lo  he  hecho  yo, 
podrá  observar  que  dicha  noticia  fue  preparada  para  varios  periódicos  por 
algún  amigo  de  mi  biografiado,  a quten  él  debió  de  haber  propo  Cioiutdo  tal 
o cual  de  tal  le  informal  i yo.  Me  atrevo  a pensar  así  porque  : e hall  ¿ido  en 
el  diario  La  correspondencia  de  España,  del  mismo  martes  5 de  unió  de 
1883,  al  final  de  la  segunda  columna  de  sti  página  tres,  Y en  tipo  apretado, 
unas  frases  de  salutación  exactamente  iguales  a las  de  El  Globo,  ntls — que 
sin  algunas  de  las  líneas  de  la  última  parte.  Por  confesión  del  propio 
Montalvo,  conten  ida  en  los  apuntes  íntimos  (le  su  segunda  estada  parisiense 
que  evoqué  y comenté  oportunamente,  y por  las  reales  muestras  de  su 
constante  interés,  hemos  sabido  que  buscaba  avivar  la  imagen  del  preslign 
que  iba  conquistando,  haciéndola  irradiar  a través  de  los  elementos  impresos 
de  que  podia  disponer.  Pues  bien,  en  este  caso  es  probable  que  él  mismo 
cnlregara  el  dato  un  poco  impreciso  de  su  candidatura  a la  presidencia 
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(le  la  república,  recordando  quizás  los  pronunciamientos  espontáneos,  en 
todo  caso  inconcretos,  de  sectores  liberales  que  enunciaron  su  nombre  a la 
caída  (le  Borrero.  o en  las  campañas  antiveintemillislas  del  norte  del  paR. 
Respecto  a esta  oteada  de  minores  políticos  nacionales,  que  alguna  vez 
trasponía  las  fronteras,  resulta  reve  adora  la  noticia  escueta  que  he 
encontrado  en  el  número  51,  del  ide  febrero  de  1883,  de  la  revista  quincenal 
Eut’opci  y América,  que  se  editaba  en  París  en  español.  5c  menciona  en  ella 
precisamente  a mi  biografiado,  aunque  escribiendo  mal  su  apellido,  como 
uno  (le  tos  sucesores  del  dictador  Veintemilla.  Se  dice  lo  que  sigue: 

Por  otra  parte  sabemos  con  referencia  a la  República  del  Ecuador,  que  tos 
revolucionarios  han  vencido  y han  derribado  el  gobierno  del  Presidente 
Veintimilla.  Este  ha  sido  sustituido  por  un  triunvirato  formado  por  tos 
señores  Ca  rho,  Montalva  y A Ifara” 

Piemos  visto  que  en  la  noticia  de  El  Globo  se  indicaba  que  Montalvo  iba  a 
entrevistarse  con  Castelar  en  tos  días  de  su  arribo  mismo  a Madrid.  Y así 
ocurrió,  en  efecto.  Los  dos  se  sentítn  mutuamente  atraídos.  Nuestro  escritor 
estaba  poseído  (le  una  ya  larga  admiración  por  las  virtudes  oratorias  y 
republicanas  del  gran  español.  Ello  lo  había  manifestado  en  El  regenerador, 
en  forma  tan  rotunda  que  aun  aseguró  que  aquél  le  parecía  superior  a 
Dcmóstenes  y Cicerón.  Y.  como  para  probar  la  persistencia  de  su 
convencimiento,  había  vuelto  i desplegar  un  cuidadoso  haz  (le  razones 
enaltecedoras  en  tos  Siete  frutad,  v,  poniendo  a Emilio  Castelar  entre  las 
figuras  ejempliheadoras  de  las  condiciones  que  singularizan  al  Genio. 

En  verdad  en  Hispanoamérica  destellaba  hermosamente  la  fama  de  éste.  Se 
leían  sus  discursos.  Se  conocían  sus  heroicas  actitudes  en  la  política,  que  le 
llevaron  al  parlamento,  y un  día  también  a la  presidencia  de  la  república. 
Montalvo.  a su  vez,  se  sentía  seducido  por  la  elocuencia  del  tribuno,  quién 
sabe  si  porque  ese  atributo  le  era  tan  ajeno.  Aunque  es  cierto  que  también  él, 
por  su  cuenta,  en  la  prosa  de  sus  ensayos,  se  deleitaba  con  el  uso  del  acento 
retórico  como  medio  persuasivo  y emocional.  En  cuanto  a la  disposición 
afectiva  de  Castelar  con  respecto  a nuestro  autor,  fácil  es  admitir  que  fúe 
asimismo  de  admiración,  y además  de  gratitud.  No  había  pasado  más  (le  un  a 
semana  de  su  llegada  a Madrid  cuando  le  hizo  llegar  esta  nota: 

Ooc  r do  am  ¡go  mió:  Ruegole  que  deje  a ni  disposicV  -.  ‘ arbitrio  su  tarde 
de  manaña  domingo,  tré  a vericaeso  de  tas  tres  y inedia  ura  llevarte  luego  a 
nueslras  varias  xx,sicit,ncs  y paseos.  A sin,  ismo,  día  de  lib  ¡ ad  es  et 
domingo,  y mi  único  ej  ercido  ci  indio  (‘onio  usied  debe  de  tener  buenas 
piernas,  y yo  si’Os  deseosde  que  hablemos  largo  y tendido,  le  requiero  y 
enipiazo  para  esia  conversación  peripatética,  y e amincio  su  presen  tacion  de 
académico,  ya  convenida  para  a próxima  sesión,  y firmada  por  varios  (le  mis 
consocios  mós  ilustres.  Me  parece  cltte  tal  turrón  pide  a voces  el  premio 
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de  cuatro  horas  (hasta  las  siete  y media),  de  conversación  y paseo.  Le  quiero 
mucho  a usted  de  antiguo  y antesdeconocerlo.-  Su  amigodel  alma. 

Está  reflejado  en  tales  líneas  el  sentimiento  amistoso  de  Castelar.  Pero 
igualmente  la  jovialidad  de  su  temperamento.  Montalvo  presentía  que  se 
iban  a entender  en  seguida.  Además,  aquel  gran  hombre  estaba  halagando  lo 
íntimo  de  sus  gustos  al  requerirle  para  una  larga  caminata.  Si  algo  le 
pertenecía  de  por  vida  era  la  costumbre  deambulatoria,  desahogo  de  sus 
soledades  y calladas  meditaciones.  Por  otra  parte,  ninguna  buena  nueva 
podía  ser  mejor  para  él  que  ese  anuncio  de  su  presentación  en  la  Real 
Academia  Española  de  la  Lengua:  nadie,  sin  duda,  entre  los  escritores  de  su 
siglo,  había  trabajado  con  su  misma  amorosa  porfía  en  el  conocimiento  del 
idioma,  para  embellecerlo  a través  de  medios  originales  y conscientes.  Su 
derecho  a ser  incorporado  a la  Academia  se  hacía  pues  irrefragable.  Pero, 
por  una  desventura  que  ninguno  de  los  dos  se  atrevió  ni  siquiera  a suponer, 
el  deseo  de  Castelar  y de  algunos  de  sus  consocios  no  fue  más  allá  de  una 
inútil  tentativa,  según  veremos  después.  Sin  embargo,  en  la  tarde  de  ese 
domingo  de  paseo,  ambos  debieron  de  haber  estado  plenamente  optimistas. 
El  uno  y el  otro  reconocían  especial  significación  a la  pureza  de  la  lengua, 
aunque  siempre  que  no  se  la  destituyera  de  aliento,  encantos  y modernidad. 

Y el  orador  y escritor  español  reconocía  por  su  lado  algo  más,  igual  que 
algunos  de  sus  compatriotas:  que  Juan  Montalvo.  en  ese  1883,  brillaba  ya 
como  el  príncipe  de  la  prosa  castellana.  Animada  y cordial  fue,  en  suma,  esa 
tertulia  ‘peripatética”, cuyos  interlocutores  no  se  detenían  sino  para  dar 
énfasis  a las  exclamaciones,  o para  satisfacer  las  necesidades  contemplativas 
de  los  lugares.  Mas,  naturalmente,  hay  que  imaginar  que  aquellas  cuatro 
horas  de  divagación  madrileña  tuvieron  que  reclamarles  una  alternación  de 
desplazamientos  a pie  y en  coche.  Yo  hu  supuesto  lo  que  ello  habrá  sido  tras 
haberme  instalado  en  el  mismo  alojamiento  montalvino  — el  Hotel  París,  de 
la  Puerta  del  Sol — , al  cahode  cien  todos  años.  Nada  menos  que  eso. 
Afortunadamente,  el  contorno  urbane  se  conserva  ahí,  en  buena  parte,  como 
en  el  tiempo  de  la  visita  de  mi  biografiado.  Algunos  de  los  edificios  son  los 
mismos.  También  sigue  sin  mayores  variaciones  la  perspectiva  de  sus  vías.  E 
igual  su  espíritu  de  animación,  aunque  ahora  más  bullente  y febril,  por  el 
aumento  de  población  y por  la  frenética  multiplicación  del  comercio  en 
dicho  s,ctor.  La  encrucijada  de  sus  antiguas  calles,  callejas,  travesías, 
callejones,  pasajes,  puede  pues  ser  recorrida  ahora  con  un  deleite  parecido  al 
de  antaño.  Porque  persiste  la  atmósfera  venerable  de  algunos  de  esos 
rincones,  de  balconcitos  de  rejas  de  hierro  y de  fachadas  ennegrecidas  por  el 
paso  de  las  edades.  Asimismo 
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el  hotel,  situado  en  el  punto  de  arranque  de  la  nombradísima  calle  de  Alcalá, 
conserva  su  antigua  fachada,  y sus  interiores  no  han  recibido  muchas 
mudanzas.  Desde  el  segundo  piso  hasta  el  quinto,  que  es  el  superior,  la 
escalera  es  la  misma,  con  sus  peldaños  espaciosos,  de  gruesa  madera 
amarilla  , extremadamente  pulida.  En  cada  uno  de  sus  descansos 
resplandecen  las  lámparas  y las  consolas  con  bronces  o porcelanas.  El  salón 
de  la  planta  baja  y el  comedor  mantienen  igualmente  su  decoro,  aunque 
debieron  de  ser  más  dignos  que  lo  son  ahora.  Y bien,  en  ese  ambiente 
general  del  Elotel  París,  a la  vez  intimo  y suntuoso.  Montalvo  fue  visitado 
por  las  figuras  sobresalientes  de  la  literatura  de  España.  Ni  más  ni  menos 
que,  décadas  después,  otro  genial  representante  de  las  letras 
hispanoamericanas:  Rubén  Darío. 

En  aquel  domingo  de  junio  del  53.  ahora  tan  lejano,  su  visitante  fue  pues  el 
orador,  escritor  y estadista  Emilio  Castelar.  con  quien  salió  a comienzos  de 
la  tarde  y no  volvió  sino  al  anochecer.  El  itinerario  fue  por  eso  muy  amplio: 
anduvieron  por  algunos  sitios  próximos  al  hotel:  la  Plaza  Mayor,  la  calle  de 
Valverde,  en  la  que  estaba  la  Real  Academia  Española;  la  de  la  morada  de 
Menéndez  y Pelayo:  dieron  con  ésta  indeliberadamente,  de  paso:  a de 
“ElAteneo”.célehreinstitucióndeMadrid.  Castelarquiso  que  su  amigo 
conociera  esa  casa.  Su  frente  era,  y lo  es  todavía,  de  pocos  metros.  De 
manera  que  no  pennite  adivinar  la  amplitud  de  sus  interiores.  La  fachada  y 
la  escalera  siguen  siendo  de  mármol.  Había,  y sigue  habiéndolas,  salas 
grandes  de  conferencias,  en  las  cuales  han  disertado  personalidades  famosas 
de  España  y de  otros  países.  Entre  aquellas,  Emilia  Pardo  Bazán,  que 
mientras  hablaba  ahí  creía  tener  entre  sus  oyentes,  muy  cerca  de  sí  misma, 
para  la  fortaleza  de  ánimo  que  necesitaba,  a su  amigo  Juan  Montalvo.  Eso 
ocurrió  cuatro  años  después  de  este  recorrido  de  nuestro  escritor.  Y ahora,  el 
que  entra  en  “El  Ateneo”,  puede  observar  t su  dereelia.  al  subir  al  corredor 
principal  de  la  planta  alta,  un  gran  retrato  de  esa  ilustre  moler  que  tan 
sinceramente  convencida  se  mostró  de  la  prestancia  montalvina. 
Probablemente  el  itinerario  a que  me  estoy  refiriendo  comprendió  también 
partes  de  la  ciudad  un  tanto  apartadas  de  allí:  el  parque  del  Retiro,  el  paseo 
de  la  Castellana.  t..es  file  pues  indispensable  tomar  uno  de  los  coches  de  la 
Puerta  del  Sol,  Y.  cosa  extraña,  propia  de  los  enigmas 
que  guarda  el  destino,  sin  duda  pasaron  por  el  lugar  en  que  en  nuestro  siglo 
habría  de  alzarse  la  hermosa  estatua  de  Emilio  Castelar.  para  merecida 
perpetuación  cívica  de  su  memoria.  Cuando  regresaron  al  hotel,  Montalvo 
obsequió  a su  amigo  un  valioso  y elegante  sombrero  de  paja,  de  los  que  se 
producen  en  Jipijapa,  Ecuador,  y el  cual  había  recibido  a su  vez  como 
obsequio  de  Eloy  Alfaro. 
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Ese  sombrero  alcanzó  a tener  su  propia  historia.  Véase  cómo.  Corridos 
algunos  anos,  Castelar  declaró  en  un  d scurso  parlamentario  que  él  era  ante 
todo  español,  aunque  debiera  renunciar  a ser  republicano  y liberal: 
esto  es,  aun  sometiéndose  al  poder  de  la  monarquía.  Además,  con  énfasis 
innecesario  y ‘ademanes  ieatrales”  , parece  que  se  había  reconocido  como 
devoto  que  nunca  come  carne  el  viernes.  Montalvo,  en  cuanto  lo  supo,  Se 
sintió  desengañado  de  su  amigo,  e hizo  una  página  cargada  de  burlas  contra 
él.  Recordó  que  “cuando  Julio  Sinion  era  republicano  fogozo,  los 
estudiantes  (le  la  Sorbona,  con  ocasión  de  un  discurso  admirable,  hicieron 
una  coleeta  y le  regalaron  un  tintero  de  plata  cincelada”;  y cuando  ese 
mismo  Simón  “renegó  de  la  república”, los  estudiantes  se  vieron  impulsados 
a reclamarle  el  tintero,  ya  atormentarle  con  el  grito  de:  “El  tintero,  devuelva 
usted  el  tintero!”  Creyó  entonces  que  era  idéntico  el  caso  de  aquel  a quien  él 
había  obsequiado  el  sombrero,  y en  tono  duramente  irónico  escribió,  entre 
otras,  las  palabras  que  siguen,  que  las  tomo  de  sus  Páginas  inéditas: 

1 lace  algunos  años,  Emilio  Castelar  andaba  en  las  vacaciones  de  verano  por 
as:  ciudades  de  San  Sebastián  y Biarritz,  con  un  sombrero  de  paja  alto, 
levantado,  pri  ‘ix,  roso 

Tanto  llamaba  la  atención  el  personaje  con  su  nombre  y su  fama,  como  el 
sombrero,  FI  amigo  que  me  lo  envió  de  mi  país,  me  dijo  en  su  caria,  que  le 
había  costado  cien  pesos  en  Jipijapa.  Nadie  sabía  que  En,  ¡ 1 io  Castelar 
llevaba,  como  el  Embajador  de  Persia,  más  de  cien  duros  en  la  cabeza  ...  .- 
Ay  mi  sombrero,  mi  pobre  sombrero!  Ay  ms  cien  pesos,  mis  pobres  cien 
pesos!  ¿Cuándo  yo  hubiera  pensado  que  un  ayunador  como  sin  devoto,  un 
inisaea  ntano,  se  hubiera  aprovechado  de  ellos?  Desde  CI  (lía  que  Casielar 
ha  pronunciado  su  apostasía  en  las  Cortes,  mi  sombrero  no  es  regalado  de 
buena  vol  untad.si  no  robado.  ¡Mi  som  brero!  ‘ Vué  Ivame  mi  sombrero!. 
Desconozco  si  el  brillante  tribuno  llegó  a leer  este  escrito,  y si  así  terminó  la 
relación  de  amistad  que  le  unía  a su  autor.  Eso  hubiera  sido  latnentable. 
Porque  Castelar  se  le  manifestó  en  todo  momento  afectuoso  y solícito,  y de 
veras  trató  de  buscar  ambiente  para  la  incorporación  de  Montalvo  en  la  Real 
Academia  Española.  Pero  del  mismo  modo  que  aquél,  otras  figuras  notables 
se  le  aproximaron  en  el  Hotel  París,  o le  destinaron  notas  epistolares 
congratulatorias,  o comentaron  su  obra  en  las  columnas  de  la  prensa.  Así, 
con  el  concurso  de  la  inteligencia  española  e hispanoamericana,  nuestro 
ensayista  conquistó  pronto  la  apoteosis  que  siempre  estuvo  soñando.  Las 
publicaciones  que  contribuyeron  a ello  fueron,  principalmente:  E/Diluvio. 
Europa  y América,  La  España  Moderna,  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  Los  Dos  Mundos,  Revista  de  España,  Revista  Contemporánea  y 
El  Correo  de  Ultramar.  Entre  los  personajes  de  las  letras  que,  a más  (le 
Castelar,  fueron  a verle  en  su  albergue  de  la  Puerta  del  Sol,  oque  le  invitaron 
a encontrarse  con  ellos,  se  contaron  Gaspar  Núñez  de 
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Arce,  Marcelino  Menéndez  y Pelayo,  Eduardo  Calcaño,  Manuel  del  Palacio, 
Jesús  Pando  y Valle.  Y entre  los  principales  de  sus  críticos  y panegiristas,  en 
cuyo  grupo  se  hallaban  también  algunos  de  los  que  acabo  de  mencionar, 
deben  ser  citados  Juan  Valero,  Emilia  Pardo  Bazán,  Leopoldo  García 
Ramón,  Luis  Carreras,  Carlos  Gutiérrez.  A quienes  hay  que  agregar  los 
nombres  de  dos  figuras  italianas:  César  Cantú  y Edmundo  D’ Amicis.  Si  bien 
éstos  no  publicaron  nada  sobre  mi  biografiado,  las  sendascartas  que  le 
dirigieron  las  hizo  él  reproducir  en  la  revista  Los  Dos  Mundos,  de  Madrid. 
En  una  de  sus  columnas,  en  la  edición  del  18  de  noviembre  de  1883, 
aparecieron  ellas  efectivamente,  precedidas  de  una  nota  que  dice: 

Toda  la  prensa  europea  se  ocupa  de  la  obra  magistral  del  ilustrado  escritor 
ecuatoriano  nuestro  amigo  D.  Juan  Montalvo  vamos  hoy  a publicar  dos  cartas 
(relativas  a los  Siete  tratados),  que  por  ser  de  eminentes  escritores  deben 
pertenecer  a la  literatura;  una  fue  dirigida  al  Sr.  Montalvo  por  el  historiador 
más  reputado  de  nuestra  época  ( César  Cantú),  y la  otra  por  el  no  menos 
conocido  escritor  italiano  Edmundo  D’Arnicis,  cuyas  obras  se  traducen  a 
todos  los  idiomas. 

El  texto  de  ambas  epístolas  es  ya  bastante  sabido.  Cantú,  haciendo  referencia 
a los  Siete  tratados,  le  aseguraba-: 'Conocidos,  ya  lo  eran  en  Italia:  uno  de 
ellos,  El  buscapié,  acaba  de  ser  vuelto  a nuestra  lengua”.  Eso, 
naturalmente,  tuvo  que  haber  sido  así.  Ni  duda  cabe.  Mas  por  desgracia  yo 
no  pude  dar  con  esa  versión  italiana,  ni  buscándola  en  la  Biblioteca  Nacional 
de  Roma.  Ahí  hay  únicamente  un  libro  antológico  sobre  el  libertador  Simón 
Bolívar,  cuyos  autores  son  Montalvo,  Martí,  Rodó,  Blanco  Fombona, 
García  Calderón,  Alberdi.  Trae  un  prólogo  de  Miguel  de  Unamuno.  Y bien, 
para  terminar  su  carta,  Cantú  suplicaba  a nuestro  escritor  que  le  ofreciera  “la 
oportunidad  de  manifestarse  adicto  al  hombre  ilustre  que  honra  a su  patria  y 
al  género  humano”.  Por  su  parte,  Edmundo  D’Amicis  le  confesaba  lo  que 
sigue:  “Después  de  las  merecidas  alabanzas  que  de  vuestra  obra  han  hecho 
tantos  varones  ínclitos,  no  me  atrevo  a exponeros  tui  admiración,  la  cual  es 
grande,  ya  por  la  verdad  y la  rareza  de  las  ideas,  ya  por  la  belleza  de  la 
forma,  ya  por  la  elevación  del  intento”.  Y,  como  había  que  esperarlo,  Juan 
Montalvo  se  interesó  también  en  difundir  ambas  cartas  entre  los  lectores  de 
sus  propios  libros,  yen  comentarlas  entre  los  suyos.  A su  sobrino  Adriano, 
para  citar  uno  solo  de  estos  casos,  le  contaba  que  Cantú  le  había  dado  la 
noticia  de  la  traducción  italiana  de  “El  buscapié”,  y al  respecto  le  expresaba- 
:’  Me  parece  haberte  dicho  que  el  tratado  que  yo  estimaba  más  era  ése,  por 
su  mérito  literario”.  Y acaso  no  estaba  equivocado. 

En  fin,  a través  de  estas  referencias  se  habrá  podido  advertir  que  en  el  viaje 
de  Montalvo  a Madrid,  cumplido  con  la  intención  exclusiva  de 
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Marzo  de  1887,  en  el  cual  en  el  cual  se  avisa  la  venta  de  obras  de  Montalvo. 


abrir  un  horizonte  de  celebridad  a sus  Siete  tratados,  hubo  un  toque  de  real 
profecía.  Actuó  como  iluminado  por  la  fe  que  sentía  en  su  grandeza  de 
creador,  cuya  necesidad  de  ser  reconocida  clamaba  dentro  de  él.  Y 
prontamente  los  adeptos  ilustres  fueron  compareciendo  en  su  torno.  Se 
podría  asegurar  que  formaban  un  coro  notable,  en  el  que  cada  personalidad 
pronunciaba  un  juicio  de  enaltecimiento  por  propia  e individual  convicción. 
Todos  en  efecto  parecían  persuadidos  de  que  aquel  emigrante  ecuatoriano 
era  un  intelectual  de  atributos  excelsos.  Algunos  se  referían  a él  como  a un 
ser  en  cierto  modo  histórico.  Buena  prueba  de  esto  es  la  descripción  trazada 
por  el  tan  conocido  poeta  Gaspar  Núñez  de  Arce,  que  en  ese  afio  de  1883  se 
desempeñaba  como  Ministro  de  Ultramar  del  gobierno  español,  y de  la  cual 
tomo  los  detalles  que  siguen: 

Era  un  hombre  todavía  joven  (estaba  en  los  cincuenta  y uno  de  edad),  alto  y 
enjuto,  de  cabello  muy  negro  y crespo,  y de  frente  despejada,  cuya  serenidad 
turbaban,  de  vez  en  cuando,  ligeras  contracciones,  quién  sabe  si  a impulsos 
de  algún  recuerdo  penoso  y sombrío!  Tenía  la  coloración  mate,  lan  frecuente 
en  los  hijos  de  los  trópicos;  la  palabra  lenta  y monótona;  la  boca  desdeñosa, 
nada  propensa  a la  risa,  y los  ojos  brillantes,  aunque  de  mirada  vaga  e 
incierta  Sin  embargo,  bajo  aquella  apariencia  fría  y melancólica, 
ocultábase  quizásun  ser  humanoatormentado  por  pasionesardientes,  de 
voluntad  firme  y concentrada. 

Pese  a las  circunstancias  tan  pasajeras  en  que  los  dos  escritoresse  trataron, 
Núñez  de  Arce  demuestra  con  qué  fidelidad  y nitidez  se  le  habían  grabado 
en  la  memoria  el  aspecto  personal  y el  fondo  anímico,  perspicaz-  mente 
entrevisto,  de  Juan  Montalvo.  Enel  mismo  plano  de  captación  certera  de  los 
rasgos  de  aquel  hombre  que,  bajo  el  resplandor  de  sus  propios  escritos 
excepcionales,  se  iba  convirtiendo  ya  en  a imagen  no  fallecedera  de  los 
predestinados,  se  alza  también  la  evocación  que  quiso  hacerle  Leopoldo 
García  Ramón.  Es  elocuente  que  dos  extranjeros,  dos  testigos  extraños  al 
país  de  Montalvo,  dos  españoles  notables,  le  hayan  visto  como  personaje 
cuyo  carácter  habría  de  interesar  a los  admiradores  infalibles  de  una  hora 
fútura.  A este  respecto,  quizás  es  conveniente  que  haga  yo  la  oportuna 
confidencia  que  sigue.  En  una  tarde  de  setiembre  de  1986,  en  mi  hotel  de 
Buenos  Aires,  el  célebre  escritor  argentino  Ernesto  Sábato  me  manifestó  su 
contento  cuando  le  conté  que  estaba  preparando  esta  biografía,  y se  apresuró 
a pedinne  que  reflexionara  sobre  la  torpeza  de  los  que  se  obstinan  en  llamar 
repúblicas  subdesarrolladas  a éstas  que  son  capaces  de  producir  figuras  tan 
extraordinarias  como  la  de  Juan  Montalvo.  En  realidad,  de  la  aptitud  suya 
para  una  amplia  consagración  internacional  son  prueba  las  impresiones  que 
estoy  citando.  Y precisamente,  en  lo  que 
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loca  a )as  que  no.s  ha  dejado  García  Ramón  — que  son  extensas — se  podra  arreciar  sti 
justo  sentido  admirativo  en  la  síntesis  que  va  a continuación: 

Era  de  aventajada  estatura,  cenceño  y tan  enjuto  de  carnes  que,  a pesar  tic  la  hico  de 
sarro  1 lada  a rin  aid  o ósc  a paree  la  a ás  elevado  su  h ti  sto,  mis  largas  sus  la  rgu  fs  i 
mas  piernas.  Producía  en  el  ánimo  la  impresión  de  lo  ondulante  y flexible,  la 
movediza  caña,  el  uneo  silbador,  todo  lo  que  se  dobla  sin  romperse:  y con  su  andar  a 
grandes  trancos,  su  delicadeza  al  echar  el  pie  y sentarlo  en  tierra,  recordaba  la  marcha 
acompasada  del  hermoso  y implo  flamenco.-  Varonil  y expresiva  lenta  la  cara,  (loe 
autt  eren  estar  viendo.  Coronaba  la  alta,  despejada  frente,  graciosa  curva,  explosión 
deertornie.t  Sol  iii  SS  uF  SI  Z It  bot  ’lte,  ya  argentad  os  eu  a otto  le  con  tic  i ...  - I.o 
que  desde  luego  se  lot  aha  en  Moni  Ilvi, , a primera  vista,  era  la  niel  ieulosa  pulcritud 
de  toda  su  persona  ...  1 levaba  siempre  el  pelo  bien  dispuesto  y aseado,  el  bigotillo 
encerado  con  oloroso  cosmético,  blanc  s y lustrosos  los  dientes,  rasuradas  las  mejillas 
(bastante  pobres  de  barba),  las  mailos  largas  y nudosas,  como  acabadas  de  lavar,  con 
tiñas  liniptas  y lucientes,  recortadas  con  minuciosa  tijera.  - Su  vestir,  sencillo  y 
elegante,  era  costoso  por  la  riqueza  de  las  telas  de  su  ropa  y del  paño  de  sus  trajes. 
Como  el  viejo  de  Montaigne  (uno  de  sus  autores  favoritos)  no  usaba  colores  Calzaba 
siempre  zapato  de  charol  y media  obscura.  La  corbata,  de  ancha  lazada  y puntas 
colgantes,  generalmente  era  negra  también  ...  Los  guantes  sí  solían  alegrarse  con 
matices  más  vivos,  sin  romper  la  armonía  del  tono  obscuro  . ..  -Ni  español  ni 
americano  en  lo  de  colgarse  llamativas  joyas;  creo  que  ni  gastaba  cadena  de  reloj,  y 
digo  creo  porque  nunca  le  vi  desabrochado.-  Sus  fra-  seseo  el  tratado  de  la  belleza  nos 
revelan  un  enamorado  constante,  más  teórico  que  práctico:  no  por  la  culpa  de  los  años 
ni  de  la  complexión  endeble,  sino  porque  el  culto  de  la  filosofía  y de  las  letras 
preponderaba  sobre  el  amor  profano.’  ¿Nacería  de  tan  simpática  moderación  su  horror 
al  tabaco?  A esta  hierba  le  llama  envenenado,  unive,sal,~  Cortés  en  ademanes  y 
palabras,  estrechaba  la  mano  que  le  ofrecían  con  fusión,  si  era  querida,  con  natural 
deferencia  si  era  indiferente:  en  su  aspecto  exterior  había  la  severidad  y grandeza  del 
hombre  de  representación,  del  que  al  tomar  asiento  en  la  silla  de  los  legisladores 
impone  respeto,  y al  ocupar  un  sillón  presidencial  puede  ostentar  la  majestad  teatral  y 
hermosa  que  los  pueblos  de  raza  latina  exigiráo  siempre  al  jefe  del  Estado.-  El  alma  de 
Montalvo  es  en  estos  momentos  a que  me  refiero — 1887 — más  amante  que  lo  fue 
nunca,  y no  sé,  ni  aunque  ¡o  supiese  lo  revelaría,  si  hubo  alguna  señora  mezclada  a su 
existencia  por  aquel  entonces;  pero  me  parece  que  sí.  Vivía  solo,  en  modesta  y limpia 
habitación,  trabajando  cuando  se  le  ocurría,  haciendo  elda  de  fraile,  según  murmuraba 
a media  voz,  con  el  pertinaz  y lento  dejo  americano  que  tanto  contrastaba  con  la 
viveza  de  su  estilo;  pero  ciertas  reflexiones  y entonaciones  al  hablar  de  la  mujer  y de 
aventuras  galantes,  ciertas  nimiedades  que  no  prueban  nada  y que  un  observador  tan 
poco  sagaz  como  yo  toma  a menudo  por  indicaciones  cuando  nada  indican,  me 
hicieron  suponer  que  acaso  la  celda  se  convertía  en  altar  de  amores 
tti 

1 ,as  dos  reproducciones  anteriores  son  acaso  suficientes  para  dar  idea  (le  la 
singularidad  con  que  le  miraban  y admiraban  los  intelectuales  de  Es — pana  . - 
además,  para  que  se  lenga  una  imagen  neta  de  aquel  Montalvo 
1.55  5 nb;p,tmi  tb„Inmj  N&,dr,d.tct’rrr,’dc  550  Anuí 
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del  último  destierro:  esto  es,  de  los  años  postreros,  ya  en  la 
cincuentena  de  su  edad.  Hay  desde  luego  que  prescindir  de 
documentos  epistolares  y testimoniales  valiosos,  y de  textos  críticos 
aparecidos  en  las  publicaciones  que  he  mencionado,  porque  el 
transcribirlos,  o el  aludirlos  siquiera  con  algún  detalle,  sería  cosa  de 
nunca  acabar.  Me  parece  en  cambio  que  prestaría  yo  un  servicio  a los 
estudiosos  si  buscara  hacer  una  edición  especial  de  cuanto  he 
recogido  en  Europa,  que  comprende  comentarios  sobre  mi 
biografiado  y trabajos  propios  de  él  mismo. 
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CAPITULO  XX 

Doble  tormenta  y resplandor  final 

Después  de  explicar  los  caracteres  de  la  apoteosis  montalvina,  en 
que  se  presentaron  evidencias  tan  atractivas  como  convincentes, 
imposible  es  no  indicar,  en  homenaje  a la  veracidad,  dos  hechos  de 
carácter  opuesto,  y por  ende  negativo,  que  se  dejaron  ver  con  igual  relieve 
notorio:  el  de  la  actitud  de  la  Real  Academia  Española,  que  no  le  abrió  sus 
puertas,  y el  de  la  reacción  de  la  clerecía  ecuatoriana  en  1884,  que  consiguió 
la  condenación  papal  para  sus  Siete  tratados.  Cuando  Emilio  Castelar  le 
anunciaba,  como  si  le  estuviera  prometiendo  “un  turrón”,  que  en  la  sesión 
próxima  de  la  Academia  el  nombre  de  Montalvo  iba  a ser  presentado  para  su 
incorporación,  con  la  firma  de  sus  “consocios  más  ilustres”,  no  le  estaba 
diciendo  una  falsedad.  Porque  en  efecto  era  ya  un  asunto  convenido.  Los 
pro-  ponentes  de  ese  ingreso  iban  a ser  el  propio  Castelar,  Juan  Valera  y 
Gaspar  Núñez  de  Arce.  Presidían  la  docta  institución  Juan  de  la  Pezuela, 
conde  de  Cheste,  como  director;  Manuel  Tamayo  y Baus,  como  secretario; 
Manuel  Cañete,  como  censor,  y Aureliano  Fernández-Guerra  y Orbe,  como 
bibliotecario.  Se  hicieron  contactos  entre  aquéllos  y éstos,  como  paso  inicial. 
Luego  se  formularon  otras  consultas  individuales,  en  fonna  discreta.  Los 
patrocinadores  de  la  iniciativa  examinaban  bien  el  ambiente.  Querían  estar 
seguros  de  hallar  aceptación.  Mas  tenninaron  por  desengañarse.  La  mayoría 
se  manifestó  contraria  al  acceso  académico  de  nuestro  escritor.  ¿Por  qué? 
¿Razones,  quizás,  de  egoísmo  o eje  inescrupuloso  y negligente  desprecio 
frente  a un  americano?  Ni  lo  tino  ni  lo  otro,  seguramente.  Pues  que  era  fácil 
descubrir  o que  en  realidad  pi  esionaha  sobre  su  conciencia  imponiendo  el 
sesgo  de  sus  detenninaciones:  era  no  otra  cosa  que  la 
Sión  a las  críticas  de  los  Siete  tratados,  tan  inusuales  y desembozadas,  cii 
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asuntos  del  dogma  y de  la  liturgia  como  del  comportamiento  del  mal 
sacerdocio  católico.  Los  acadéniicos  de  la  calle  (le  Valverde  eran  de  una 
almenada  posición  ultraconservador!,  y jamás  se  prestarían  a transigir  con  la 
filosofía  “herética”  de  Montalvo,  ni  a conformarse  con  la  idea  de  contarlo 
entre  ellos,  en  ese  bastión  derechista  y monástico.  Queeso — he  de 
aclararlo — era  su  organización  por  entonces.  Debo  decir  que  conozco  dos 
versiones  de  este  acaecido  que  no  se  ajustan  estrictamente  a la  verdad,  y que 
se  las  anda  repitiendo  con  mala  intención  o por  [alta  de  celo  en  las 
indagaciones.  La  una,  basada  en  la  explicación  amable  que  Tamayo  y Baus 
dio  a Julio  Calcafio,  se  afana  en  querer  probar  que  la  Academia  Española 
tenía  “manga  bastante  ancha”  para  admitir  entre  los  suyos  a gentes  de 
ideologías  y credos  diversos,  y que  en  el  caso  de  nuestro  autor  lo  que  había 
habido  era  una  consideración  de  tipo  general,  ya  invocada  en  oportunidades 
anteriores:  la  de  que  no  se  podían  designar  miembros  correspondientes  a 
personalidades  de  países  en  donde  ya  se  hubieran  establecido  academias  de 
la  lengua  castellana  conectadas  con  la  de  Madrid.  En  el  Ecuador  — se 
afinna — había  ya  una.  Es  cierto.  Se  la  había  fundado  en  1875.  Exactamente 
durante  el  último  año  del  gobierno  de  García  Moreno.  Pero,  como  no  es 
difícil  sospecharlo,  por  todo  cuanto  he  explicado  sobre  el  ambiente 
intelectual  en  que  batalló  Montalvo,  en  dicha  corporación  se  habían 
agrupado  sus  rivales,  desde  Pedro  Fennín  Cevallos  — el  director — hasta  el 
último  de  sus  integrantes.  Cómo  cabe,  por  lo  mismo,  ni  la  suposición  de  que 
alguno  de  ellos,  en  acto  de  justicia  o de  nobleza,  se  hubiera  atrevido  a 
sugerir  el  ingreso  de  mi  biografiado  a esa  entidad.  Y así,  en  consecuencia,  la 
iniquidad  cometida  en  el  ámbito  doméstico  encontraba  una  dolorosa 
confirmación  en  el  horizonte  español. 

La  otra  versión  del  hecho  es  la  de  que  la  Academia  madrileña  llegó  a 
conocer  la  proposición  de  Castelar,  Valera  y Núñez  de  Arce,  y la  rechazó. 
Uno  de  los  panegiristas  más  constantes  que  en  ese  país  tuvo  Montalvo 
— Luis  Carreras — estuvo  convencido  de  ello.  De  manera  que  en  la  revista 
Eciropav  A.nérica,  edición  del  15  de  marzo  de  1885,  con  elarrebatadoestilo 
que  le  era  propio,  y tras  calificar  a los  académicos  con  las  voces  ultrajantes 
de  “cuervos  y lechuzas”,  de  “gramáticos  cojos”  y de  “filólogos  zurdos” 
ensayó  la  defensa  que  sigue  sobre  nuestro  autor: 

Con  vén/a  nse  éstos  (los  aea  dé  ni  icos)  de  q uc  si  hemos  de  tener  Academia 
con  vie  nc  que  sea,  en  lodos  concepios.  nito  corporación  grande  y respeialle. 
¿No  es  una  bajeza,  no  es  una  indignidad,  no  es  lina  infamia  literaria  que 
hahiéndose  propuesto  a la  actual 


448 


et  nombramiento  (le  socio  correspondiente  para  ‘iii  prosista  tan  importante 
conio  el  americano  Montalvo.  a pesar  de  la  sinipalía  que  inspiraba  allí  la 
arqueología  lingüística  de  Siete  trotados,  le  desechasen  porque  A urcl  iano 
Fernández  (hierra  gritó  como  un  energúmeno  que  Montalvo  noercía  en  la 
Stinhisima  Trinidad? 

De  haber  sido  formalmente  propuesto,  y rechazado  en  alguna  sesión  de 
aquella  entidad  - como  cree  Carreras,  eso  hubiérale  resultado  gravemente 
ofensivo.  Pero  por  fortuna  hay  constancia  de  que  tal  hecho  no  ocurrió, 
debido  a las  consultas  cautelosas  de  los  pretendidos  proponentes.  La 
documentación  del  archivo  académico  de  España  nos  lo  está  probando.  Y 
con  la  garantía  de  mt  investigación  personal  puedo  asegurarlo. 

Y bien,  sentadas  estas  indicaciones  sobre  las  referencias  distorsiona — doras 
de  aquel  acontecimiento,  inimaginablemente  torpe  y sectario,  y que 
evidentemente  hizo  mella  en  nuestro  escritor,  debo  recordar  que  él  mismo  se 
ocupó  en  rectificarlas  en  seguida,  con  la  mayor  severidad  y precisión.  Así, 
fueron  varias  las  veces  en  que  aclaró  que  su  nombre  no  llegó  a ser  propuesto 
en  el  seno  (le  la  Academia,  y que.  de  haberlo  sido,  se  lo  hubiera  examinado  a 
través  de  su  combatida  Iteteroclojia,  no  de  sus  méritos  literarios.  Con 
respecto  a lo  (le  la  manga  ancha  y al  uso  de  no  incorporar  a intelectuales 
hispanoamericanos  a la  insti  tucion  madrileña,  que  habían  sido  las  razones 
invocadas  por  Tamayo  y Baus  en  la  aludida  explicación  a Calcaño,  para 
justificar  la  actitud  de  los  académicos  españoles,  mi  biografiado  fue 
terminante  en  sus  observaciones.  Las  expuso  precisamente  en  una  respuesta 
que  dirigió  a Calcaño,  y de  la  que  conviene  que  yo  haga  tinas  hrevísimas 
transcripciones,  a modo  de  revelación  del  fondo  de  verdad  de  esta 
desagradable  incidencia  en  la  carrera  (le  Montalvo.  Téngaselas  a 
continuación: 

Ya  que  Don  Mniiiel  tamayo  y Baus  viene  adjunto  a este  negocio  en  la  e.u  te 
usted,  le  diré  que  la  respuesta  que  le  ha  dado  ese  buen  señor  adolece  de 
equivocación.  En  ningún  tiempo  ha  dejado  la  Academia  de  enviar  diplomas 
de  miembros  correspondientes  a todas  Fas  repúblicas  de  America,  y los 
siguen  prodigando  sin  averiguación  ni  empacho.  Castelar  ha  afirmado 
úliinianienie  que  cuando  tentó  el  vado  batió  en  los  viejos  devotos  de  la  cal  le 
de  Valverde  tal  tempestad  contra  el  autor  de  los  Siete  ¡rujiados,  que 
juzgando  como  ortodojos  y no  como  literatos,  le  negaban  los  sacramentos. 
No  es  verdad,  como  bao  propagado  mis  malquerien  les,  que  yo  haya  sufrido 
un  rechazo,  pues  nunca  he  sido  propuesto...  .-  ya  usted  ve  que  el  que  escribió 
la  Réplica  a un  sofista  y la  Mercurial  u ’i-lu  ’suistica,  sabia  ni  uy  bien  (loe, 
lejos  de  acerca  rse  a la  Espa  ño  la  - se  separaba  un  mundo  de  ella...  — Señor, 
como  tú  sostienes  el  principio  (le  que  las  cosas  no  existen,  pense  que  ese 
vaso  no  existía,  y tus  rompí.  Canalla  el  vaso  no  esistía  para  la  escuela  pero 
aquí  existía.-  Según  este  nluNio  de  discurrir  de  muchos  académi 
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cus.  Yo  cxv,to  hiera  tic  a Academia,  y aun  soy  lo  que  ellos  cliccn  peri’  en  la 
Academia.  i¡s cusió,  polque  si  lo  quiere  la  sed.”” 

En  fin,  se  consumo  un  acto  de  palmaria  injusticia  al  proceder  de  esa  manera 
con  uno  de  los  más  admirables  hablistas  castellanos  de  todos  os  tiempos. 
Pero  él.  que  no  era  fácil  para  otorgar  perdones,  no  lo  olvidó  jamás. 
Primeramente  le  hizo  expiar  al  ya  mentado  Aureliano  Fernández 
Guerra,  bibliotecario  de  la  Academia  Española,  un  par  de  faltas:  la  del  trato 
‘‘malévolo  y ofensivo”  con  que  le  recibió  en  su  casa,  a donde  ñie  en 
compañía  del  ministro  de  Venezuela  en  Madrid,  y la  de  la  inquina  con  que 
procedió  en  dicha  corporación  cuando  Castelar  hacía  consultas  delicadas 
para  la  nominación  académica  de  nuestro  autor.  El  castigo  fue  de  los  que 
él  sabía  descargar,  sin  piedades  de  ningún  género,  sobre  los  que  se  atrevían  a 
agraviarlo.  Esto  es,  obligando  a la  pluma  a dar  dentelladas  coléricas  y 
desgarradoras.  Se  puede  pues  apreciar  el  grado  de  este  nuevo  furor  punitivo 
en  las  páginas  de  dos  trabajos  que  tituló  Visita  tempestuosa  y Modelo  de 
elocuencia  académica.  El  uno  fue  para  responder  en  tono  incisivo  a las 
descortesías  de  q nc  Guerra  y Orbe  le  habia  hecho  víctima,  y el  otro  estuvo 
destinado  a hefarse  de  éste  mediante  un  análisis  implacable  de  todos  los 
yerros  idiomáticos  y de  composición  literaria  que  había  cometido  en  una  de 
sus  creaciones  de  mayor  resonancia:  para  ser  precisos,  aclaremos  que  en  su 
discurso  de  incorporación  a la  Real  Academia  Española.  Raras  veces  se 
encontrará  una  idoneidad  de  critico  de  semejantes  alcances  demoledores. 
Con  atributos  de  erudición,  con  maestría  en  el  dominio  de  la  lengua,  con 
lógica  en  los  argumentos  y conclusiones:  en  suma,  con  demostración 
persuasiva  de  cuál  era  el  grado  de  sus  conocimientos  idiomáticos  y de  su 
destreza  en  la  elaboración  de  una  frase  castiza  y elegante,  se  afanó  en 
demostrar  la  ineptitud  literaria  y lingüística  de  Guerra  y Orbe.  Pero,  además, 
quiso  desmedrar  sutilmente  el  buen  nombre  de  la  citada  institución 
madrileña,  A ésta  la  hizo  aparecer  con  la  denominación  despectiva  de 
Academia  de  Tirteafuera.  [le  de  hacer  notar  que  tira ' es  síncopa  de  tírate.  Y 
que  ticteafuera  vie  nc  a significar  tírate  afuera,  a pi  rt  ate,  ánd  a te  allá.  Esto 
quiere  decir  que  el  nombre  se  lo  hahia  ganado  la  Real  Ar:  .demia  por  su 
comportamiento  sañudo  con  Monlalvo.  lie  (le  ree  uar  a]  rflislflO  tiempo  que 
ese  vocablo  Tirteafuera  y el  nombre  de  Pedro  Recio,  a quien  nuestro  autor 
hace  actuar  en  sus  páginas  de  burla  y de  crítica  como  impugnador  del  dis  15 

ion,  foninu,  45),,,,  islu,(  ‘ile„,  Quito.  591 
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curso  de  Aureliano  Fernández  Guerra,  esl.án  lomados  del  capítulo  XLVII,  de 
la  segunda  parle  del  Quijote,  que  tiene  relación  con  el  gobierno  de  Sancho 
Panza  en  la  ínsula  de  B a rata  ri  a 

No  se  suponga,  porcierto,  que  ésa  fue  la  única  acometida  montalvina  contra 
los  académicos  españoles.  Porque  hubo  otra,  casi  desconocida,  perdida  casi. 
Apareció  bajo  el  título  de  £7  terreinmo  de  la  lengua  castellana,  en  el 
número  156,  de  junio  15  de  1887,  de  la  revista  quincenal  ilustrada  Europa  y 
América,  que  se  publicaba  en  París.  Fue  un  ensayo  de  pocas  páginas  que  no 
llevó  nombre  de  autor,  pero  que  es  absolutamente  reconocible  como  de 
Montalvo,  no  sólo  por  sus  ideas  y la  fonna  de  expresarlas,  sino  por  la 
repetición  de  giros  usados  anteriormente  por  él.  Además,  sus 
contemporáneos  se  lo  atribuyeron  en  seguida,  y él  nunca  negó  tal  paternidad. 
Debo  hacer  saber  que  Antonio  Gutiérrez  (le  Valbuena,  belicoso  y terrible 
impugnador  de  la  Real  Academia  Española,  había  publicado  una  Fe  de 
erratas  del  Nuevo  Diccionario  de  la  Academia,  y que  nuestro  escritor, 
ansioso  de  leerla,  le  había  pedido  a su  amiga  Emilia  Pardo  Bazán  que  le 
consiguiera  un  ejemplar  y se  lo  remitiera  a su  residencia  parisiense.  Así 
ocurrió  en  efecto.  Allá  por  la  mitad  de  1887.  Y lo  cierto  fue  que, 
presintiéndolo  ono,  halló  de  ese  modo,  mediante  dicho  envío,  la  oportunidad 
de  preparar  su  propia  anna  para  lanzarse  contra  sus  nunca  olvidados 
“devotos  de  la  calle  de  Valverde”:  esto  es,  contra  aquellos  enemigos  que  se 
negaron  a recibirle  como  uno  de  los  suyos.  El  anna  no  fue  otra  que  el  ensayo 
que  he  nombrado:  El  terremoto  de  la  lengua  castellana.  Su  texto  no  ha 
sido  reproducido  desde  que  él  lo  publicó,  hace  más  de  cien  años.  Ni  el 
acucioso  compilador  y salvador  de  los  trabajos  de  nuestro  gran  prosista  — 
Roberto  D.  Agramonte — había  dado  con  éste.  Lo  menciona  sin  indicación 
de  su  título;  y con  palabras  que  estimulan  la  investigación,  expresa:  “Precisa 
buscar  ese  artículo  de  Montalvo”.  Por  fortuna,  me  correspondió  la  suerte  de 
remover  una  copiosa  papelería  impresa  del  siglo  anterior,  en  horas  y horas 
de  indagación  en  Europa,  y de  hallar  esa  tan  valiosa  producción  monlalvina. 
La  he  entregado  para  su  difusión  al  Consejo  Editorial  de  Ambato  que,  a 
través  de  su  Municipalidad  y la  Casa  de  Montalvo,  se  propone  recoger  y (lar 
a luz  la  obra  eompleta  de  éste.  E-lay  unaS  anQtción  más  que  hacer  en  torno 
de  LI  terremoto  de  la  lengua  castellana,  como  medio  (le  Corroborar  la 
autenticidad  de  su  procedencia,  y es  la  (le  que  el  3 de  julio  (le  1887  la 
aludida  autora  española  Emilia  Pardo  Bazán  le  puso  ami  biografía — do  tina 
carta  con  las  [rases  que  siguen: 
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1 lev  sto  Cm  a,  t,culo  tic  usted  (ial  sttpoitro)  en  Eur,ja,  s/ipiéneo.  adltojdndoseii  sen — 
ti,  de  Escalada  se  era  uno  de  los  seudónimos  usados  por  Antonio  (intiérrczde 
Val- 

1 — E arisculu  está  bien:  pet„  — nsted  tu  h„  pcissatto  alguna  ve,  en  ser  soi  lo 
,or?cspLLnhtIcst  te,tr  ¡u  ‘ti  odr„ti,C  Si  dei,  puede  agradóle  serlo  no,rscr,Ilii 
más  ártico — li,s  LIC  esos.  Acaso’,,  le  tengan  a usictl  en  entredicho  Li  satla 
se  ni  sail u.  — Consejo  ese,  vado  de  ansig,  leal. 

Pero,  naturalmenle.se  (jebe  itiluirque  ninguna  cosa  esiaba  más  lejos  del 
eonvenci  niento  de  dique  la  probabilidad  de  un  ingreso  a El  Real  Academia 
Española,  tras  iodos  oque  le  había  acontecido. 

Las  objeciones  que  contenía  aquel  trabajo  inontalvino,  formuladas  en  toisos 
áspero  y burlesco,  y mol  vadas  por  las  decenas  de  miles  (le  errores  y ade 
lesios  que  había  señalado  Val  buena  en  la  d nodécima  edición  del 
Diccionario  de  la  Real  Academia  Española,  le  llevanus  a calihear  esa 
necedad’  de  los  “genios  maléficos  de  la  calle  de  Valverde”  con  tina 
designacinis  cargada  de  desprecio:  la  de  ‘enorme  empanada  de  carne  (le  C 
rro”  - 

1 1 1(1  qué  como  ni  ro  de  los  hechos  que  perturbaron  el  ambiente  de  la 
consa’2r;leion  internacional  de  Montalvo  el  pronunciamiento  hostil  de  la 
Iglesia  e it  el  Ecuaclo  r producido  precisamente  p r los  Siete  tratados,  Y al 
tidí  a (lite  éste  se  proyecto  hacia  la  prohibición  de  la  lectura  (le  la  obra  a t 
ra — vds  del  Vaticano.  Eso  ocurrió  eeclivamente  así.  Nuestro  autor  dejó  ver 
que  de  algún  modo  lo  presentía.  I’ttes  que  el  15  de  enero  de  1 KS4  le 
escribió  a Adriano  diciéndole:  ‘Supongo  que  habrán  va  ustedes  recibido  sus 
ejemplares  respectivos  de  los  Siete  tr’atado.v,  si  el  padre  Ordóñez  no  ha 
hecho  de  las  suyas,  apoderándose  de  los  cajones.  De  Guayaquil  han  escrito 
que  esto  se  proponía  aquel  clérigo;  pero  en  Guavaq  u 1.  dicen,  habrá 
pnnzera  ti/lO  rt’t’ttelta  que  dejar  secuestrar  mi  libro”,  la  person  a a qtne  n se 
estaba  refiriendo  ni  biografiado  era  el  arzobispo  de  Quito  monsenorjosé 
Ignacio  Ordoñez.  Tres  años  mayor  que  él,  nacido  en  Cuenca  y coii  alguna 
especia — lizaeiún  eclesiástica  adquirida  en  París.  Colaborador  aeiivo  de 
García  Moreno,  con  algunas  iniervenciones  en  la  sidi  pública  ecuatoriana,  1 
la — hían  tenido  encuentros  desapacillcscon  Monntiso.  según  It)  narrEl  éste 
con  sarcasmo.  La  posición  de  ellos  era  pues  la  de  dos  antiguos  risales  que 
estaban  como  aguardando  el  monleislo  (le  su  recio  enlrentatnic,ito.  Que  o 
intS  ció  el  al/obispo  el  1)  de  lebrero  tic  1,XS4.  con  el  lúnvajnietiio  (le  tiflO 
cano  paslot:tl.  leída  en  los  púlpitos  tic  Quito,  cursi  rOps’sLl()  tu  t’”reprohat 
condenar  os  _S’iet,  ’ tianidas.  los  tildaba  de  libio  ‘malo”  por  “contener 
proposiciones  Iserélicas,  máxilisas  escandalosas  y principios  contrarios  a los 
dogmas  revelados’.  Trataba  tic  hacer  ver  cts  el  escii  nr  1;,  imageli  tic 
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un  blasfemo  que  da  ‘sacrilegas  bofetadas”  a Jesucristo.  Muy  POCO  demoró 
la  respuesta  dci  agraviado.  Consistió  ella  en  una  obra  enardecida  de  Coraje, 
en  la  Cual  la  defensa  se  le  trocó  en  un  ataq  tic  violento,  pugnai  en  todo 
sentido,  destructor  como  pocos.  La  publicó  deniro  de  ese  ¡nismo  ano,  pues 
que  la  elahoró  aceleradamente,  con  vehemencia  irresistible,  con  pasmosa 
fuerza  de  Improvisación,  desde  luego  con  stis  usuales  aciertos  expresivos. 
Apareció  en  París  con  el  título  de  Mercurial  eclesiástica,  qtle  en  sí  mismo 
no  correspondía  a la  viva  sugestión  del  contenido.  En  éste  había  no 
únicamente  e’  comentario,  entre  cruel  y festivo,  de  la  pastoral  (le  Ordóñez, 
sitio  además  un  sinnúmero  de  consideraciones  sobre  las  batallas  cruentas  del 
catolicismo,  los  encrespamientos  de  barbarie  de  las  manifestaciones  del 
fanatismo  religioso,  las  tenebrosas  tentativas  de  sofocar  las  expresiones 
artísticas  del  baile,  el  teatro  y la  novela,  y por  fin  sobre  el  contraste  que 
advertía  entre  los  anatemas  de  su  paisano  el  mitrado  y los  elogios  de  las 
grandes  personalidades  de  Europa. 

A su  sobrino  Adriano  le  habló,  en  una  de  sus  cartas,  de  la  significación  de  la 
Mercurial  eclesiástica  o Libro  de  ¡as  verdades  (que  era  el  subtítulo),  con 
oportunidad  de  una  circunstancia  imprevista  e infortunada  que  recayó  en  el 
envío  de  sus  ejemplares  a América.  Le  dijo  entonces: 
no  es  un  folleto  conio  tú  has  pensado;  es  un  hhrn  muy  bonito.  Fueron  a 
Panamá  hace  un  mes  75tl  ejemplares  lindanie  n le  e mpastados.  Pero  mira 
la  suerte  de  los  nial  va(los,  el  cable  anuncia  la  pérdida  del  buque  en  que 
fúeron.  Casi  todo  la  carga  se  ha  perdido,  y una  parle  la  han  salvado  averiad& 
Tal  contrariedad  debió  de  haberle  herido  en  lo  intimo:  no  se  olvide  cómo  se 
preocupaba  en  la  circulación  amplia  de  sus  libros  y en  la  muy  elegante 
presentación  materia]  de  éstos.  Desde  luego,  igual  que  ocurrió  con  los  Siete 
tratados,  los  gastos  procedieron  de  la  mano  generosa,  y ajena  a ]a  más  leve 
ostentación,  de  su  compatriota  Clemente  Ballén.  1 loe  por  un,  en  una  nota 
suya,  dirigida  a Montalvo  y fechada  en  París  el  13  de  agosto  de  1884.  esta 
referencia  ligeramente  reveladora:  Quedo  adverlido  de  que  Engel  incluirá  en 
su  cuenta  la  empastadura  de  trece  ejemplares  de  1.a  Mercurial”.  Para 
entonces,  aquel  su  mecenas  le  favorecía  con  la  cancelación  de 
lasohligaciones  que  austeramente  iba  contrayendo. 

Y,  con  respecto  a la  significación  misma  de  este  libro,  es  probable  que 
algttnos  quieran  saber  si  realmente  respondió,  por  su  flujo  de  ideas  y su 
sentido  literario,  a las  exigencias  de  la  celebridad  ya  adquirida  por  su  autor. 
O si.  quizás,  por  la  extremada  presteza  con  que  fue  elaborado  y lo 
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áecideiilal  de  su  astililo,  vino  a ser  ante  todo  un  conjunto  de  páginas 
desimiromidizas.  (le  CSiiS  que  tienden  a anublar  el  prestigio  de  sus 
improvisa — dores.  Pues  bien  he  de  afirmar  que  fue  lo  primero.  Los 
intelectuales  españoles  leve  ion  la  M(’ftIIria/ eclc.vidvtica,  y la  encontraron 
atractiva,  aunque  sin  dejar  algunos  de  ellos  de  establecer  las  reservas  que  les 
imponía  su  condición  de  lides  del  culto  católico.  Una  demostración 
elocuente  de  esto  son  las  [rases  que  Emilia  Pardo  Bazán  dirigió  a Montalvo: 
Ya  he  saboreado  — le  nianifestiá — l.o  inercunal.  Es  poco  cuanto  pueda 
decir  a Ud.  en  el  do  del  esi  i lo  pa  rece  unas  veces  esculpido  en  bronce,  otras 
en  terso  alabastro,  y tiras  modelado  en  viva  carne.  Adenuis  hay  en  tan  1 Irga 
invectiva  toda  la  gracia  necesari  a para  que  ni  un  mome  n to  canse  su 
lectura.  No  necesito  hacer  reservas  en  cuanto  al  londo  Ud.  las  adivina  vvo 
puedo  ahorrarlas. 

Pocos  días  después,  tomó  a expresarle  su  fervor  por  ese  libro,  en  estas  líneas: 
Anoche  releí  la  Mercurial,  con  más  deleite  que  la  primera  vez.  Y por  cierto 
que  se  me  ocurrió  una  observación:  ya  se  la  diré  a U.  de  palabra,  qué  prosa!  ’. 
La  observación  nunca  la  conoceremos.  En  cuanto  a “las  reservas’,  mi 
biografiado  las  admitía  naturalmente,  porque  dio  muestras  de  que  sabía 
comprenderlas.  En  las  misivas  que  le  destinó,  dentro  de  la  valiosa 
correspondencia  que  mantuvieron,  más  de  una  vez  aludió  a ellas,  y le  hizo 
notar  cuánto  se  ‘semejaban  los  dos  en  su  amor  de  lo  divino  y de  la 
espiriualidad.  Y.  desde  luego,  tan  respetuoso  era  del  juicio  y de  las  creencias 
de  otros  en  el  campo  religioso,  que  a su  joven  compatriota  Federico  Malo,  a 
quien  posteriormente  le  fue  brindando  confianza,  gracias  a su  trato  constante 
en  París,  le  advirtió  que  se  recelaba  de  poner  su  obra  en  manos  de  él, 
precisamente  por  las  características  del  contenido.  Le  escribto  en  e fecto: 
l’o,  noilivos  de  delicadeza  oo  le  mando  la  Mercurial  eekaióstica.  Si  es  usted 
ultramon — ano  endiablado,  como  se  usa  en  nuestra  tierra,  y amigo  además 
del  Padre  Ordóñez,  o’  e lo,  de  eusia  r ese  libro.  Bien  que  aun  prescindiendo 
de  la  parle  histórica  y persa — idavia  queda  ria  la  literaria,  la  cual  pudiera  i 
nieresa  r a Ud..  según  creo  que  es 
Josen  sic  pO  etilo. 

La  pastoral  del  arzobispo  quiteño  y la  réplica  de  Montalvo  fueron  por  cierto 
tema  de  conversación  y de  pareceres  co  .tiapuestos  en  los  bandos,  poi  lo 
común  aguerridos,  de  liberales  y cor  ..crvadores  del  Ecuador.  Había  quienes 
sospechabais  que  el  notable  historiador  y ensayista  Federico  González 
Suárez.  que  entonces  ejercía  de  secretario  (le  Ordóñez,  había  escrito  aquella 
pie  za  religiosa.  El  lo  negó  rotunda  me  n te.  en  carta  di  rigi  ti  a a Jan 
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León  Mera.  Pero  la  historia  de  la  impugnación  déla  Iglesia  notenninóalli. 
Porque  luego  vino  el  pronunciamiento  del  Papa  a que  también  aludí.  Para 
ello  el  desapacible  monseñor  Ordóñez  realizó  viaje  expreso  a Roma.  Tengo 
razones  para  suponerlo.  Efectivamente,  recuerdo  que  Montalvo.  en  una 
epístola  del  14  de  setiembre  de  1884  a su  sobrino  Adriano,  hizo  la  siguiente 
referencia  sobre  aquél:  “Este  picaro  se  ha  ocultado  aquí.  Salió  de  Panamá 
hacen  cincuenta  días,  y nadie  sabe  de  él.  Probablemente  habrá  pasado  a 
Roma  calladito  ya  oscuras”.  Acaso  no  se  equivocaba.  Pues  que,  a más  de  tal 
o cual  diligencia  ordinaria  de  su  episcopado,  debió  de  haberle  obligado  a 
hacer  rumbo  a ¡taba  el  empeño  de  conseguir  la  fulminación  pontificia  de  los 
Siete  tratados.  Quizás  a eso  habría  que  atribuir  el  mentado  sigilo  de  sus 
pasos.  Los  hechos  coinciden  y llevan  a esta  conclusión.  Es  necesario  que  se 
sepa  que,  apenas  dos  meses  después,  el  Papa  León  XIII  ordenó  la 
prohibición  de  su  lectura.  Por  mi  parte  he  de  informar  que  he  hallado  la 
constancia  correspondiente  en  los  documentos  que  se  guardan  en  el  Archivo 
del  Vaticano.  Es  ésta:  “Montalvo  Juan.  Siete  Tratados  en  dos  tomos. 
Besanzón.  1882.-  Decr.  19.  Dcc.  1884.  Pág.  274.-  mdcx  Librorumh 
Prohibitorum.-Sanctissimi  Domini  Nostri.-  Leonis  XIII.  Pont.  Max.-Taurini 
Typ.  Pontificia.-  Petras  Marietti.  1890.-  Collezione  Pietro  Marietti  No.  233”. 
Entre  otras  personalidades  célebres,  la  de  Víctor  Hugo,  tan  amada  por 
nuestro  escritor,  fue  también  víctima  de  la  misma  sanción  vaticana.  En  su 
caso  las  prohibiciones  recayeron  sobre  las  novelas  Nuestra  Señora  de  París 
y Los  miserables.  Pensando  sin  duda  en  ello  la  Pardo  Bazán,  leal  siempre  en 
la  profesión  de  sus  sentimientos,  le  alivió  a Montalvo  de  sus  probables 
contrariedades  con  estas  frases  de  aliento:  “Lo  queme  dice  U.  de  los  Siete 
tratados  acrece  mi  antigua  curiosidad  de  leerlos.  Para  que  hoy  en  (lía 
prohíba  un  libro  el  Papa  con  Encíclica  especial,  se  requiere  que  se  distinga 
por  algún  concepto  de  la  muchedumbre  de  impiedades  que  vomitan  las 
prensas  a cada  minuto”. 

En  fin,  por  las  manifestaciones  ditirámbicas  de  la  crítica  de  algunos  países 
de  Europa,  y aun  por  estas  reacciones  tempestuosas  que  acabo  de  evocar, 
puede  asegurarse  que  la  década  del  ochenta  — que  además  fue  la  última  de 
su  existencia — se  constituyó  en  lo  más  significativo  de  su  destino  de 
escritor.  Como  para  corroborarlo,  otras  de  las  actitudes  en  tomo  de  su  obra 
llegaron  a producirse  en  ese  mismo  lapso  y con  caráclcr  un  tanto  semejante. 
Esta  vez  la  confrontación  de  reacciones  se  dio  a distancia,  por 
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su  doble  procedencia  americana  y europea.  Aludirá  primero  a la  de  nuestro 
continente.  En  el  Ecuador  hubo  un  colombiano  que  se  propuso,  con  una 
porfía  de  tres  años,  carcomer  el  prestigio  literario  del  autor  de  los  Siete 
tratados.  Hay  la  sospecha  de  que  estuvo  remunerado  por  una  católica  ya 
vejancona  cuyo  deseo  “piadoso”  era  conjurar  con  tesón  la  presencia 
espiritual  del  hereje”,  o sea  de  esa  encarnación  demoniaca  que  a sus  ojos  era 
Montalvo.  Dicho  mercenario  de  la  pluma  era  un  Juan  Bautista  Pérez  y Soto, 
domiciliado  en  Guayaquil,  y quien  usó  como  instrumento  de  sus  objeciones 
y agravios  el  periódico  Los  Andes,  de  esa  ciudad.  Desde  1884  hasta  1886, 
efectivamente,  publicó  en  sus  columnas  innumerables  artículos  de  análisis 
sañudo  de  los  tratados  de  la  nobleza  y de  la  belleza  en  el  gínero 
hiiniano,  del  libro  de  mi  biografiado,  y luego  los  recogió  en  varios  tomos 
voluminosos  bajo  el  título  de  La  Caranina,  antídoto  contra  el 
inontalvismo.  La  sola  designación  deja  ver  a las  claras  su  propósito 
demoledor.  Y,  cual  ocurre  con  toda  crítica  de  “malas  tripas”,  según  la 
expresión  tan  definidora  de  Antonio  Machado,  en  ella  rebosaban  la  iniquidad 
y la  mala  fe.  Los  yerros  tipográficos  de  la  primera  edición,  contra  los  que 
nada  pudo  la  ansiosa  recomendación  del  autor  a sus  impresores  de 
Besanzón,  fueron  parte  de  las  pruebas  que  tomó  el  impugnador  para  hacer 
fisga  de  la  capacidad  idiomática  y del  atildamiento  estilístico  de  Montalvo. 
Pero  tan  poco  eficaz  ha  sido  aquel  centón  de  reparos  que  los 
antimontalvistas  de  años  posteriores  no  lo  han  hecho  servir  ni  como  fuente 
de  citas. 

Pérez  y Soto,  por  cierto,  no  se  quedó  satisfecho  únicamente  con  esos 
desahogos  coléricos  de  sus  artículos  de  Los  Andes.  Quiso,  así,  usar  otros 
medios  de  más  despreciable  jaez  para  desmedrar  la  figura  e su  víctima.  Y 
encontró  los  momentos  de  hacerlo.  Primero,  afirmando  calumniosamente 
que  un  comentario  elogioso  sobre  El  espectador,  publicado  en  La  opinión 
nacional  de  Caracas,  había  sido  escrito  por  el  mismo  autor,  en  busca  de 
notoriedad,  Julio  Calcaño,  en  representación  de  los  miembros  actiVOS  (le  la 
Academia  Venezolana,  protestó  en  seguida  por  “tan  extravagante 
invención”.  Luego,  atribuyéndole  canallescamente  — el  mismo  sujeto — a 
paternidad  de  unas  ofensas  periodísticas  contra  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo.  Esto  motivó  naturalmente  un  grave  resentimiento  en  el  gran 
humanista  español,  a quien  Montalvo  respetaba  de  veras,  no  obstante  haber 
sido  aquel  de  muy  menor  edad  que  la  suya  (veinticuatro  años  menos).  El 
primero  era  aún  joven  cuando  el  segundo,  ya  en  la  madurez  del  cincuentón, 
se  movía  por  los  caminos  de  su  fama.  El  enojo  de  Menéndez  y Pelayo, 
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hombre  aniante  (le  la  ponderación,  no  llegó  desde  luego  a la  anulación  (le  sus  razones 
admirativas.  Conviene  que  se  conozca  la  manifestación  (le  lo  que  se  produjo  en  sus 
interiores  individuales,  mediante  un  breve  lragnieii — to  de  la  misiva  que  le  dirigió  a 
mi  biografiado  en  julio  de  1887,  pues  que  de  ese  modo  1 10  solo  se  tendrá  idea  de  este 
incidente.  Sino  también  de  lo  que  realmente  pensaba  de  Montalvo  el  crítico  español. 
Estas  fueron  sus  expresiones: 

Por  lo  Ieisiiis.  nsj  en  este  soltuiseti  tel  tomo  fo  de  El  rsju  ’cioilor)  COpilo  cli  los  Sien’ 
tro;ado(  que  usted  tuvo  la  sondad  de  enviarme,  euaotlci  piso  linee  tiempo  por  Madrid, 
he  notado  singulares  condiciones  de  estilo,  en  medio  (le  una  indisciplini  intelectual 
can  Ini  que  nO  puedo  estar  eoritorrue  — Quizá  esta  opouon  mili,  manríesinida  cii 
ulideri — eialnienle  tpueslo  que  en  público,  iii  de  Ud.  mdc  sus  libros  he  tenido  uuite:i 
oe,lsmin  de  hahiar).  ole  hayan  valido  de  parte  de  los  adrniradoresrqoe  Ud.  tienes’  o 
America  diatribas  rin  leroees  y virulentas  como  una  que  cslntnijsó  en  Li  Voz  de 
Prtnniuinn  - no  sé  quién,  que  nisdudableinenle  PO  me  conocía  oleo  lo  tinco  ni  en  [u 
inomil. — Perri  esto  iinporlnt  Lid.  con  sus  ideas  que  no  son  las  tilias,  y eoit 
procedinrientris  (le  srilcnti — ea  que  estos’  tiiinv  lejos  (le  aprobar,  pero  quién 
sabe  sean  tolerables  en  el  Ueunidrrr,  es  u,  prosista  original,  a qtuen  sólo  ha  aliado 
visir  en  más  sanrt  atinóstera.  Perdduenie  Ud.  a iii  (qoe  tengo  las  orejas  Ita  largas)  el  qe 
recitilozca  y proclame  sus  rriei  ibis.  Coli  esiri  snilsednid,  que  exigen  de  un 
jinrilarirenle  tsr  ntttrirr  rl  It  justieiav  la 

que  s,errslsre  roe  ha  inspirado  lsdnt  sátira  personal. — Muchas  de  estas  Cosas  so 
hubiera  lenido  el  gusto  (le  decirselasni  Ud.  de  palabra,  si  le  hubiese  encontrado  en 
Cntsnt.  (‘liando  le  visité  ci,  el  final  de  F’oJ.i.  Pero  ‘ni  niala  firriunni  no  lo  (jiuso  asi,  y 
aunque  vii.  al  juzgar  rl  lid.  coisio  escrilor  (aurrrlue  luese  en  eonliauzni  y eolre 
ninrigos),  he  lreclrrr  sk-m — pre  juslicini  ri  sus  niérrtos,  unida  (le  esto  ha  bastado  para 
salvarme  (le  los  insultos  IIIC  eourlrni  ‘u  publicó  La  Voz  ile  ! ‘anan,d  en  ntrtículo  que 
atribuye  a Ud.  el  Sr.  Pérez  y Soto 

Afortunadamente,  todo  se  aclaré  s’  desaparecieron  las  causas  de  este  1 riste  des  a ve  n 
ni  ie  lito 

El  otro  gesto  de  agriedad,  aunque  en  él  no  hubo  transpiración  de  rencor  ni  de  mala  fe, 
provino  de  un  valioso  inteleelual  de  Cuba:  Rafael  Merchán.  Y el  plinto  de  partida  Inc 
también  el  de  la  resonancia  alcanzada  por  los  Siete  rralndoy.  Ese  autor  había  stdo 
amigo  (le  Montalvo.  Lo  apreciaba  literarlamelite,  sin  linda.  No  de  oirá  manera  se 
explica  el  que  inletilara  la  lormulaetóti  (le  jtlletos  sobre  él  cii  tinos  Estm/io.s  (‘nliin).s 
en  qtie  enfoca  la  obra  de  ftgttmis  famosas,  como  Víctor  ¡ — lugo,  Bccqtter  y 1 leine. 
Peris,  por  sobre  estas  eoustderaeiones  o cualesquiera  oirás,  stt  objetivo  fue  potter  el 
índtce  sobre  Ints  Intilas  y Jimitntetoties  de  la  prosa  montalvina.  Mereltati  di — senlía 
del  1 treeer  común  de  pe  ésla  se  habín.  proveelado  con  una  etio:tcint  enlp:I7  de 
delettitirtar  por  sí  mtstnnt  algunos  cambios  polrlieos  en  el  Ecuador.  Si  bten  110 
deseaba  entrareti  este  asunto,  daba  a enlender  (jlte  no  nteeplntlsa 
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el  criterio  de  Eduardo  Calcado  de  que  El  cosmopolita  hubiera  ocasionado 
la  caída  de  García  Moreno,  ni  El  regenerador  la  de  Antonio  Borrero,  ni 
Las  catilinarias  la  del  dictador  Veintemilla.  Porque  carecían  de  una 
verdadera  fuerza  revolucionaria.  Su  lenguaje,  elaborado  con  voces  arcaicas 
numerosas  y con  arduas  complicaciones  fonnales,  no  llenaba  la  aspiración 
de  que  se  lo  entendiera  con  facilidad,  como  para  promover  reacciones 
populares.  Sin  desconocer  la  superioridad  de  muchos  atributos  estilísticos  de 
nuestro  escritor,  le  desaprobaba  pues  el  uso  de  arcaísmos,  o de  voces  sin 
vitalidad  ni  frescura,  ya  desprendidas  del  habla  moderna  (a  esta  proclividad, 
recordémoslo,  la  calificó  el  español  Luis  Carreras,  con  cierta  punta  de  ironía, 
de  “arqueología  lingüística”).  Y además,  con  ojo  de  zahori,  Merchán  le 
descubría  el  abuso  de  la  elipsis.  Debo  hacer  notar  que  Montalvo  había 
respondido  a sus  detractores  ecuatorianos,  desde  el  momento  de  su 
iniciación  literaria,  que  él  jamás  aplebeyaría  su  lenguaje.  Y que  asimismo 
había  confesado  que  amaba  el  encanto  de  renovar  con  gusto  actual  el 
recóndito  sabor  de  las  expresiones  castellanas  de  los  viejos  tiempos.  Pero  en 
lo  que  toca  a la  elipsis,  pareció  reconocer  sus  excesos,  tras  la  impresión 
recibida  de  tales  juicios.  Por  ello,  a su  amiga  la  novelista  Pardo  Bazán,  al 
enviarle  los  Siete  tratados  en  una  tardía  fecha  de  1887,  le  hacía  esta 
advertencia: 

hallará,  en  algunos  lugares,  un  grave  defecto  en  la  forma;  digo  el  abuso  de  la 
elipse  (sic),  figura  que  no  está  en  la  índole  de  la  lengua  moderna  — Santa 
Teresa,  Fray  Luis  de  Granada  y los  demás  españoles  del  siglo  de  oro  tienen 
la  culpa.  Tanto  había  leído  yo  sus  obras,  que  se  me  pegaron,  sin  que  lo 
advirtiese,  esos  que  hoy  son  defectos  del  lenguaje. 

Y agregaba: 

Nada  me  gusta  más  que  ese  grattsimo  sabor  de  antigüedad  que  ciertos 
hábiles  autores  saben  dar  a sus  composiciones  acomodándolas  al  gusto  de 
nuestros  días. 

Por  mi  parte  quiero  observar  que  no  había  razones  para  que  se  arrepintiera  ni 
sintiera  escrúpulos  por  el  empleo  pertinaz  de  lo  que  él  estimaba  un  “grave 
defecto”  de  fonna,  adquirido  a través  de  su  apego  a los  autores  de  la  época 
de  oro.  Porque,  en  efecto,  aquello  que  Montalvo  o sus  críticos  podían  juzgar 
como  rémora  característica  de  las  letras  antiguas  ha  venido  a ser  elemento  de 
agilidad  expresiva  y de  concepción  dinámica  del  estilo  moderno.  La  elipsis, 
en  el  campo  de  los  gustos  y exigencias  estéticas  actuales,  nos  lihera  de  la 
pesantez  de  una  frase  extremadamente  explicativa.  FI  nalmente,  necesito 
indicar  que  Montalvo  preparó  una  larga  y muy  tnreli 
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gente  répi  ca  a Merchán,  pero  no  llegó  a puhi  ¡caria  Se  la  encon  1ro  en 
borradores,  entre  los  manuscritos  dejados  en  París. 

La  confrontación  de  actitudes  de  la  crílica  americana  y europea,  a 
que  he  iratado  de  aludir,  se  hizo  más  notoria  con  la  aparición  del  üliimo  libro 
de  nuestro  escritor.  Este  en  realidad,  precedido  de  la  resonancia  todavía 
reciente  de  los  Siete  tratados,  levantó  un  entusiasmo  unánime  en  la 
intelectualidad  de  España.  Que  por  cierto  se  vio  corroborado  con  el 
pronunciamiento  laudatorio  de  notables  figuras  hispanoamericanas.  No 
había  duda:  el  principado  de  la  prosa  le  pertenecía  a Montalvo  de  modo 
irrefutable.  Ese  libro  se  tituló  E/espectador.  Y yo  lo  he  invocado  ya  varias 
veces,  siempre  recomendando  sus  excelencias,  alo  largo  de  esta  biografía. 

1 -lacia  fines  de  abril  de  1886  debió  de  haber  estado  lista  su  edición.  Hay 
datos  que  me  penniten  llegar  a dicha  precisión,  no  señalada  en  sus  páginas 
ni  en  los  índices  bibliográficos  posteriores.  El  trabajo  de  impresión  se  realizó 
en  los  talleres  de  J.  Y.  Ferrer,  de  París.  Pocos  meses  después,  le  confesaba  a 
su  sobrino  Adriano  que  "El  espectador  fue  con  el  objeto  de  ver  si  podía  yo 
ganar  el  pan.  El  triunfo  literario  ha  sido  completo;  el  resultado  material, 
ninguno”.  Había  pues  persistido  su  pobreza,  y mal  se  hace  insisto — en 
decir  que  su  situación  económica  durante  el  último  París  era  de  holgura.  Es 
verdad  que,  hacía  algunos  años,  en  noviembre  de  1882,  se  dio  la  satisfacción 
de  enviar  a su  hermana  Juanita  y a sus  sobrinas  doce  metros  de  merino  negro 
para  “sayas  y mantillas”,  un  “pañolón  hermosísimo”  y “tres  lindas  carteras 
de  costura”.  Mas  no  sabemos  si  ñie  con  dinero  que  le  presta  ron,  o con  los 
auxilios  que  inicialmente  le  llegaron  de  Panamá,  porque  des  de  tiempo  atrás 
andaba  desesperándose  por  la  vuelta  al  país,  convencido  de  que  no  le  iban  a 
cumplir  la  promesa  de  financiar  la  edición  de  sus  obras  Gestos  de 
generosidad  como  éste,  en  medio  de  sus  propias  privaciones  pci  sonales,  no 
eran  en  él  infrecuentes.  Lo  que  sí  se  me  representa  como  un  falsedad,  como 
una  absurda  invención  de  no  sé  quién,  es  lo  dci  regalo  dt  un  piano  a una  de 
las  hijas  de  Alfaro,  a que  aluden  sin  pruebas  muchos  estudiosos  ecuatorianos 
de  Montalvo.  Y bien,  si  para  ganarse  el  pan  había  concebido  el  proyecto  de 
elaborar  los  ensayos  breves  y diversos  de  El  c pectador,  es  natural  suponer 
que  su  publicación  tuvo  que  emprenderla  con  el  apoyo  de  manos  amigas.  El 
mismo  hizo  una  referencia  a ello,  aunque  sin  identificar  a su  benefactor.  Que 
esta  vez,  en  este  primer  volumen,  no  fue  el  de  los  Siete  tratados,  Clemente 
Badén.  “El  primer  tomo  — aseguró  en  una  confidencia  epistolar — lo  costeó 
un  amigo,  a quien  debo  esa  canti 
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dad”  Mis  conjeluras.  basadas  en  detalles  de  pequeñas  notas  que  su 
destinatario  felizmente  conservó,  me  llevan  a creer  que  ése  no  era  otro  que  el 
oven  etiencano  Federico  Malo,  que  entonces  vivía  en  París  a expensas  (le  su 
padre,  la  relación  entre  los  dos  emigrados  comenzó  probablemente  en  algún 
día  de  febrero  (le  1885.  El  4 de  mario  Malo  fue  a visitarle  en  su  casa,  y ¡t  no 
hallarle  ahí  le  dejó  una  tarjeta.  Mi  biografiado  contestó  (le  inmedia — ¿t¡. 
nvitindolo  a volver  el  domingo  próximo,  de  tres  a seis  de  la  (arde.  Siguieron 
viéndose  con  regularidad.  El  joven  iba  a la  residencia  del  escritor,  que  para 
esa  fecha  era  ya  la  (le  la  calle  Cardinet  donde  murió.  Pero  a veces  se  citaban 
en  otros  lugares  de  París,  O andaban  juntos  por  los  parques.  Aun  había 
ocasiones  en  que  Montalvo  se  decidía  a ir  al  domicilio  de  aquél.  Parece  que 
Malo  supo  brindarle  una  compañía  respetuosa,  fiel  y servicial,  como  la  de 
Portilla  y de  Andrade  en  Quito,  y de  la  cual  se  sentía  menesteroso. 
Particularmente  debió  de  haberle  sido  útil  en  los  afanes  de  edición  del  tomo 
mencionado.  En  enero  de  1886  le  envía  una  nota,  con  alusión  al  ‘asunto  del 
impresor”,  del  “libro  de  que  hemos  hablado”.  En  marzo  le  pone  otra,  para 
agradecerle  “por  las  molestias  que  se  toma”,  y recomendarle  no  dejar  los 
manuscritos  en  poder  de  algún  empresario  que  no  ha  demostrado  formalidad. 
El  5 de  abril  le  invita  a almorzaren  su  departamento.  Le  promete  un  gran 
café.  El  15  le  manifiesta  que  desea  verle  para  tomar  “una  resolución  respecto 
de  la  imprenta”,  y le  convida  también  a un  almuerzo:  le  asegura  que  no 
almorzará  hasta  que  él  llegue.  El  18  le  confiesa  su  alegría  porque  Malo 
“haya  concluido  el  asunto  ” (probablemente  el  de  la  edición),  y le  cita  a un 
almuerzo  en  el  passage  Jouffroi  (vecino  a su  casa  de  la  calle  Cardinet).  El 
21  también  le  invita  a su  mesa,  para  hablar  de  la  agencia  en  la  cual  han  de 
anunciar  la  venta  del  primer  tomo:  cree  qu  “será  preciso  dar  los 
avisosnecesarios  para  el  fervor”. 

Enhebrando  estas  referencias  no  es  pues  difícil  suponer  que  el  joven 
Federico  Malo  fue  “el  amigo  que  costeó”  la  publicación  del  primer  volunen 
de  El  espectador.  Y no  sólo  esto,  porque  su  autor  recurrió  también  a él  para 
molestarle  en  las  diligencias  del  despacho  de  ejemplares  a Hispanoamérica, 
en  que  se  incluían  especialmenie  dos  ciudades  ecuatorianas: 

Quito  y (iuayaquil  Estaba  sin  duda  preocupado  por  pagarle  los  gastos  del 
impresor  y del  agente  publiciiario.Pero  el  rendimiento  no  fije,  pordesgra  cia. 
el  que  ellos  podían  esperar.  No  por  falta  (le  interés,  que  resultó  muy  grande; 
iii  (le  venias,  que  igualmente  fue  de  centenas  (le  volúmenes  en  cada  ciudad. 
Si  las  utilidades  se  vieron  en  realidad  mermadas  en  más  (le 
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la  mitad,  ello  fue  por  los  fletes,  las  corliisi’anes  a los  libreros.e  1 costo  de  los 
giros,  las  diferencias  del  cambio.  De  ahí  les  vino  la  desilusión  de  Ver  que 
casi  todo  lo  recibido  se  lo  devoraban  los  editores.  Eso,  po  cierto,  debió  de 
haberlo  temido  Montalvo,  y quizás  hasta  se  lo  advirtió  a su  joven 
favorecedor,  de  acuerdo  con  la  honestidad  que  e caracterizaba,  y ccii  la 
experiencia  y la  adustez  de  sus  previsiones  en  este  campo.  Porque,  en  electo, 
tuvieron  tiempo  suficiente  para  conversar  de  ello  en  sus  caminatas  y sus 
almuerzos.  Aclaro  de  pasada  que  a éstos  le  invitó  el  escritor,  no  por  ningún 
afán  codicioso  de  hacerse  retribuir  con  sus  servicios  personales  Y con  los 
gastos  de  imprenta,  sino  porque  siempre  Inc  digno  y caballeroso  en  su  trato. 
Además,  porque  desde  1882  vivía  ya  “en  familia”,  unido  seriamente  a una 
¿únante  francesa,  la  joven  costurera  Augustine:  ella  le  preparaba  sus 
alimentos,  frugales  como  siempre.  Los  créditos  amicales  que  Itahía 
conseguido,  sobre  todo  de  ( ‘lemente  Ha  llén  , e rau  la  base  del  man 
tenmiento  de  ese  hogar  tao  modesto.  Precisamente  debido  a tales  est 
reclmcccs.  hay  que  suponer  qtic  jamás  tuvo  un  invitado  que  no  haya  sido 
Federico  Malo  a la  intimidad  de  su  mesa.  Y bien  ,una  evidencia  mejor  de 
que  aquel  joven  afrontó  el  pago  de  edición  del  primer  libro  de  E/espectador 
se  halla  en  la  nota  que  mi  biografiado  le  dirigió  el  30  de  enero  de  1887.  en  Ja 
que  le  averiguó  si  “eonvenia  dar  a la  imprenta  el  lomo  segundo’.  Un 
distrilmin — dor  guayaquilefio  le  había  remesado  400  francos  por  la  venta  de 
los  ejemplares  que  le  habían  hecho  llegar,  le  había  asegurado  que  no 
abrigaba  duda  sobre  el  negocio  satisfactorio  e inmediato  de  otros  envíos, 

Esto  le  iiielinó  a pensar  que  podría  insinuarle  la  cancelación  anticipada  del 
valor  de  una  remisión  del  segundo  volumen,  a fin  de  contar  con  fondos  para 
su  unpresión,  todavía  en  proyecto.  Y sobre  ello  requirió  su  parecer  a 
Federico  Malo,  advirtiéndole  de  que  en  esta  ocasión  no  deseaba  que 
adqtnriera  ningún  “compromiso”.  Le  pedía  sólo  su  “buena  voluntad”,  y no 
que  “se  empeñara  otra  vez  en  la  imprenta”.  Las  intenciones  de  obtener  ayuda 
apuntaban  ahora  hacia  su  más  constante  mecenas  (le  ese  liempo.  Por  eso  le 
explicaba  a Malo  que  el  asunto  ibaa’  ponerlo  en  conocimiento  tiel  señor 
F3a-  llén,  por  el  motivo  que  usted  sabe”.  Poco  antes  el  joven  se  había 
mostrado  escaso  de  (linero.  Y,  si  se  examinan  bien  los  hechos,  se  encuentra 
que  no  había  va  lugar  a otro  concurso  económico  de  so  parte,  pues  no  le 
quedaba  sino  un  mes  tilas:  de  pennanencia  en  Europa.  En  mar/o  de  18X7  se 
halló  a.  emi  electo,  emi  srl  (‘ucnca  nativa,  en  el  Lctu  dor.  Por  lo  alisnio,  el 
seguirmirto  de  I:ni  admirable  obra  salió  bajo  el  padrinazgo  de  Ballén.  Y eso 
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Inc  el  15  de  Junio,  en  la  indicada  imprenta  Ferrer.  tic  Paris.  El  tercero  le 
sigtno  pronto,  en  iguales  condiciones.  Su  fecha  de  edición  fue  la  del  15  tic  a 
rio  de  1 SSS.  De  ah  i en  ade  ant  e no  hubo  ya  si  no  la  dolorosa,  larga  y 
callad  a agonía  del  escritor. 

Diecisiete,  diecinueve  y nueve  ensayos  compusieron,  en  su  orden,  cada  uno 
de  los  tres  volúmenes  tic  El  espectador.  Son  trabajos  cortos.,  de  tina 
extensión  más  o menos  constante  de  cuatro  o cinco  páginas.  La  perspectiva 
dominante  de  ellos  es  la  europea  — particularmente  la  francesa — . aunque 
alcanza  también  a lo  hispanoamericano  y a lo  del  Ecuador.  El  título  del  libro 
está  inspirado,  según  sus  palabras  introductorias  de  ¿Quién  úi?,  en  “la  hujita 
diaria  sin  enlace  de  ningún  género”,  pero  que  vino  a forniar  una  de  las  obras 
maestras  de  la  literatura”,  del  inglés  José  Addison.  a orientación  dialéctica  y 
la  estructura  vuelven  a partir,  a su  vez,  de  su  viejo  maestro  el  ensayista 
Miguel  de  Montaigne.  Los  asuntos  que  va  abordando  son  de  naturaleza 
varia,  y su  importancia,  que  de  otro  modo  quizás  seria  efímera,  radica  en  la 
capacidad  reflexiva  y en  los  elementos  de  fascinación  estilística  que  nunca 
dejaron  de  comparecer  en  su  prosa.  Un  hecho  rutinario  cualquiera,  una 
anécdota  circunstancial,  un  pretexto  al  parecer  insignificante,  adquieren  en 
esta  obra  dimensiones  (le  interés  inusual  por  los  atractivos  del  tratamiento 
literario  con  que  están  presentados.  Porque  ahora,  más  que  en  los  trabajos 
anteriores,  el  cuidadoso  ajuste  en  la  composición  de  cada  ensayo  descubre 
una  maestría  que  sólo  es  propia  de  la  más  talentosa  de  las  experiencias.  Pero 
no  es  únicamente  maestría,  ni  simple  tacto  artístico  lo  que  se  aprecia  en 
ellos,  sino  sobre  todo  el  fruto  hermoso,  poro  y concreto,  de  una  cultura 
universal  que  ha  sido  decantada  y asimilada  de  niodo  permanente.  Tal  vez  a 
esa  suma  de  condiciones  se  debe  la  indiscutible  modernidad  de  estas 
páginas.  Aun  cabe  que  se  las  admire  por  o que  tienen  de  aptitud  visionaria, 
de  proyección  de  la  inteligencia  hasta  las  cosas  — impresentidas  por  el 
común  de  los  contemporáneos  de  Montalvo  — que  han  ido  tomando 
lugarenel  mundode  nuestrosdías. 

Los  estudiosos  de  mi  biografiado,  y los  intérpretes  de  su  pensamiento, 
deberían  saber  que  en  El  espectador  hay  un  manadero  de  reflexiones  y 
confidencias  inagotable.  El  país  de  su  último  refúgio,  la  Francia  a la  (loe  él 
dijo  amar,  se  revela  con  mucha  fidelidad  a través  (le  sus  juicios,  que  no  son 
todos  (le  halago,  si  no  mas  bien  de  crítica  franca,  a veces  cargada  (le  Instas 
decepciones,  la  América  hispana,  cuyos  males  siempre  combatió  en  It)  no 
exasperado,  y de  la  ti  nc,  precisa  me  iite,  le  aventaron  al  exilio  las 
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COflSCCUCUCIHS  nc  sus  luchas  políticas.,  se  yergue  en  caiiij’io,  en  este  libro  como 
el  centro  de  sus  cariñosas  defensas,  frente  a las  epi  eslofles  despectivas  del  periodismo 
francés  — inescrupuloso  y engreído  ya  las  reicreilcias  torpes  y calumniosas  de  la 

diplomacia  europea.  Todo  esto,  en  las  Irases  queac  a ho  de  ex  pon  crin,  lo  lie 
razonado  antes,  en  la  introducción  a la  ant  o — logia  de  Montalvo  que  preparé  para  el 
Banco  Central  (le  1 Ecuador,  y cuya  edición  de  1 95  ya  he  mencionadoen  esta 
biografía. 

Espigando  casi  al  azar,  me  ocurre  tomar  como  ejemplos  los  trabajos  que  siguen,  (le  los 
tres  volúmenes  (le  la  obra,  para  demostrar  el  ánimo  (le  crítica  con  que  reaccionó  frente 
a Francia:  Pro  patria.  Esta  es  una  defensa  vibrante  de  los  pueblos  latinoamericanos, 
a quienes  se  había  referido  con  palabras  insultantes  un  tal  señor  de  Cassagnac.  La 
ironía  montalvina  penetra,  dolorosa  e implacable,  en  la  ventruda  disposición  de 
arrogancia  de  los  franceses.  Sus  apelaciones  a la  historia  y su  conocimiento  de  la 
realidad  internacional  (le  ese  tiempo  vuelven  a dar  autoridad  y sugestión  a sus 
razonamientos,  como  en  sus  libros  anteriores.  Vicios  del  procedimiento  judicial 
en  Francia.  Al  par  que  puntualiza  las  circunstancias  en  que  se  ha  cometido  un 
desaprensivo  error  en  la  administración  (le  justicta  en  esa  nación,  y precisamente 
contra  un  infortunado  ecuatoriano,  vuelca  sus  sentimientos  de  nostalgia  por  el  país  que 
ha  dejadu  lejos  y de  ins-atisfacción  por  el  ambiente  en  que  ha  ido  a radicarse.  Suerte 
de/a  lengua  castellana  en  Francia.  Contiene  reparos  fuertes  e inohjetables  al 
desinterés  de  ésta  en  la  manifestación  cultural  de  procedencia  distinta  a la  suya.  “Los 
franceses  — dice — forman  el  pueblo  más  indiferente  al  estudio  de  las  lenguas  vivas, 
en  toda  Europa”.  Nosotros  mismos,  nosotros,  los  bárbaros  del  nuevo  mundo,  leemos  a 
los  autores  ingleses,  en  inglés;  a los  italianos  en  italiano.  Cuanto  a la  lengua  francesa, 
la  juzgamos  como  propia”.  Y en  lo  que  concierne  a él  mismo,  decía  con  ello  una  gran 
verdad,  i, OS  matrimonios  deslayados.  Es  la  respuesta  a una  invectiva  terrible 
contra  los  hispanoamericanos  que  se  había  publicado  cii  la  prensa  (le  París.  Se  burla 
de  los  periodistas  franceses  que  han  infamado  a mujeres  pemanas,  mexicanas  y 
chilenas,  al  asegurar  aquéllos  que  éstas  han  ido  a Francia  a buscar  maridos, 

“ofreciendo  oro  por  nobleza”.  Defiende  la  mezcla  de  las  razas,  garantía  de  superación 
constante  y de  vitalidad.  No  admite  que  los  franceses  nos  llamen  ‘pueblos  bárbaros  y 
groseros”,  y los  enrostra  sus  inlaniias  y sus  ridiculeces  y defectos,  i. a mendicidad 
en  París.  Es  uno  de  sus  más  hermosos  ensa>  os.  Entusiasmó  en  España.  El  critico 
barcelonés  Luis  Carreras,  para  citar  un  caso,  le  escri 
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l’itr  estas  palabras:”  Noquiero  sin  embargo  pasaradelante  siii 
manifestarle  tod:i  ni  adninaeion  y simpatía  1101  Iii  nz(’tidi] lla(l  (‘ti 
/ 'apis.  UT1  abrazo  le  diera  ii  tenerle  aquicuando  acabe  de  leerlo.  Stiblinie, 
sublime.  Mil,  un  mi — (le  enhorabuenas.  Le  reproduciré  íntegro  (En  su 
periódico  El  dhacha  ) Describe  ahí  Montalvo  una  anécdota  su\a,  vivida  eii  la 
capital  Irance — Sa.  rente  a orualerossin  trabajo,  (le  “esos  de  blusa  y.  ’ gorra, 
que  se  le  vinie — on  ríe  vuelta  encontrada  por  la  cartera  (le  Mesina”,  ya 
losque,  nioinentá — neaniente  corrompido  por  el  ejemplo  de  otros  ¡X  intes, 
les  negó  su  caridad.  T se  reherea  otros  episodios*  raneados  también  a la 
realidad  de  los  cien  mil  pordioseros  que  babia  en  París,  y alude  a los 
cadáveres  de  mujeres  Y (le  niños  suicidas,  pertenecientes  a esa  masa 
doliente,  que  los  bateleros  soban  sacar  de  las  aguas  turbias  del  Sena. 

Pero  no  únicamente  en  El  espectador  dejó  apreciar  sus  amores  a los  lugares 
distantes  de  América,  ymás  aun  a su  patria,  oponiéndolos  a las  tantas  cosas 
que  le  desagradaban  en  París,  pies  que  también  en  la  prensa  de  Europa  lo 
hizo  más  de  una  vez,  cii  esos  mismos  anos,  leugo  que  recor — dai  que  al 
director  de  Le  Monucio  de.  Coti.sulatq,  de  la  indicada  capital,  le  mandó  una 
carta  de  reclamo,  en  sim  earaetet  ístico  lenguaje  (le  ironía,  por  habei 
publicado  un  artículo  en  que  se  le  traLilla  al  Ecnadoi  (le  eoeilia  del  Tlile’ri 
inundo,  por  reputársele  “la  república  anis  miserable  vatrasada  de  la  taza 
latina”.  Entre  otras  afinnaciones,  sentaba  la  que  sigue,  que  acaso  es 
reveladora  (le  tina  proclividad  (le  esas  gentes,  eomuii  e irresponsable: 

“los  franceses  lo  sacrifican  todo  al  e.vpnt  (ingenio),  ellos  no  pierclr’n 
jiliflás  la  ocasión  (le  soltar  loque  llaman  un  han  tizo!;  y las  buenas  frases 
son  malas 

pasadas  que  juegan  a otros,  y no  indican  a me  u tdo  sino  una  It  namorada 
vacía  (le  buen  sentido”,  Igualmente  he  (le  recordar  su  magnífico  ensayo 
corto  tit  ni  ado  La  (‘llrgosidad  de  los  franceses,  que  he  encontrado  en  Los 
Dos  Mundos,  de  Madrid,  del  ¡8  de  diciembre  de  1884,  Pinta  en  él  con 
mucha  gracia  los  aspectos  de  insulsez  a que  llega  la  curiosidad  parisiense,  y 
‘no  so  la  mente  (le  la  gentualla”,  sino  tam  hién  de  muchos  “señores 
principales,  viejos  gordos  y condecorados”  que  bregan  Y acezan  por  inquirir 
la  causa  de  cualquier  “bullicioso  remolino”  hmimlllano.  Pero  no  ¡alta  entre 
sus  detalles  el  siguiente,  (le  tan  expresiva  exactitud:  “Amigo  lector,  si  ‘las 
estado  en  l’r:]irci:m.  sabes  que  aquí  ni  se  come,  nr  se  bebe,  ni  se  (Illerilie, 
rl]  Nc  iusulla,  ni  se  roba,  ni  se  mata  sin  pedir  permiso.  Sil  (‘0(45 plaíl,  si  Ud. 
gusta,  déme  acá  su  bolsa;  si  Ud.  gusta,  reciba  este  garrotazo,  y váyase  a los 
mnfieriras  h’  guste  a rl])  le  guste”.  Y.  por  ñii.  iredeeitartanif  ierm  otra 


464 


jo,  digno  de  eslar  en  cualquiera  de  sus  libros  Es  el  llamado  Chasco  (le 
Frascuelo,  que  apareció  como  el  anterior,  cii  Los  Dos  Mundos,  en  a edición 
del  I8de  mayo  de  1884,  Su  tema  tuvo  un  antecedente  que  conviene  exponer 
con  la  mayor  brevedad.  Era  Frascuelo,  o Salvador  Sánchez,  un  matador  de 
toros  que  se  hallaba  en  su  apogeo,  y que  por  su  valentía  estaba  causando 
revuelo  en  las  multitudes  de  España.  Las  noticias  de  su  espejeante  carrera 
habían  1 legado  a Francia,  en  donde  una  asociación  de  damas  dedicada  a 
labores  de  caridad  creyó  hallado  el  momento  de  recaudar  fondos 
patrocinando  una  corrida  de  Frascuelo  en  el  hipódromo  de  París.  Lo 
contrataron  e hicieron  los  preparativos  en  medio  de  mucha  expectación.  Pero 
en  el  rato  en  que  todo  parecía  culminar,  el  gobierno  dictó  una  prohibición, 
de  acuerdo  con  nonnas  que  ahí  regían.  La  prensa  madrileña  comentó  el 
hecho.  En  Los  Dos  Mundos  del  28  de  abril  de  1884  se  decía: 

1 lay  para  rse  cansando  ya  de  sufrir  directa  o ndirectamenic  la  influencia 
francesa.-  Por  fin  nos  había  llegado  el  día  de  la  revancha.-  Desde  el 
momento  en  que  Francia  acogía  con  todo  entusiasmo  un  especlúculo  tan 
genuinamente  español,  Francia  era  nueslra  irihuiirii.-  Pero  ¡oh  inconsiancia  de 
las  humanas  cosas!  la  noche  del  24  se  echó  a la  calle  La  Correspondencia  de 
España  con  un  telegrama  fechado  co  París  el  propio  día, en  el  cual  se 
anunciaba  que  el  Gobierno  francés  había  prohibido  la  corrida  de  toros  de 
beneficencia. 

Pues  bien,  a Montalvo  le  sedujo  el  asunto,  y de  él  nació  su  tan  atractivo 
ensayo  del  Chasco  de  Frascuelo.  Por  las  fechas,  se  ve  que  lo  redactó 
inmediatamente  después  de  la  prohibición  oficial  del  proyectado 
espectáculo.  Y también  en  esta  ocasión  relampagueó  de  ironías  y verdades 
su  pluma,  al  hacer  referencia  a los  usos  y los  espectáculos  de  crueldad  de  los 
franceses.  Desde  luego,  fue  hallando  pretexto  para  una  serie  de  sutiles 
observaciones  sobre  la  corrida  de  toros,  entre  las  que  no  se  dejaron  echar  de 
menos  sus  cariñosas  remembranzas  de  este  festejo  en  nuestros  pueblos. 

He  de  cerrar  aquí  este  recuento,  no  propiamente  de  manifestaciones  críticas 
ordinarias,  sino  de  reacciones  anímicas  sinceras,  a las  que  Montalvo  se  vio 
obligado  por  una  íntima  desambientación  en  Francia.  Contra  todo  lo  que  se 
ha  venido  creyendo  y afirmando,  nuestro  escritor  se  equivocó  trágicamente 
al  haber  preferido  a ese  país  y no  a España  para  su  último  destierro. 
Desmesuró  sin  duda  la  suposición  de  que  los  españoles  — a manera  de 
nuevos  torquemadas — iban  a conspirar  contra  su  gloria  literaria.  Y,  no 
obstante  sus  constantes  vislumbres  de  visionario,  no  alcanzó  a percibir 
oportunamente  que  era  la  inteligencia  de  España  la  que  respondía  en 
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su  hora  debida  para  adjudicarle  el  lugar  que  merecía  en  la  cumbre  de  las 
letras  castellanas.  Un  buen  estímulo  para  que  esto  ocurriera  dimanó 
precisamente  del  resplandor  final  de  su  pluma,  de  su  libro  postrero:  El 
espectador.  En  sus  páginas  se  irguió,  más  que  en  todas  las  anteriores  de  él 
mismo,  a luminar  el  camino  de  la  prosa  de  los  nuevos  tiempos. 

Un  enlace  que  los  críticos  podrían  descubrir,  como  para  que  no  se  desmienta 
la  capacidad  de  pionero  que  enalteció  a este  gran  estilista,  tendría  que  ser 
con  el  escritor  hispano  José  Ortega  y Gasset.  Que  aparece  en  la  literatura  de 
su  país  casi  confundido  con  la  célebre  Generación  de  1898.  Ambos. 
Montalvo  y él,  aman  la  expresión  estética,  original  y sugeridora.  Saben  que 
la  excelencia  de  lo  que  se  dice  arranca  del  soporte  de  las  ideas.  Ortega,  desde 
luego,  a más  de  artista  de  una  palabra  conceptual,  es  por  disciplina  y 
vocación  un  verdadero  pensador:  la  prosa  de  sus  ensayos  se  resuelve 
frecuentemente  en  un  cautivador  discurso  filosófico.  Por  otra  parte,  no  da 
indicios  claros  de  haber  leido  a nuestro  autor,  porque  nunca  lo  ha  citado. 

Pero  a pesar  de  ello,  conviene  no  desestimar  el  enlace  que  de  algún  modo  se 
ha  producido  entre  los  dos.  La  poesía  del  estilo,  embellecido  de  metáforas,  y 
la  coincidencia  de  algunas  ideas  les  aproxima.  Aun  más,  hay  signos 
fácilmente  perceptibles,  que  se  notan  a simple  vista,  de  la  apariencia  de  ese 
enlace.  Obsérveselos.  Montalvo  comenzó  a publicar  en  1886,  en  varias 
series  de  ensayos,  pero  no  como  periódico  o revista,  su  obra  postrera:  El 
espectador.  Esas  ediciones  sucesivas  comprendieron  tres  libros,  de 
doscientas  páginas  cada  uno.  Ortega  empezó  a dar  a luz  una  obra  de  nombre 
idéntico  después  de  treinta  años  exactos  — en  1916 — y también  con  ensayos 
misceláneos  que  se  contenían  en  tomos  de  la  extensión  que  he  indicado.  Y 
aclaraba  que  no  era  su  intención  “hacer  cosa  que  se  parezca  a una  revista”. 
Los  dos  creadores  evocaron  a Miguel  de  Montaigne  en  sus  respectivas 
introducciones,  y se  aprestaron  a gestar  “una  obra  íntima”,  siguiendo  el 
ejemplo  del  deleitoso  egotismo  de  aquél. 

No  es  la  hora  de  agavillar  otros  ejemplos  y otras  pruebas.  Pero  entiéndase 
bien  esto:  Montalvo,  fundador  del  ensayo  moderno  en  lengua  castellana,  con 
sus  mejores  escritos,  entre  los  que  están  especialmente  los  de  El 
espectador,  abrióel  camino  a la  prosa  n”s  destacada  de  nuestro  siglo. 
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CAPITULO  XXI 
La  huella  de  sus  amores  otoñales 
Con  María  Manuela  Guzmán  de  Montalvo  el  rompimiento  del 
escritor  fue  definitivo.  Tuvieron  disparidades  en  la  vida  del  hogar, 
consecuencia  quizás  de  los  antecedentes  de  pasión  y conflicto  de  sus 
amores  clandestinos,  y también,  sin  duda,  del  desentendimiento  de  él 
en  las  obligaciones  familiares.  La  entrega  a las  labores  de  la  pluma, 
que  no  le  daban  ni  un  centavo  para  el  sustento,  y la  suma  de  azares  y 
de  riesgos  que  le  ocasionaban  sus  contiendas  de  libelista,  le 
impidieron  uncirse  a las  rutinas  de  sus  deberes  de  marido  y de  padre. 
Su  estrella  parecía  no  ser  otra  que  la  de  estar  siempre,  literalmente, 
con  un  pie  en  el  estribo.  Ser  viajero  entonces,  de  modo  particular 
para  él,  era  eso  precisamente:  acomodarse  una  y otra  vez  en  los 
estribos  de  la  cabalgadura,  para  cubrir  las  distancias  de  valles, 
serrijones  y selvas  que  le  separaban  de  los  puertos.  Oque  mediaban 
entre  una  ciudad  y otra  del  país.  Las  actividades  de  prensa,  los 
ocultamientos  impuestos  por  la  amenaza  política,  y los  destierros, 
que  le  llegaron  en  tres  ocasiones,  le  habían  enfrentado  a un  destino 
movedizo,  de  alejamientos  del  hogar.  Por  eso,  lo  que  en  el  plano 
sentimental  de  las  relaciones  conyugales  ya  estuvo  mal,  por  los 
aludidos  antecedentes  del  amancebamiento  previo,  y por  las  riñas  de 
esos  dos  temperamentos  aborrascados,  tuvo  que  empeorar  aun  más. 
Llegó  así  el  día  en  que  entre  ellos  no  se  produjo  ni  siquiera  una  línea 
de  correspondencia  epistolar,  pese  a que  Montalvo  debió  de  haber 
recordado,  en  las  horas  vacías  de  sus  luchas  y de  sus  exilios,  a la  hija 
que  engendró  en  María  Manuela,  y que  en  lo  físico  de  veras  se  le 
asemejaba. 

Una  evidencia  del  absoluto  quebrantamiento  de  aquellas  relaciones 
se  advierte  en  una  carta  que  el  escritor  envió  desde  París,  ya  en  el 
tardío  año  de  1886,  a su  sobrino  Adriano,  yen  la  que, si  bien  le  llamó 
la  atención 
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por  no  haberle  informado  de  la  muerte  de  su  lejana  esposa,  usó  la  expresión 
propia  de  un  extraño  para  referirse  a ésta.  Le  dijo,  en  efecto,  ‘murió  dona 
María  Guzmán;  tú  no  te  diste  por  entendido  de  este  suceso,  ni  por  política,  ni 
a modo  (le  noticia”.  1 -labia  en  realidad  fallecido  ella  un  cuatrienio  antes:  el 
23  de  octubre  de  1882. 

Y ñie  precisamente  en  ese  año  cuando  apareció  otra  compañera  de  hogar  en 
la  historia  de  Montalvo:  Augustine — Catherine  Contoux.  Se  trataba  de  una 
provinciana  francesa,  nacida  en  una  pequeña  población  campesina.  Procedía 
de  casa  humilde.  El  padre  ganaba  el  pan  familiar  ejerciendo  el  oficio  de 
sastre.  Y ella  también  se  convirlió  tempranamente  en  costurera,  por  una 
habilidad  heredada,  ysigu  endo  el  consejo  y las  instrucciones  de  su 
progenitor.  La  enseñanza  primaria,  por  cierto,  la  aprobó  con  singular  aptitud, 
pues  que  le  caracterizaba  un  evidente  despejo  mental.  Era  todavía  bastante 
joven  cuando  se  había  establecido  ya  en  París.  Se  la  estimaba  como  mujer 
honesta  y laboriosa.  Vivía  de  sus  trabajos  ocasionales  de  modista,  que  los 
cumplía  en  su  propia  morada;  pero  quizás,  acicateada  por  la  necesidad, 
buscaba  otros  ingresos  en  las  tareas  de  aseo  y arreglo  de  tal  o cual  residencia 
o departamento.  Es  probable  que  entonces,  y de  ese  modo,  se  hayan  conocido 
con  Montalvo.  Acaso  regularmente  le  limpiaba  y ordenaba  la  habitación  y le 
atendía  en  el  cuidado  de  la  ropa:  en  ambas  preocupaciones  seguía  siendo  él 
bastante  meticuloso.  Y,  naturalmente,  aquella  frecuentación  estimuló  en  los 
dos  un  sentimiento  de  reciproco  acercamiento,  que  vino  a trocarse  en  un 
amoroso  amancebamiento  de  más  de  seis  años.  Por  un  testimonio  epistolar 
que  se  ha  conservado  se  puede  suponer  que  en  1882  comenzaron  aquellas 
relaciones.  En  efecto,  el  22  de  agosto  de  1888,  cinco  meses  casi  exactos 
antes  de  su  muerte,  y desde  su  lecho  de  postrado,  el  escritor  dio  una 
respuesta  a su  hermano  Pancho  en  que  le  hacía  alguna  confidencia  sincera 
sobre  dicho  concubinato.  Advierto  que  la  escritura  misma  de  la  carta 
procedió  de  la  mano  de  la  amante  y amada,  a quien  se  vio  obligado  a 
dictársela.  La  abnegada  costurerita  se  había  esforzado  en  aprender  algo  de 
español,  gracias  a su  propio  compañero.  Aclaro  algo  más:  después  de  las 
líneas  finales,  ella  misma  creyó  conveniente  corroborar  la  expresión  del 
secreto  montalvino  con  unas  reveladoras  palabras  en  lengua  francesa. 
Conviene  pues  que  se  conozca  el  texto  pertinente  de  esa  contestación 
epistolar  al  hermano  de  mi  biografiado.  Es  el  que  sigue: 

Tan  débil  estoy,  que  apenas  puedo  dictar  es(aseuatro  lineas,  y máscon  losvejigaturios 
que  actualmente  me  están  incomodando  a la  espalda.  Por  dicha  una  admirable  mujer 
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y buena  amiga  ose  recuerda  a cada  instante  a ini  hermana  Juana.  En  verdad, 
ella  me  ha  salvado  la  vida  con  sus  desvelos  y su  vigilancia.  Tres  meses  de 
calentura  y anonadamiento  habrían  sobrado  para  acabarconmigo  sin  la 
asistencia  de  esle  ángel  de  mi  guarda-  Después  de  seis  años  que  vivo  en 
familia,  me  ha  salvado  lres  veces  la  vida  por  su  amor  por  mí,  y me  ha  dado 
un  muchacho,  Juanilo,  de  dos  años—  Porjuan  Monlalvo,  Augustine 
Conloux, 

Y las  aludidas  frases  de  su  compañera,  traducidas  a nuestro  idioma  por  A - 
Darío  Lara,son  éstas: 

Señor  Monlavo:  Antes  de  cerrar  esta  carta,  debo  añadir  tan  sólo  esto:  lo  que 
yo  hago  pur  él  es  natural,  porque  como  mi  pobre  amigo  le  dice,  él  es  el  padre 
de  mi  hijo  Jean  y le  amo;  por  consiguiente,  no  tengo  ningún  mérito  de 
hacerlo.  El  está  tan  enfermo  que  a pesar  de  todos  los  cuidados  de  que  está 
rodeado,  temo  mucho  no  poder  curarle,  pues  los  médicos  que  le  atienden  no 
me  dan  ninguna  esperanza  y temen  mucho  una  pleuresía  purulenta,  ts 
Si  desde  1882  “vivía  en  familia”,  es  natural  suponer  que  el  escritor 
compartió  con  Augustine  las  tres  moradas  que  en  fonna  sucesiva  fue 
alquilando,  en  el  boulevard  Haussmann,  en  la  calle  Logelbach  del  Parque 
Monceau  y en  la  Cardinet.  Todos  esos  sitios  se  hallan  más  o menos  cercanos 
entre  sí:  es  decir,  están  dentro  del  mismo  sector  de  París.  Por  el  boulevard 
que  he  nombrado  gustaba  él  de  trajinar  constantemente,  siempre  solitario,  La 
casa  en  que  tenía  su  aposento  es  una  de  las  cuatro  que  se  extienden,  con  sus 
enormes  fachadas,  a lo  largo  de  una  cuadra,  frente  a los  actuales  almacenes 
Lafayette.  Son,  todas  aquéllas,  construcciones  de  arquitectura  uniforme,  con 
seis  pisos  y con  el  remate  de  sus  buhardillas,  o de  sus  características 
mansardas  parisienses.  Las  largas  ventanas,  situadas  en  lo  alto,  exhiben  finos 
resguardos  de  hierro  forjado.  La  casa  en  que  Montalvo  estableció  su  pasajero 
domicilio  es  la  anterior  a la  esquinera:  esto  es  a la  que  hace  ángulo  con  la 
calle  de  la  Chaussée  D’Antin. 

Las  habitaciones  de  la  Logelbach  las  tomó  después,  acaso  por  su  amorosa 
costumbre  de  divagar  por  el  Parque  Monceau,  cuyos  rincones  supo  evocar 
insistentemente  en  lenguaje  seductor.  No  hay  duda  de  que  sobraban  los 
motivos  para  esa  predilección  montalvina.  Si  en  algo  no  admite  disputas  de 
ningún  género  la  exquisitez  del  espíritu  francés,  es  en  eso  de  saber  concertar, 
de  modo  inimitable,  los  rasgos  de  amónica  belleza  de  su  capital-  Todo  en 
ella  está  diseñado  con  s-abidurí3  y gracia  encantadoras,  Hacia  este  parque 
confluyen  pequeñas  calles  de  aspecto  apacible,  que  llevan  nombres  de  poetas 
y pintores.  Entre  los  monumentos  de  su  entorno 

i¡5  A Dada  La  to,w/  voen  Puní  i - M uriiei  pío  ¡le  Ambato.  i 910 
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h.  uno  consagrado  a Alfredo  de  Musset,  en  blanco  mármol,  que  lo  representa 
fielmente  en  tino  de  sus  arrobamientos  de  romántico.  Al  transponer 
cualquiera  de  sus  puertas  de  hierro,  en  que  se  combinan  severamente  el 
negro  y el  dorado,  se  topa  con  árboles  innumerables:  nt-boles  y árboles  (lúe 
parece  que  se  adelantan  hacia  el  visitante.  Los  eaminitos  del  parque  son  de 
tierra.  A sus  lados  verdean  las  alfombras  de  grama.  Hay  una  límpida  fuente 
cuyas  aguas  se  rizan  con  el  movimiento  de  unos  gansos  de  color  que 
navegan  suavemente  hacía  las  orillas.  Una  pequeña  cascada,  que  suena  entre 
las  piedras,  surte  a ese  estanque.  En  las  bancas  de  listones  de  madera, 
alineadas  para  el  reposo  de  los  viandantes,  suelen  sentarse  a conversar  y a 
tejer  unas  cuantas  madres  jóvenes,  mientras  en  su  tomo  se  oye  la  algarabía 
de  un  revuelo  de  niños  y palomas. 

Montalvo  discurría  diariamente  por  el  Parque  Monceau,  próximo  a su 
albergue.  Pero  no  abandonó  ese  hábito  cuando  se  mudó  a la  Cardinet,  que 
también  está  vecina.  En  efecto,  él  mismo  ha  recordado  que  se  dirigía  hasta 
allá  — quince  minutos  de  camino — bajando  por  la  calle  Courcelles.  Esta  se 
craza,  formando  una  especie  de  plaza  de  breves  dimensiones,  con  el  ahora 
traficadísimo  boulevard  de  igual  nombre.  Por  esa  placeta,  en  la  que  se  cortan 
pues  entre  si  la  calle  y el  boulevard  Courcelles,  pasó  nuestro  autor  una 
infinidad  de  veces,  rumbo  al  parque  de  sus  divagaciones.  Y hay  un  hecho 
sorprendente.  Fiuto  de  la  pura  coincidencia,  sin  duda.  Ahora  lleva  aquélla  el 
nombre  de  Plaza  de  la  República  del  Ecuador.  Porque  es  imposible  ni 
suponer  siquiera  que  se  hubiera  resuelto  llamarla  así  en  memoria  de 
Montalvo,  el  ilustre  ecuatoriano  que  la  atravesó  cotidianamente  y que  vivió 
en  sus  cercanías.  Los  franceses  no  saben  nada  de  esto.  Ni  lo  saben  los  miles 
de  latinoamericanos  que  circulan  por  allí.  Incluidas  las  tropillas  de  turistas 
de  nuestro  país,  y aun  muchas  de  las  gentes  que  nos  han  representado 
diplomáticamente  en  la  ciudad  de  París.  Ese  nombre,  tan  certeramente 
ubicado  en  la  inmensidad  de  esta  megalópolis  desconcertante,  no  cayó  sino 
de  la  mano  ineluctable  del  destino. 

Y en  la  calle  Cardinet,  con  el  número  26,  se  yergue  todavía  con  su  aspecto 
de  más  de  un  siglo,  igual  que  casi  todo  el  conjunto,  el  edificio  de  cinco 
plantas  en  que  tuvo  el  escritor  su  última  Horada.  Allí,  en  el  segundo  alto  de 
su  fachada,  hay  ahora  una  lápida  cr  a ia  inscnpción  siguiente: 

JUAN  MONTALVO 

NÉ  Á AMBATO  EQUATEUR  LE  13  DAVRIL  1832 
MORT  EXILÉ  A PARIS  T.E  17  JANVIER  1889 
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POLEMISTE.  ESSAYISTE,  PENSEUR, 

MAITRE  INSIGNE  DE  LA  PROSE  ESPAGNOLE 

CIIOISIT  LA  FRANCE  SON  PAYS  D’ÉLECTION  POUR  Y FINIR  SF5 

JOURS 

ET  MOURUT  DANS  CEflE  MAISON, 

Vn  visitante  perspicaz  observará  que  se  ha  desprendido  un  clavo  de  la 
plancha,  quién  sabe  desde  cuándo.  Y advertirá  además  que,  de  entre  las 
numerosas  personas  que  actualmente  ocupan  ese  inmueble,  no  hay  una  sola 
que  haya  reparado  en  el  contenido  de  aquélla,  y menos  que  conozca  a quién 
se  le  ha  consagrado. 

La  casa  tiene  ahora  ancha  puerta  de  madera,  vestíbulo  pavimentado  y patio 
interior.  Seguramente,  como  antes.  Hacia  la  derecha,  cuando  se  entra,  se  da 
con  una  escalera  de  peldaños  pequeños,  de  madera  reluciente,  y dispuestos 
en  caracol.  En  el  pasamano,  finamente  cortado,  también  relumbra  la  madera. 
Igual  debió  de  haber  sido  en  el  tiempo  de  mi  biografiado.  En  esta  visita 
recuerdo  que  hace  unos  tantos  años,  mientras  me  hallaba  en  la  edad  que  él 
tuvo  en  su  primer  viaje  a París,  yo  hice  también  mis  primeras  visitas  a esta 
capital  ya  este  lugar.  Me  animaba  ya  entonces  el  deseo  de  entrar  en  contacto 
con  los  rincones  que  a él  le  fueron  familiares.  Pero  lo  extraño  fue  que 
anduve  calles  que  desconocía,  tomé  rumbos  que  no  había  a nadie 
averiguado,  y,  por  una  razón  que  no  he  podido  jamás  explicarme,  actuando 
con  la  naturalidad  del  que  ya  había  estado  antes  por  allí,  encontré,  sin  más, 
esta  casa  de  la  calle  Cardinet  que  buscaba.  Eso  lo  he  descrito  en  mi  libro  de 
juventud  Tornaviaje.  En  esta  nueva  vez  percibo  con  alguna  certidumbre  el 
ambiente  en  que  sin  duda  se  movió  Montalvo.  Aunque  no  consigo  los 
detalles  concretos  por  los  que  ansio.  Subo  pausadamente  los  pisos, 
observándolo  todo.  Timbro  en  el  departamento  del  tercero,  y entreabre  su 
puerta,  asegurada  con  breve  cadenilla,  una  francesa  a quien  defiende  un 
perro  alborotador:  ambos  me  revientan  los  oídos.  No  les  entiendo  ni  a ella  ni 
al  perro.  Sigo  hacia  la  cuarta  planta,  en  donde  sé  que  estuvieron  las 
habitaciones  de  nuestro  escritor.  Inquiero  a un  hombre  vejancón,  gordo,  bien 
rasurado  y totalmente  calvo,  acerca  de  la  posibilidad  de  mirar  siquiera  hacia 
adentro,  y su  hosca  respuesta  me  obliga  a volver  sobre  mis  pasos, 
desalentado.  No  he  logrado  pues  formarme  una  idea  precisa  de  cuál  fue  la 
verdadera  condición  material  de  su  vivienda.  Pero  la  he  de  imaginar  digna  en 
su  pulcra  sencillez,  no  sólo  porque  me  son  conocidos  los  gustos  de 
Montalvo,  sino  también  porque  recuerdo  que  el  amigo 


471 


español  que  le  visitó  en  aquélla,  Leopoldo  García  Ramón,  la  calificó  de 
modesta  y limpia  habitación”,  en  palabras  seguramente  precisas. 

Allí,  en  esa  reducida  intimidad  hogareña,  estaba  junto  a él  la  compañera 
francesa  a que  he  aludido.  Mas  téngase  en  cuenta  que  únicamente  en  esa 
intimidad.  Pues  que  un  hombre  como  él,  cauteloso  en  sus  relaciones  con  los 
demás,  respetuoso  de  sí  mismo  ante  el  juicio  de  los  que  le  rodeaban, 
reservado  en  cuanto  concernía  a sus  desahogos  del  corazón  y el  instinto, 
procuraba  más  bien  mostrarse  solitario.  Ya  lo  he  dicho:  por  las  calles  ha  casi 
siempre  sin  compañía  de  nadie.  Y aun  en  su  morada  parecía  no  pennitir  que 
advirtieran  la  presencia  de  aquella  mujer  las  contadísimas  personas  que,  muy 
de  tiempo  en  tiempo,  le  visitaban  por  algo  especial.  En  caso  contrario,  no 
creía  necesario  el  presentársela.  Era  pues  el  suyo  un  concubinato  poco 
notorio.  Había  por  otra  parte  desechado  la  idea  de  un  segundo  matrimonio, 
no  obstante  su  viudez.  Estaba  ya  en  los  cincuenta  años  de  edad.  Había 
comenzado  a encanecer.  Su  salud  no  era  estable.  Por  fin,  la  prolongación  de 
la  permanencia  en  París,  con  medios  económicos  realmente  azarosos,  era  lo 
que  menos  deseaba.  Hasta  poco  antes  de  morir  estaba  siempre  pensando  en 
salvarse  de  ese  mundo  tan  ajeno  y tan  hosco.  Si  hubiera  contado  con  dinero 
para  la  vuelta  a América,  seguramente  no  habría  habido  cadenas  suficientes 
para  retenerlo  en  aquella  ciudad. 

Lo  de  Augustine  Contoux  se  presentó  casi  como  una  incidencia  obligada 
dentro  de  la  fatalidad  de  su  aislamiento  en  el  extranjero.  Ella  desde  luego,  no 
obstante  su  origen  humilde  y su  desdeñada  condición  social,  poseia 
atractivos  innegables.  Ante  todo,  era  una  joven  de  apenas  veinticuatro  años 
cuando  inició  sus  relaciones  con  aquel  Montalvo  que  vivía  ya  las 
declinaciones  propias  de  su  cincuentena.  Reconozco  que  no  me  ha  sido 
posible  ver  otras  fotografías  que  las  de  la  ancianidad  de  Augustine,  pero  no 
por  ello  dejo  de  esforzanne  en  adivinar  a través  de  esas  imágenes  sus 
probables  rasgos  de  juventud:  su  silueta  bien  proporcionada;  la  perfección 
del  óvalo  de  su  rostro;  sus  cabellos  rubios;  sus  ojos  azules,  con  expresión  de 
melancolía  y de  espontánea  docilidad;  sus  labios  finos.  No  es  difícil  suponer 
que  sus  maneras  debieron  de  haber  sido  las  de  una  mujer  suave  y diligente, 
apta  para  entender  y servir  a su  entristecido  y muchas  veces  desapacible 
eonviviente.  Algunos  ecuatorianos  la  conocieron,  y aun  la  trataron.  Entre 
ellos,  dos  escritores,  amigos  de  mi  biografiado:  Agustín  Yerovi  y Víctor 
Manuel  Rendón.  Pero  ninguno  se  sintió  inclinado  a referirse  a ella.  Menos  a 
describirla.  Ni  el  propio  Montalvo  lo  hizo  en  ninguno  de  sus  escri 
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tos.  Seguramente  rio  le  apasioné  de  veras.  Tampoco  existe  una  fotografía  de 
los  dos  juntos.  O a lo  menos  de  él  con  el  niño  que  engendró  en  ella.  Porque 
he  de  recordar  que  hubo  un  hijo  (le  ese  concubinato.  Nació  en  el  indicado 
departamento  de  la  calle  Cardinet  en  octubre  de  1887,  según  documento 
oficial  de  la  municipalidad  de  París..  Se  llamó  Jean  Contoux.  Es  decir,  llevó 
únicamente  el  apellido  materno.  Y no  el  de  su  progenitor,  pues  que  éste 
jamás  le  reconoció.  La  madre  misma  procedió  a llenar  dicha  lnr  malidad 
legal,  en  lo  que  a ella  concernía,  un  tanto  tarde:  el  primero  de  mayo  de  1899. 
Lo  hizo  en  acto  simultáneo  con  el  reconocimiento  de  otro  descendiente  de 
ella:  la  hija  1 ouise  Suzanne,  también  ilegítima,  aunque  de  otro  padre. 
Nuestro  ensayista  habia  muerto  seis  años  antes  del  advenimiento  de  ésta. 
Ello  es  prueba  de  que  la  modesta  costurerita  francesa  no  tuvo  la  fortuna  de 
establecer  hogar  ni  posterionnente. 

He  podido  ver  dos  fotos  del  vástago  de  Montalvo  en  que  se  le  deseohre  un 

cierto  parecido  con  él.  La  una  es  de  1897,  cuando  Jean el  pequeño 

Juan — contaba  apenas  diez  a ños  de  edad  y acababa  de  hacer  su  Primera 
Comunión  1 Jaman  la  atención  sus  ojos  grandes  y expresivos,  en  un  rostro 
ligeramente  moreno,  levantado  con  indeliberada  arrogancia.  l-{ay  por  todos 
esos  detalles  una  evidente  herencia  montalvina,  La  otra  es  del  quinqtrcmo 
comprendido  entre  1914  y 1919,  cuando  su  edad  se  situaba  entre  los 
veintisiete  y treinta  y dos  años.  Cumplía  entonces  su  servicio  militar.  Se  lo 
ve  unifonnado.  Tiene  la  cabeza  cubierta  con  el  característico  quepis  del 
ejército  francés,  cuya  visera  corta,  alzada  hacia  atrás  en  este  retrato,  pennite 
observar  los  trazos  de  una  frente  despejada  y melancólica.  A la  verdad,  el 
aire  taciturno  se  ha  extendido  por  toda  la  fisonomía.  No  se  olvide  que  el 
gesto  de  mi  biografiado,  según  el  testimonio  de  algunos  de  los  que  le 
conocieron,  oscilaba  también  entre  la  altivez  y la  pesadumbre.  La  forma  de 
los  ojos,  del  mentón,  de  los  labios,  sombreados  por  un  breve  bigote  oscuro, 
vuelven  a revelar  la  semejanza  de  Jean  con  su  padre.  Igualmente,  algo  de  la 
delgadez  de  su  figura. 

Acerca  de  la  existencia  de  este  hijo  de  Juan  Montalvo  y AugustineCatherine 
Contoux,  procreado  en  su  amancebamiento  de  varios  años  en  París, 
poseyeron  conocimiento  preciso  algunos  ecuatorianos  que  vivieron 
temporalmente  en  esa  ciudad.  Pero  lo  callaron.  Acaso  creyeron  que  iban  a 
acentuar  la  impresión  demoníaca  que  los  antimontalvistas  habían  difundido 
en  nuestro  país.  También  estuvo  enterado  de  esa  existencia  el  hermano  del 
escritor,  doctor  francisco  Javier,  no  únicamente  gracias  a la  car 
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ta  que  he  reproducido  en  este  capítulo,  sino  además  por  confidencias  del 
doctor  Agustín  L.  Yerovi,  interesado  en  buscar  ayuda  para  la  conviviente  y 
el  Lii  jo  ilegítimo,  que  habían  perdido  todo  apoyo  con  el  fallecimiento  de 
Montalvo.  Y,  como  es  fácil  imaginar,  aquel  pariente  íntimo  guardó 
igualmente  el  secreto.  Desde  luego,  dirigió  un  par  de  cartas  a Augustine 
aludiendo  al  niño  y a la  situación  de  éste.  Aun  le  agradeció  cariñosamente  el 
envío  de  una  fotografía,  en  que  se  lo  veía  de  apenas  tres  años  y unos  meses 
de  edad,  con  estas  palabras,  del  21  de  febrero  de  1891:  “Mi  señora: 

He  recibido  la  carta  de  Ud.  fecha  4 de  enero,  con  el  retrato  que  ha  tenido  la 
amabilidad  de  mandarme  de  mi  sobrino  el  niño  Juan.  Mucho  gusto  he  tenido 
al  ver  la  imagen  de  ese  niño  y al  conocerlo  siquiera  en  retrato,  que  lo 
conservaré  al  lado  del  de  su  padre”.  Puede  ser  que  en  realidad  lo  conservara, 
mas  no  se  ha  sabido  después  qué  pasó  con  ese  enteroecedor  recuerdo. 

Las  diligencias  de  Yerovi  en  favor  de  Jean  fueron  insistentes  y sinceras, 
aunque  a la  postre  resultaron  inútiles.  Desde  Guayaquil,  en  noviembre  de 
1889,  le  daba  noticia  a la  señora  Contoux  de  las  primeras  propuestas 
formuladas  a la  familia  Montalvo.  Le  decía: 

En  efecto,  me  dirigí  a D.  Francisco  interesándole  en  la  suerte  del  niño,  y he 
podido  obtener  contestación  muy  favorable,  al  extremo  de  manifestarme  que 
hará  cualquier  sacrificio  para  traerlo  y educarlo  junto  con  sus  hijos.  No 
dudo,  cumpla  (dos  palabras  ¡legibles)  promesas;  mas  necesario  es  no  olvidar 
que  el  único  inconveniente  que  habrá  para  la  realización  de  estos  propósitos 
es  la  situación  pecuniaria  nada  desahogada  de  toda  la  familia  Montavo.-  El 
medio  seguro  para  que  U.  cuente  con  algunos  auxilios,  es  para  ¡ni  el 
resultado  que  deje  la  publicación  de  las  obras  que  dejó  D.  Juan.  Con  este 
objeto  se  están  dando  algunos  pasos,  hoy  mismo  se  recogen  suscripciones  en 
toda  la  república  La  intención  de  D.  Francisco  es  de  mandar  a su  hijo 
César  Montalvo,  para  que  se  entienda  en  la  correción  de  pruebas,  y las 
demás  referencias  que  demanda  la  publicación.  Será  el  mismo  César,  quien 
se  encargará  de  traeral  niño. 

Hago  notar  de  paso  que  el  párrafo  final  de  esta  carta  contiene  otra 
revelación:  la  de  que  la  señora  Augustine  Contoux  no  pudo  seguir  ocupando 
sino  breves  meses  la  morada  e la  calle  Cardinet.  Ya  para  entonces 
noviembre26  de  1889 — , había  tenido  que  moverse  hacia  otro  lugar,  quizás 
de  alquiler  más  barato.  Dos  reflexiones  se  desprenden  de  ello:  que  nuestro 
escritor,  que  murió  a comienzos  de  ese  mismo  año,  jamás  salió  de  la  pobreza 
ni  del  indispensable  auxilio  de  sus  amigos,  y que  el  trabajo  de  la  eosturerita 
que  le  acompañaba  no  rendía  para  ningún  sostenimiento;  ni  siquiera, 
después,  para  que  ella  y su  tierno  hilo  alcanzaran  a subsistir  con  la  más 
limitada  modestia.  Léanse  los  términos  de  Yerovi: 
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Siento  que  se  haya  visto  obligada  a dejar  su  departamento,  en  el  cual  ha  vivido  lauto 
tiempo.  Esto,  no  obstante,  puede  remediarse,  mas  lo  esencial  es  (loe  recupere  U.  su 
salud.  Del  buen  estado  de  ella,  depende  hasta  el  sostenimiento  de  su  niñii’  Yo  le 
ofrezco  que  cada  vez  que  necesite  vestidos  para  mis  hijas  eneargaré  a U.  pai  a ,ytidar  a 
su  trabajo.  Los  que  U.  hizo  han  quedado  muy  bien. 

El  doctor  Montalvo  por  su  parte  fue  abandonando  el  propósito  de  ayudar  a 
esos  lejanos  y desamparados  deudos  de  su  hermano.  En  cierto  día,  dadas  las 
circunstancias  difíciles  en  que  realmente  se  hallaba,  se  vio  precisado  a 
confesar  a Augustine  lo  que  sigue: 

en  la  avanzada  edad  en  queme  encuentro,  y careciendo  de  fondos,  no  puedo  pensar  en 
que  ese  niño  sea  retiradodel  lado  de  su  madre,  expucstoa  las  aventuras  que  pudiera 
correr  después  de  mis  días,  ni  me  es  posible  ofrecerle  un  auxilio  pecuniario,  puesto 
que  apenas  cuenro  con  lo  indispensable  para  el  sostenimiento  de  mi  familia. 

Y con  respecto  a la  ayuda  que  pensaban  extraer  de  la  publicación  de  los 
inéditos  del  escritor,  si  bien  había  puesto  un  interés  sincero,  le  era  necesario 
aclararle  que  éste  había  manifestado  la  voluntad  de  que  fueran  Yero-  vi  y un 
sobrino  — Adriano  Montalvo,  a quien  he  aludido  repetidas  veces  en  otro 
capítulo — los  que  tomaran  para  sí  la  misión  de  editar  las  obras  que  él  no 
alcanzó,  desafortunadamente,  a verlas  impresas.  De  modo  que  el  doctor 
Francisco  Javier  Montalvo  no  había  de  tener,  según  su  propia  expresión, 
“ninguna  participación  en  el  asunto”.  Pero  se  sentia  igualmente  obligado  a 
hacer  a la  señora  Contoux  otra  aclaración.  Era  ésta:  “Como  Juan  dejó  aquí 
una  hija  legítima,  el  doctor  Yerovi,  conociendo  que  ella  era  la  única  heredera 
de  su  amigo,  se  ha  dirigido  a ella  para  que  autorice  la  publicación  de  las 
obras,  y se  dan  pasos  para  realizar  la  empresa”. 

La  verdad  es  que  entre  tentativas  y arreglos  corrió  un  año  entero.  Y al  fin 
César  Montalvo,  hijo  del  doctor  Francisco  Javier,  parece  que  vio 
desvanecerse  toda  probabilidd  de  recibir  el  encargo  de  Agustín  Yerovi  y de 
Adriano,  y la  autorización  de  María  del  Carmen  — la  heredera  legítima  de  mi 
biografiado — para  hacer  en  París  las  pretendidas  ediciones  de  los  trabajos 
montalvinos.  Pero  ni  en  el  caso  opuesto,  es  decir  en  el  de  obtener  medios  y 
poderes,  conseguiría  ya  favorecer  a la  señora  Contoux  y a su  hijo.  Esto 
último  se  descubre  por  las  líneas  siguientes,  de  una  carta  que  dirigiü  a ella  el 
mencionado  doctor  Montalvo: 

Es  cierto  que  nos  prometíamos  hacer  algo  de  la  publicación  de  unas  obras  de  Juan  y 
partir  con  U.,  mas  desgraciadamente  se  frustró  esa  empresa  a causa  de  la  falta  de 
recursos  para  que  mi  hijo  César  pudiera  haeerel  viaje,  allá,  ya  a presente  ni  esa 
esperanza  nos  ha  quedado,  porque  la  hija  legítima  que  Juan  dejó  aqui  ha  reclamado 
sus  derechos  en  los  escritos  de  su  padre,  y nos  impide  todo  proyecto  acerca  de  su 
publica- 
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ción.  Nada  me  es  posible  hacer  por  ese  niño,  le  repito  a U.  Parece  que  María 
del  Carmen,  hermana  de  él  trata  de  vender  los  derechos  o los  escritos  de  su 
padre,  y esto,  debiendo  naturalmente  disgustarme,  me  retra  de  volver  a 
pensaren  el  asunto. 

Según  confesión  de  esta  misiva,  el  hermano  de  Juan  Montalvo  deja  descuhir 
el  disgusto  que  le  ha  producido  la  actitud  de  la  hija  ambateña  de  ésle.  Yo  por 
cierto  debería  insinuar  que  esas  relaciones  nunca  fueron  buenas.  Por  eso, 
primeramente  eludió  ensayar  diligencias  personales  y directas  ante  María  del 
Cannenpretextando  que  ellas  le  correspondían  a Yero-  vi,  y después,  en  el 
documento  epistolar  que  estoy  invocando,  llegó  a aclarar  a la  señora 
Contoux  lo  que  sigue:  pero  en  el  estado  a que  han  venido  mis  relaciones 
con  ella,  no  soy  yo  quien  pudiera  hablarle  sobre  esto,  y tj.más  bien  pudiera 
hacerlo,  si  le  parece  conveniente”. 

No  obstante,  y a pesar  de  todas  las  líneas  que  he  debido  citar,  las  cosas  no 
pasaron  en  el  comentado  fracaso,  sino  en  otro.  Pues  que  César  Montalvo,  el 
aludido  hijo  del  doctor  Francisco  Javier,  sí  llegó  a viajar  a París  con  el  ánimo 
de  publicar  las  obras  inéditas  de  nuestro  escritor.  Y cuando  las 
circunstancias  hacían  esperar  una  culminación  halagadora  de  tantas 
impaciencias  e ilusiones,  el  joven  Montalvo  dio  a todo  un  final  abrupto  y 
trágico,  suicidándose  en  la  habitación  de  su  hotel  de  la  calle  del 
FaubourgMontmartre.  Habría  tenido  quizás  “grandes  pérdidas  en  el  juego”, 
según  insinuación,  de  años  más  tarde,  de  Jean  Contoux.  Desde  entonces 
terminaron  para  siempre  los  nexos  de  la  señora  Augustine  con  los  familiares 
de  él  cii  el  Ecuador.  Y aun  se  sabe,  por  confesión  de  aquel  mismo  vástago  de 
nuestro  autor,  que  a partir  de  tales  días  ella  adquirió  el  hábito  de  no  hacer 
memorias,  buenas  o malas,  de  su  antiguo  conviviente. 

Por  otra  parte,  la  fatalidad  de  la  medición  de  las  páginas  montalvinas 
continuó  durante  un  tiempo  más  o menos  prolongado,  según  he  indicado  en 
otro  capítulo.  Yen  cuanto  a Jean,  hizo  él  estudios  en  París,  de  escuela  y 
colegio,  gracias  a los  modestos  ingresos  del  oficio  de  su  madre  y al  socorro 
intermitente  de  algunos  ecuatorianos  radicados  allá.  Desde  la  más  temprana 
juventud,  y durante  tres  décadas  completas,  ejerció  el  periodismo,  l.o  hizo 
con  vocación,  cediendo  a un  impulso  propio  y espontáneo.  El  mismo  ha 
recordado  que  desde  los  diez  años  de  edad  “redactaba  cada  semana,  a la 
pluma,  un  periódico  de  la  escuela,  ilustrado  por  un  compañero  experto  en 
dibujo  caricaturesco”.  Con  el  respaldo  paterno,  que  jamás  conoció  (apenas 
era  un  niño  de  dos  años  cuando  Montalvo  murió),  ese  talento  innato  acaso 
hubiera  tomado  una  dirección  literaria  de  mucho  valor.  Sus  la 
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bores  no  le  permitieron  ninguna  holgura  económica.  Sin  enihaga.  en  la  época 
de  la  madurez  recogió  a doña  Augusline  y la  llevó  a vivir  en  el  hog  que 
había  fonnado. 

De  la  historia  individual  de  Jean  Contoux  (no  de  Jean  Corilotix’  M2  talvo, 
como  se  ha  dado  en  llamarle,  pues  que  no  recibió  el  apellido  tk  padre,  y,  de 
haberlo  recibido,  no  debería  ir  después  del  de  la  madre),  se 
dió  largamente  el  rastro  en  nuestro  país.  Acaso  por  más  de  media  uei’ttiri  Se 
conoce  que  a comienzos  del  presente  siglo  hubo  ecuatorianos  qw’ 
propusieron  obtener  ayuda  para  él  y la  señora  Augustine,  haciendo  ti’ 
gencias  ante  el  gobierno  del  antiguo  favorecedor  de  nuestro  ensayista,  gt 
neral  Eloy  Alfaro,  y que  fracasaron.  Se  sabe  igualmente  que  el  brillan’ 
prosador  Gonzalo  Zaldumbide  vio  acudir  a él  a ese  vástago  de  mi  tsiog 
fiado,  también  en  demanda  de  medios.  Eso  fue  entre  1921  y 1923.  Su  eda’ 
estaba,  por  lo  mismo,  sobre  los  treinta  y cuatro  años.  Se  le  prescrito  co: 
oportunidad  de  la  nueva  edición  de  libros  de  Montalvo  que  aquél,  por  si, 
propia  cuenta,  estaba  acometiendo  en  París,  Pero  le  dejó  un  recuerdo  poco 
favorable,  según  se  desprende  de  la  acritud  de  estas  palabras: 

Para  la  celebración  del  contrali,  con  el  edilor.  acompañóme  un  deudo  de 
Montalvo.  que  por  uno  do  esos  azares  de  la  sangre  in, previsibles  para  el 
espíritu,  aparecici  en  lan:’  de  único  derecho-habiente,  por  parentesco 
inmerecido,  de  los  derechos  do  autor  de  muerlo  inmortal.’  Cobró  en  caja 
derechos  habidos  y por  haber;  y no  volví:’  ‘siten  de  él,  nido  la  caja,  con  la 
cual  nada  tuve  que  ver  nunca.  156 

Y después  corrieron  varios  decenios,  en  los  que  jamás  se  tuvo  otro  dato 
sobre  Jean.  Sólo  se  aludía  vagamente  a un  desconocido  hijo  del  gran 
escritor.  Llegó  así  1964.  Y únicamente  entonces,  cuando  ese  olvidado 
personaje  vivía  ya  sus  setenta  y siete  años  de  edad,  se  produjo  su  encuentro 
con  el  profesor  ecuatoriano  Darío  Lara,  como  consecuencia  de  una 
circunstancia  fortuita  que  él  ha  descrito  en  su  Montalvo  en  París.  Ello 
naturalmente  sirvió  para  que  se  revelaran  algunos  documentos  de  veras 
interesantes  sobre  aquellos  Contoux  tan  íntimamente  vinculados  con  la 
existencia  postrera  de  nuestro  desterrado,  y para  que  so  apreciaran  la 
admiración  de  Jean  hacia  so  genial  padre  ilegítimo  y su  deseo  tenaz  de  venir 
al  Ecuador  a visitar  el  venerable  sitio  anihateño  en  que  al’  ora  se  guardan  sus 
despojos. 

Yo  confieso  que  una  parte  de  lo  que  he  expuesto  en  este  capítulo  so  bre  la 
relación  de  Juan  Montalvo  con  Augustme-Catherine  Contnux,  y so  15  isa,, 
Sfc, nial”,’ Estadio  srIe,so,ies  de  ‘nr„!„  Zaidanhide,  ‘1  e„cu  t959, 111,1 
‘“teCa  Eras  lnn.Ir,,,  Sta,’: 
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bre  su  único  descendiente,  ha  tenido  como  base  la  documentación  publicada 
por  e’  profesor  Darío  Lara.  Pero  también  necesito  confesar  que  he  debido 
rechazar  muchas  de  las  afinnaciones  que  él  ha  recogido  de  ese  memorable 
personaje,  porque  las  he  encontrado  viciadas  de  notoria  falsedad.  Aun  más, 
creo  indispensable  llamar  la  atención  sobre  ellas,  para  que  no  se  adultere  la 
imagen  de  la  etapa  final  de  la  vida  de  nuestro  escritor,  ni  se  le  den 
interpretaciones  alejadas  de  lo  real.  Cosa  que  por  desgracia  ha  comenzado  a 
suceder.  Ame  todo,  he  de  insinuar,  según  lo  apunté  antes,  que  no  se  acepte  la 
sinrazón  cometida  en  las  páginas  de  Montalvo  en  París,  de  reconocerle  a 
Jean  con  los  apellidos  de  Contoux-Montalvo.  Luego  he  de  hacer  notar  que 
éste,  cuando  murió  su  padre,  únicamente  alcanzaba  la  edad  de  dos  años  y 
tres  meses.  Apenas  eso.  Y que,  por  lo  mismo,  resulta  absurda  hasta  la 
suposición  de  que  él  haya  sido  capaz  de  dar  referencias  directas  y detalladas 
sobre  absolutamente  nada  del  último  bienio  de  la  existencia  montalvina.  Sin 
embargo  Jean  Contoux  se  atreve  a hacerlo,  puntualizando  con  énfasis  un 
buen  número  de  circunstancias,  cual  si  las  hubiera  percibido  y memorizado 
personalmente,  pues  que  rara  vez  invoca  la  fuente  de  información  de  su 
madre.  Y,  naturalmente,  para  un  lector  escrupuloso  de  las  obras  de  mi 
biografiado  como  de  los  testimonios  dejados  por  los  que  le  trataron,  y más 
desde  luego  para  un  investigador  severo,  se  hace  fácil  advertir  los  errores  y 
las  contradicciones  que  saltan  a lo  largo  de  las  aseveraciones  de  Contoux. 
Obsérvese  siquiera  algo  de  ello  a través  de  estas  breves  indicaciones. 
Asegura  que  Montalvo  “generalmente  escribía  en  la  tarde”.  Yen  seguida 
dice:  “Le  gustaba  recibir  particularmente  al  fin  del  día,  a algunos  amigos  Y 
más  adelante  agrega:  “Hacia  el  final  de  la  tarde  iba  con  bastante 
frecuencia,  al  diario  El  Fígaro”.  En  fin,  con  referencias  tan  contrapuestas,  no 
se  puede  concluir  cuál  misma  sea  la  verdadera.  Respecto  al  escritor  y su 
amante  afirma:  “ellos  vivían  como  cualquier  matrimonio,  con  una 
doméstica”;  e insistiendo  en  la  imagen  del  ambiente  de  desahogo  material 
que  quiere  dar  a sentir,  hace  las  evocaciones  que  luego  transcribo:  le  gustaba 
recibir  “a  algunos  amigos  de  la  colonia  sudamericana;  entre  los  ecuatorianos, 
especialmente  al  señor  Dom  y de  Alsúa.  Me  acuerdo  de  este  último,  porque 
me  tomaba  en  sus  rodillas  para  jugar  conmigo. (Cómo  acordarse  si  para  el 
período  anterior  a la  última  enfermedad  de  Montalvo  no  se  hallaba  ese  niño 
sino  de  un  año  y medio  de  edad! ). 

Mi  padre  recibía  también  a amigos  franceses  escritores,  con  los  que  estaba 
muy  ligado  Hacia  el  final  de  la  tarde  iba,  con  bastante  frecuencia,  al  diario 
El  Fígaro,  entonces 
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ci  gran  cutit  id  etilo  literario  y -Rindano  de  la  ca  lie  Drouot,  al  que  daba,  de 
liempo  en  tiempo,  artículos  con  el  ha  tic  aumentar  sus  recursos.  Allí 
encontraba  en  los  salones  y la  sala  de  redacción  a escritores  célebres  y 
periodistas  conocidos  con  los  qoe  se  complacía  en  co,lvcrsar 

Y bien,  justo  es  que  desdigamos  a Jean  Contoux,  con  el  orden  debido:  dado 
el  invariable  infortunio  económico  de  Montalvo,  la  única  persona  que  le 
servía  en  su  tercera  estada  francesa  era  su  conviviente.  Esto  es,  Augustine. 
No  había  pues  la  aludida  doméstica.  Eso  se  desprende  de  la  confesión 
epistolar  de  él  mismo  a su  hermano  Francisco  Javier,  e igualmente  de  los 
rápidos  testimonios  de  los  que  le  asistieron  en  su  enfermedad.  En  lo  que 
concierne,  de  otra  parte,  al  mentado  visiteo  de  sudamericanos,  ecuatorianos 
y franceses,  nada  hay  más  opuesto  que  eso  al  carácter  y los  gustos  de  mi 
biografiado.  El  fue  un  misántropo  pertinaz,  desde  su  adolescencia.  Lo  he 
demostrado  a todo  lo  largo  de  estas  páginas.  Además,  ni  los  limitadísimos 
medios  le  hubieran  permitido  esas  relaciones  sociales,  para  él  no  sólo 
antipáticas,  sino  también  contrarias  a su  disciplina  intelectual.  De  la  misma 
manera  hay  que  precisar  que  aquello  de  haber  estado  “muy  ligado”  a 
escritores  franceses  carece  de  verdad.  No  hay  constancia  de  que  haya  sido 
así  para  el  que  lee  sus  libros,  las  criticas  que  recibió  y su  nutrido  epistolario. 

Y falso  en  el  mismo  grado  es  lo  de  sus  reuniones  en  los  salones  de 
E/Fígaro  y de  sus  artículos  para  dicho  diario.  Jamás  apareció  una 
colaboración  de  Montalvo  en  tales  páginas.  El  mismo  ha  recordado  en  El 
espectador  que  su  ensayo  Los  matrimonios  deslayados  no  pudo  ser 
publicado  allí,  como  quiso  un  grupo  de  hispanoamericanos,  porque  “El 
Fígaro  era  ya  muy  caro,  y no  había  de  pedir  menos  de  dos  mil  francos”.  De 
otro  lado,  si  tanto  se  reunía  con  sus  redactores,  ¿cómo  habrá  que  explicar  el 
absoluto  silencio  de  ese  periódico  frente  a la  muerte  de  nuestro  escritor? 
Efectivamente,  ni  siquiera  publicó  un  par  de  líneas  con  la  noticia  del 
acaecido. 

Hay  por  fin  otra  alusión  absolutamente  falaz  en  las  confidencias  de  Jean 
Contoux:  es  la  del  pretendido  hábito  de  fumador  de  mi  biografiado.  Asegura, 
así,  que  éste  “fue  también  gran  amador  del  cigarrillo  doblado  que  él  mismo 
preparaba”.  Aceptar  eso  es  andar  totalmente  desinformado.  Tengo  que 
recordar  aquí  que,  en  el  capítulo  XV  de  esta  obra,  recogí  el  testimonio  de 
Roberto  Andrade  sobre  el  reparo  que  les  fonnuló  en  Ipiales,  a él  y otro  joven 
amigo,  por  ‘fumar  demasiado”,  Les  hizo  notar  entonces  que  a él  “le 
enfermaba  hasta  el  olor  del  tabaco”.  También  tengo  que  recordar  que  en  sus 
Siete  tratados,  al  referirse  a la  hermosura  de  la  mujer  griega, 
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dice  Montalvo:  Por  dicha  el  tabaco,  matador  de  la  belleza,  no  había  sido 
descubierto  aún  y los  dientes  no  temían  verse  enterrados  Vivos  debajo  de  la 
asquerosa  pasta  de  humo  y bilis  - - . “ Comentando  precisamente  ésta  y 
otras  observaciones,  su  más  original  y fascinante  interlocutora,  la  gran 
novelista  Emilia  Pardo  Bazán,  le  expresaba  en  una  carta  elocuente  lo  que 
sigue: 

Los  pelos  que  erizó  mil  veces  la  lectura  de  los  Siete  tratados,  de  pasajes 
relativos  al  ¡abaco.  Dios  Santo!  Apenas  le  lsabré  producido  a Ud.  horror, 
impaciencia  y furia,  con  mis  orientales  cigarrettes.  Ya  sabía  que  Ud.  no 
gastaba  ni  gustaba;  pero  1 10  que  fuese  en  Ud  una  especie  de  juramento  de 
Anihal  el  odio  al  tabaco,  ni  que  le  atribuyese  Ud.  tales  fechorías...  .-  Yo 
fumando  y Ud.  rabiando!.-  Vamos,  que  no  se  me  pasa  el  susto.-  ¿Y  a Ud. 
ledura  todavía  el  mal  olor  del  cigarro? 

Ojalá  la  enunciación  de  estas  aclaraciones  ayude  a tomar  con  calma  y 
sagacidad  las  referencias  dejadas  por  el  hijo  de  Montalvo  y Augustine 
Contoux.  Pero  en  ningún  caso  esta  vigilancia  de  juicio  ha  de  entrañar  ni  el 
más  leve  desdén  a la  aportación  que  él  ha  hecho  para  esclarecer  algunos 
puntos  relacionados  con  la  historia  de  su  padre. 

Gracias  precisamente  a sus  datos  es  posible,  entre  varias  cosas,  fijar  el 
tiempo  de  aquellos  amores,  desde  1882  hasta  1889.  Osea  dentro  de  una 
época  que  ñie  para  el  escritor  de  sacrificios  y pobrezas.  Y,  desde  luego 
también,  de  borrascas  y glorificaciones.  Por  lo  duradero  de  su  relación,  y por 
haberse  mantenido  en  medio  de  circunstancias  tan  difíciles,  se  ve  que  los  dos 
convivientes  supieron  comprenderse  y apoyarse  mutuamente.  Aun  se 
alcanza  a advertir  que  en  cierto  modo  ese  hogar  secreto,  no  consagrado  por 
las  leyes,  se  hizo  invulnerable  ante  dos  grandes  tentaciones  de  amor  que  en 
esos  años  vivió  Montalvo.  Porque  hubo  dos  mujeres  célebres,  cuya  fuer-za 
de  fascinación  internacional  era  el  extremo  opuesto  a la  opacidad  de  la 
costurerita  francesa,  que  trataron  de  meterse  en  stt  corazón.  La  una  era 
catalana,  y tañía  el  arpa  con  dulzuras  que  habían  cautivado  en  Europa  y 
América.  La  otra  era  gallega,  y escribía  una  literatura  múltiple,  de  novela, 
ensayo  y poesía,  que  había  levantado  el  entusiasnm  en  los  países  de  ha-  Ha 
castellana.  La  primera  se  llamaba  Clotilde  Cerdá  y Bosch.  y se  había  hecho 
famosa  con  el  notnhre  artístico  de  Esmeralda  Cervantes.  La  otra  era  Emilia 
Pardo  Bazán. 

Lo  de  Esmeralda  Cervantes  fue  algo  súbito,  como  un  relámpago.  Pero  traía 
una  larga  cola  de  antecedentes.  Juan  Montalvo,  hombre  excepcionalmente 
interesado  en  los  hechos  de  significación  que  ocurrían  en  el 
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mundo  de  sus  días,  y lector  oportuno  y acucioso  de  publicaciones 
extranjeras,  llegó  a conocer  detalles  de  a trayectoria  luminosa  de  una  joven 
encantadora:  la  arpista  Esmeralda  Cervantes.  Es  (le  suponer  que  aun  la  había 
contemplado  en  alguna  de  sus  reproducciones  fotográficas.  Conocía  pues  su 
caso  prodigioso,  y le  parecía  digno  de  perennizarlo  en  lo  que  él  escribía.  La 
artista,  no  obstante  su  extremada  juventud,  había  viajado  ya  triunfalmente 
por  ciudades  de  Europa,  y había  acabado  de  arrebatar  con  su  arpa  a los 
públicos  de  las  dos  Américas.  Pocas  personalidades  en  el  campo  de  la 
música  habrán  alcanzado  la  capacidad  de  atracción  y deslumbramiento  que 
ella  poseía.  Al  revisar  ahora  la  prensa  de  hace  cien  años,  he  encontrado  en 
La  ilustración  de  la  Mujer,  de  Barcelona,  edición  del  Io  de  noviembre  de 
1883,  algo  de  su  historia  meteórica,  de  la  que  tomo  estas  brevísimas 
referencias,  corroboradas  por  las  del  Diccionario  de  la  Música,  Labor,  5.  A., 
1954:  nació  en  esa  ciudad  en  1862.  Se  llamaba — ya  lo  dije — Clotilde  Cerdá. 
Le  pusieron,  por  iniciativa  de  la  reina  Isabel  1 1,  y con  el  acuerdo  de  Víctor 
Hugo,  el  seudónimo  de  Esmeralda  Cervantes,  adoptando  el  nombre  del 
célebre  personaje  de  su  novela  Notre-Dame  de  París  y el  apellido  del 
creador  del  Quijote.  Hizo  estudios  en  Barcelona,  en  la  capital  francesa,  en 
Viena.  Su  primer  recital  lo  ofreció  a los  once  años  de  edad,  precisamente  en 
Viena.  En  seguida  tocó  en  Londres,  en  el  palacio  de  la  Reina  Victoria. 
Siempre  con  éxito.  Que  se  fúe  multiplicando  y acentuando  en  París,  en 
Barcelona,  en  Madrid,  en  Lisboa.  Las  corles  reales  eran  quienes  la  invitaban, 
celebraban  y colmaban  de  honores  y presentes.  En  Roma,  el  extraordinario 
pianista  y compositor  Franz  Liszt,  con  el  que  ofreció  un  concierto,  tras 
escuchar  las  interpretaciones  de  ella,  aseguró  ante  una  concurrencia  de  tres 
mil  personas  que  era  “la  primera  vez  que  había  sentido  realmente  el  arpa”. 
E-lizo  después  presentaciones  apoteósicas  en  el  Brasil  y en  el  Uruguay, 
accediendo  a invitaciones  del  emperador  Pedro  II  y del  presidente  Pedro 
Varela.  Pasó  a Buenos  Aires,  para  una  docena  de  recitales.  En  los  primeros 
días  de  enero  de  1876  fúe  ovacionada  en  Chile.  Luego  en  Lima.  Y cuando  se 
aprestaba  a venir  a Quito,  para  sonar  aquí  las  dulzuras  de  su  arpa 
incomparable,  no  se  le  permitió  desembarcar  en  nuestro  puerto  de 
Guayaquil,  entonces  azotado  por  la  fiebre  amarilla.  Siguió  entonces  viaje  a 
La  Habana,  a México,  a Nueva  York.  Su  consagración  en  todas  partes  fue 
inmediata.  Hubo  lugares  e instituciones  que  recibieron  oficialmente  su 
nombre,  en  homenaje  a las  facultades  artísticas  de  que  ha- 
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bia  dado  prueba  tan  palmaria,  y también  a los  servicios  benéficos  y de 
de — [e  usa  p ‘po  lar  en  qi  ‘e  se  había  prodigado. 

A ja  joven  se  la  reconocía  pues  como  de  naturaleza  superior,  en  todo  sentido. 
Pero  además  seducía  en  seguida  por  sus  atributos  de  mujer  bonita.  Porque 
poseía  de  veras  una  belleza  tierna  y virginal.  Yo  he  podido  ver  su  retrato, 
publicado  precisamente  en  el  número  de  La  Ilustración  de  l a Mujer  que  he 
citado.  Se  muestra  en  él  de  veintiún  años  de  edad.  Tiene  la  cabellera 
suavemente  ondulada,  con  un  ligero  rizo  que  cae  hacia  el  lado  izquierdo  de 
la  frente.  Bajo  las  cejas  apenas  arqueadas,  que  son  parte  de  la  annonía 
natural  de  su  rostro,  hay  unos  ojos  almendrados  dulcemente  expresivos,  de 
cuyo  fondo  claro  sube  con  recato  una  sonrisa  que  juega  perfectamente  con  la 
línea  encantadora  de  sus  labios  frescos  y carnosos:  es  una  sonrisa  en  que  se 
conjugan  el  candor,  la  melancolía  y el  ensueño.  La  nariz,  delicadamente 
formada,  integra  esa  suma  angélica  de  atractivos  de  la  fisonomía,  y del 
cuello,  el  pecho  y los  hombros. 

Montalvo  había  sido  uno  de  los  admiradores  hispanoamericanos  de  la 
arpista,  aunque  únicamente  bajo  el  estímulo  de  noticias  y de  referencias. 

Pero  en  tal  grado  había  llegado  a serlo,  que  se  determinó  a exaltarla  en  el 
estudio  titulado  “Del  Genio”,  del  libro  que  con  más  celo  literario  elaboraba: 
Siete  tratados.  Recuérdese  lo  que  indiqué  en  un  capítulo  anterior  sobre  la 
fe  que  él  ponía  en  el  destino  consagratorio  de  tales  páginas.  Gran  parte  de 
ellas  las  había  escrito  en  la  soledosa  aldea  de  [piales.  Otras  en  cambio,  entre 
las  que  estaban  las  del  tratado  sobre  “El  Genio”,  las  fue  redactando  en 
Ambato  y en  Baños,  de  su  provincia  nativa.  Eso,  según  lo  expresé,  fue  en  el 
lapso  de  su  permanencia  allí,  que  se  extendió  de  enero  a agosto  de  1878.  La 
impresión  de  la  carrera  fulgurante  de  la  joven  catalana  estaba  aún  viva  en  su 
memoria,  como  para  animarle  a celebrarla  en  aquel  ensayo,  con  frases  de  un 
romanticismo  desatado: 

irpa  melancólica  y alegre,  ciega  y profética,  pausada  y loca,  que  hace 
sospechar  un  lindo  dios  metido  en  el  seno  del  artista,  dándole  golpes  de 
amor  e inspiración...  El  célebre  músico  Wagner,  hablando  de  Esmeralda 
Cervanlescon  el  rey  Luis  de  Baviera,  le  dijo:  Señor,  ¿síe  ese!  genio.  El  genio 
para  la  música  encamado  en  una  joven  que  es  toda  poesia  cuyo  espíritu  se 
está  echando  afuera  pr-  ‘os  ojos,  empapada  en  un  caudal  de  amorosa 
inocencia;  cuyos  labios  componen  a cada  instante  la  firma  con  que  las  limas 
puras  Se  prometen  a Dios,  esto  es  esa  sr’  sa  de  l,neamientos  divinos  que  hieren  los  corazones: 
cuyos  miembros  rebosan  en  volo  ptuosidad  involuntaria,  la  cual  st  despierta  deseos  no  aconseja  temeridades  trauss, 
l.anquenbach  se  quedaron  mudos 
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de  asombro  citando  la  oycttti  ,t  bella  catalanit  y,  triunfantes,  la  pasearon  por 
las 

cortes  de  niis  nimbo.  l,tcenlándola  a las  teslascoro nadas,, 

Esa  ñie  la  cadena  de  antecedentes  para  la  fruición  de  un  amor  violen-  toque 
a la  arpista  y el  escritor  les  reservaba  el  destino,  casi  siempre  imprevisible. 
Mas  faltaba  otro  hecho.  Fue  el  que  tuvo  lugar  en  1883,  cuando  Montalvo 
viajó  desde  París  a la  ciudad  de  Madrid,  para  presentar  sus  Siete  tratados  a 
las  celebridades  de  las  letras  de  España.  Eso  ya  lo  he  rememorado  fielmente 
en  otro  capítulo.  Por  lo  mismo  quedó  sabido  que  ese  fue  el  año  de  su 
apoteosis.  De  su  conquista  del  principado  de  la  prosa  de  lengua  castellana, 
de  acuerdo  con  el  juicio  de  aquellas  grandes  figuras.  El  hecho  a que  aludo 
fue  el  del  encuentro  sorpresivo  de  él  con  Esmeralda,  a los  pocos  días  de  su 
arribo  a Madrid,  y cuyo  dichosa  consecuencia  fue  la  de  un  amor  que  parecía 
convertirse  en  una  especie  de  recompensa  merecida,  aunque  totalmente 
inesperada,  para  sus  viejos  sinsabores  íntimos.  Fácil  se  hace  imaginar  la 
intensidad  de  la  asión  súbita  que  experimentó  Montalvo  con  sólo  tener  en 
cuenta  el  ardor  admirativo  que  desde  hacía  algún  tiempo  sentía  por  la  joven, 
a quien  la  cantó  como  si  fuera  una  diosa.  Clotilde  Cerdá  y Bosch,  según  su 
ya  recordado  nombre  de  pila,  estaba  apenas  en  sus  veintiún  años  de  edad.  El. 
en  sus  cincuenta  y uno.  Treinta  de  diferencia.  Es  decir,  venía  a presentarse, 
por  segunda  vez  en  su  caso,  el  singular  arrebato  entre  su  ser  ya 
“otoñabundo”  (término  poético  con  que  se  describía  a sí  mismo  el  Pablo 
Neruda  de  la  madurez)  y una  muchacha  que  se  estremecía  de  vida  como  la 
primavera. 

¿Cómo  se  provocó  tal  encuentro?  ¿Quién  lo  patrocinó?  A esta  hora  es 
imposib’e  precisarlo.  Pero  con  una  buena  dosis  de  imaginación  se  alcanza 
por  lo  menos  a suponerlo,  a través  de  circunstancias  muy  vagas,  o de 
alusiones  que  nada  concreto  revelan  y que,  sin  embargo,  dejan  iluminado  el 
camino  para  la  especulación.  No  con  otra  actitud  ni  con  otros  medios  que 
con  esos,  se  me  pennitirá  que  sospeche  que  fue  el  diplomático  y escritor 
venezolano  Eduardo  Calcaño,  entonces  radicado  en  Nladrid,el  que 
deliberadamente  les  puso  en  contacto.  Había  aquel  recibido  su  ejemplar  ile 
los  Siete  tratados,  dedicado  por  nuestro  ensayista.  Había  leído  la  página 
vehemente  en  que  se  halla  la  exaltación  a Esmeralda  Cervantes,  en  uno  de 
tales  estudios:  precisamente,  el  “Del  Gcnij”.  Había  acabado  de  visitar  al 
autor  en  el  1 lotel  París,  en  la  céntrica  plaza  de  a Puci  ta  del  Sol.  Y allí 
t87  ‘t)r[  (en, o .S,”r,’traructo?  Ton, o it.  ibid.  Fdtt  (ircut,de  I.ecorcs.”g  L 
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mismo  se  le  había  ocurrido  pedirle  un  ejemplar  de  la  obra  para  la  arpista.  Y 
algo  más  aun:  se  había  decidido  a proponerle  que  le  diera  la  oportunidad  de 
reunirles  — si  de  inmediato  mejor — en  casa  de  él.  a la  hora  del  té. 
Ciertamente,  todo  lo  dicho  por  Calcafio  fue  aceptado  en  seguida  por 
Montalvo,  ni  más  ni  menos  que  si  le  hubiera  caído  un  regalo  del  cielo.  A su 
turno,  Esmeralda  Cervantes  tomó  con  emoción  apenas  contenida  el  libro  que 
le  había  llevado  su  amigo  el  diplomático  venezolano.  Ya  a través  de  la 
prensa  de  la  ciudad  se  había  enterado  de  la  resonante  presencia  montalvina. 
De  modo  que  se  apresuró  a abrir  el  tratado  en  que  su  autor,  con  mano 
enamorada,  había  compuesto  la  romántica  rapsodia  de  su  grandeza  de  artista 
y de  sus  encantos  de  mujer.  Lo  leyó  y volvió  a leerlo.  Escuchó  en  seguida  la 
invitación  de  Calcaño,  y se  la  aceptó  sin  vacilaciones.  Conocer  a quien  le 
admiraba  y cantaba  así,  y cuyo  prestigio  había  ido  ganando  irresistiblemente 
los  ámbitos  de  España,  le  pareció  también  un  hecho  sorpresivamente 
halagador,  en  el  que  no  había  ni  siquiera  pensado. 

Un  día  más  tarde,  el  cordial  anfitrión  les  reunía  pues  en  su  hogar.  Primero 
llegó  Montalvo,  elegantemente  acicalado,  con  traje  de  paño  azul  oscuro, 
guantes  finos  y sombrero  de  copa.  Y a los  pocos  minutos  lo  hizo  Esmeralda, 
radiante  de  gracia  y de  contento  entre  sus  sedas  y lo  más  escogido  tic  sus 
joyas.  Los  dos  quizás  se  estremecieron  al  ser  presentados.  Bajo  la  luz  de  las 
lámparas  del  gran  salón  se  miraron  expresivamente  a los  ojos.  La  magnética 
impresión  mutua  era  como  para  incitarles  hacia  un  rápido  acercamiento  a las 
intimidades  espirituales  de  cada  uno.  Y ello  exactamente  fue  lo  que  ocurrió 
entre  los  acentos  de  habla  cristalina  y rauda  de  la  catalana  y el  dejo 
asordinado,  pausado  y a veces  emotivo  y tembloroso  del  ecuatoriano. 
Eduardo  Calcaño  estaba  feliz  por  su  iniciativa,  que  no  la  presentía  de  efectos 
amorosos  en  ningún  caso.  Alababa  con  igual  ánimo  sincero  a sus  dos 
invitados.  Pero  sobre  todo  se  complacía  en  oírlos.  Hablaban  de  sus 
experiencias.  Trataban  los  temas  de  América.  Insistentemente  aludían  a las 
reacciones  del  público  frente  a las  vocaciones  literarias  y artísticas  de  aliento 
excepcional.  Los  tres  demostraban  un  entusiasmo  común  por  la  música,  y 
Montalvo  y Calcaño  se  confesaban  propensos  a dejarse  subyugar  por  las 
vibraciones  de  dulzura  que  son  características  del  arpa,  y más  aun  por  el 
talento  de  aquella  intérprete  magistral.  Nuestro  escritor  no  había  tenido  hasta 
entonces  la  fortuna  de  escucharla.  Y la  joven,  complaciente  con  él  como  sólo 
con  personas  de  su  especial  preferencia,  se  ade 
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lantó  a prometerle  la  ejecución  de  algunas  piezas  en  esa  misma  semana.  En 
casa,  desde  luego,  del  propio  Calcado,  tan  hospitalario  como  devoto  de  la 
música. 

Y bien,  había  caído  ya  la  noche  cuando  Montalvo  hizo  traer  un  coche  para 
llevar  a Clotilde  Cerdá,  o Esmeralda,  al  hotel  en  que  estaba  alojada,  y en 
donde  ya  la  aguardaba  su  madre.  El  recorrido  era  como  de  una  media  hora. 
Entre  la  penumbra  del  anochecer  iban  intecionadamente  juntos,  y poco  o 
nada  visibles,  en  el  asiento  suave  del  carruaje.  Se  sentían  acaso  por  eso  en 
una  atmósfera  incitante,  de  atracción  recíproca.  Contribuía  a ello  el  calor  de 
la  buscada  cercanía  de  sus  cuerpos.  De  pronto  él  tomó  la  mano  de  ella  (esas 
dos  manos  casi  palpitaban  de  ardor),  y la  llevó  a sus  labios,  silenciosamente. 
Repitió  ese  vehemente  ademán  por  varias  ocasiones  seguidas,  mientras  la 
joven  se  abandonaba,  sin  duda,  en  una  voluptuosidad  secreta,  apenas 
perceptible.  Era  el  instante  de  sentir  y callar.  Pasaron  quizás  solamente  unos 
segundos.  Y entonces  ambos,  con  impulso  simultáneo,  giraron  sus  rostros  y 
miraron  en  los  ojos  de  cada  uno  la  inocultable  embriaguez  de  su  deseo.  Fue 
en  ese  momento  cuando  el  escritor  se  inclinó,  frenético,  a besarla  en  la  boca. 
La  artista  no  acertaba  a saber  si  eso  era  un  amago  de  profanación  o un  culto 
natural  a su  intocada  doncellez.  Le  apartó,  con  todo,  suavemente,  tras  haber 
sido  una  y otra  vez  besada.  Así  llegaron  hasta  el  albergue  de  Clotilde.  Casi 
no  se  habían  hablado.  Quedaron,  desde  luego,  en  encontrarse  en  la  casa  de 
Eduardo  Calcaño. 

Y éste,  efectivamente,  les  renovó  su  invitación.  En  breve  nota,  fechada  en 
Madrid  el  17  de  junio  de  1883,  y que  han  reproducido  varios  compiladores 
de  cartas  montalvinas,  aunque  sin  jamás  vincularla  ni  remotamente  con  la 
relación  amorosa  que  a mi  modo  estoy  reconstruyendo,  le  decía  al  escritor: 
“Le  esperamos  esta  noche  en  casa  a tomar  una  taza  de  té  en  confianza. 
Vendrán  algunos  de  nuestros  amigos  y oirá  tocar  algo  de  arpa”.  Debo 
imaginar,  en  el  curso  indispensable  de  mis  suposiciones,  que  él  vio  que  se 
cumplía  la  esperada  promesa,  y que  iba  a estar  otra  vez  con  Clotilde.  Se 
llenó  pues  de  anhelosa  satisfacción.  Fue  por  eso  de  los  primeros  en  llegar  a 
la  casa  de  Calcaño,  A la  hora  de  la  mesa,  se  le  brindó  sitio  casi  en  frente  de 
ella.  La  joven  artista  estaba  más  atractiva  que  nunca.  Mostraba  el  pecho  y los 
hombros,  de  extraordinaria  blancura,  discretamente  descubiertos.  Respondía 
con  espontánea  finura  a las  atenciones  de  todos.  Pero  volvía  en  forma 
insistente  sus  ojos  a Montalvo.  Y eran  unos  ojos  que  delataban  ya,  en  su 
candor,  el  brillo  inconfundible  de  un  senti 
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diento  amoroso,  los  de  él,  porsu  parte,  seencendían  de  pasión  penetrante,  en 
miradas  furtivas,  que  evitaban  ser  advertidas  por  los  demás.  Tenninado  el 
servicio,  pasaron  todos  los  invitados  al  salón,  hasta  cuyo  centro  se  había 
conducido  previamente  el  arpa  gloriosa  de  Clotilde,  o de  Esmeralda 
Cervantes,  junto  con  un  asiento  especial  de  terciopelo  encarnado.  Hubo 
insinuaciones  de  obras  preferidas,  y lisonjas.  Luego  un  silencio  unánl  jle.de 
ansiosa  espera.  Hasta  cuando  los  dedos  de  ella  comenzaron  a pulsar  esas 
cuerdas  con  certeza  instantánea,  y a moverse  como  enajenados  por  un 
frenesí  de  inspiración  que  parecía  estar  más  allá  de  todas  las  posibilidades 
terre’  rs.  La  música  era  una  corriente  milagrosamente  emotiva  y encantadora 
bajo  el  poder  de  la  yema  angelical  de  sus  dedos.  Mi  biografiado  sintió  en 
más  de  tina  ocasión  que  se  le  humedecían  las  pupilas.  Lo  que  ejecutó 
Esmeralda  fueron  composiciones  cortas,  de  conocidos  maestros.  La  velada 
resultó  inolvidable  para  todos 

Al  momento  de  depedirse  del  anfitrión,  entre  las  nueve  de  la  noche,  la  joven 
aceptó  únicamente  la  compañía  de  Montalvo  — cuya  insinuación  se  adelantó 
a la  de  los  demás — , para  tomar  a su  albergue.  Yen  el  asiento  del  carruaje  se 
repitió,  atinque  con  mayor  desenfado  e intensidad,  la  escena  ile  días  atrás. 
Hasta  qt-  al  fin,  confusa  ella  en  su  primera  experiencia  de  ee  carácter, 
sofoca,  por  los  besos  y las  caricias,  cori  su  voluntad  vencida  o ausente,  se 
dejó  llevar  al  Hotel  París,  alojamiento  de  su  amigo.  Simularon  entonces 
subir,  por  consejo  de  él,  tan  respetuoso  del  buen  nombre  femenino,  hacia  el 
comedor,  que  ocupaba  una  parte  de  la  segunda  planta.  Pues  que  adonde 
realmente  ascendieron, por  la  amplia  escalera  de  madera  bruñida,  fue  a su 
habitación.  Allí,  poco  después,  conocía  aquella  joven  genial,  de  muslos 
perfectos  que  relumbraban  en  su  pura  desnudez,  y Cre  los  brazos  ardientes 
de  aquel  escritor  también  de  excepción,  pero  ya  en  su  occidua  madurez  de 
cincuenta  y un  años,  el  amor  cabal,  de  sexo  y sentimiento. 

Corrida  esta  enloquecedora  aventura,  Montalvo  llevó  a Clotilde  a su 
alojamiento  madrileño,  en  donde  ya  su  madre  donnía.  Faltaba  poco  para  la 
medianoche.  Al  día  siguiente  no  hubo  sospech”  ni  reparos.  Era  aquella 
muchacha  tan  límpida,  tan  seria  y cuidados”  de  sí  misma,  que  hubiera  sido 
un  ultraje  concebir  siquiera  un  juicio  apesurado  sobre  su  comportamiento. 
Por  eso  su  ferviente  compañero,  que  nada  tenía  de  seductor  vulgar,  accedió  a 
ser  presentado  a la  madre  de  ella,  y a visitarla  en  su  presencia,  en  el  hotel  en 
que  se  habían  instalado.  De  esto  ha  quedado  constancia  escrita. 
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Hay  en  efecto  una  carta  dirigida  por  Clotilde  a mi  biografiado  en  la  que  deja 
intuir  que  éste  le  había  ido  a ver  ahí  en  su  residencia  temporal!  hasta 
el22deesemesdejuniode  1883. 

La  epístola  es  del  25.  El  escritor  se  había  desprendido  ya  de  Madrid.  Había 
hecho  maletas  con  rumbo  a su  modesto  hogar  parisiense,  en  donde  le 
esperaba  su  Augustine.  Que  acaso  no  recibió  ni  lina  letra  de  él  durante  su 
ausencia.  La  separación  de  la  arpista,  tras  el  gran  arrebato  de  pasión  que 
inesperadamente  había  experimentado,  ciertamente  fue  entristecedora.  El 
tuvo  que  enjugarle  unas  cuantas  lágrimas  de  desconsuelo,  y que  prometer-  le 
cartas  cotidianas  y un  pronto  regreso.  Las  relaciones  no  debían  quebrarse 
desaprensivamente,  tras  la  ofrenda  del  cuerpo  virginal  de  Clotilde.  Montalvo 
la  escribió  amorosamente,  de  varios  puntos  de  su  tránsito  a Francia.  Ello  se 
advierte  por  las  frases  de  una  de  las  respuestas.  Lamentablemente,  contra  su 
hábito  en  asuntos  que  le  eran  significativos,  no  conservó  casi  las  copias  de  la 
correspondencia  que  mantuvieron.  Apenas  salvó  una  pequeña  parte,  que  en 
cambio  guardó  celosamente  en  Ambato,  por  años  y años,  uno  de  sus 
sobrinos  nietos:  Juan  Francisco  Montalvo.  Y de  sus  manos  las  recibió  para 
publicarlas  posterionnente  el  doctor  Rodrigo  Pachano  Lajama.  Tomadas  de 
dicha  fuente  me  sirven  ahora  para  recomponer  la  historia  de  esos  dos 
amantes  singulares,  a quienes  linsonjeó  una  celebridad  tan  justa. 

Pues  bien,  la  aludida  carta  del  25  de  junio  muestra  a una  Clotildina.  como  la 
llamaba  mi  biografiado,  con  las  congojas  del  abandono  y de  las  dudas  sobre 
la  fidelidad  de  sentimientos  en  la  conducta  de  aquél.  Valgan  a manera  de 
pruebas  unas  cuantas  expresiones,  que  las  voy  a reproduci  cuidadosamente, 
sin  ni  siquiera  variar  la  puntuación  o poner  los  acenl(’N  que  faltan: 

Te  escribo  desde  la  cama  muy  recostada  sobre  almohadones  y sufriendo 
mutho  dci  pecho.  Dos  horas  después  que  tu  le  marchastes  tuve  que  meterme 
en  cama  mamá  mando  por  el  medico  que  me  recomendó  reposo  el  mas 
grande  y ayer  pasé  un  día  muy  malo  con  los  muy  impertinente  y dolores 
agudísimos  en  el  pecho,  tengo  para  tres  días  porlo  menos  de  cama  si  esque 
no  se  desarrolla  alguna  pulmonía  que  se  teme. 

Hoy  son  tres  días,  pienso  en  ti  de  continuo,  almorzarás  con  tus  amigos 
estarás  distraído  y yo  sufriendo,  esta  es  la  vida  no  tengo  imaginación  para 
nada  que  denote  inteligencia  pero  en  cambio  te  remito  hoy  mi  retrato,  en  él 
verás  que  te  estoy  mirando,  hesa  su  mano  y todas  las  noches  al  acostarte  y al 
levantarte  dale  ese  mismo  respeto  en  su  sonrisa  leerás  mi  amor  de  él  oirás 
frases  para  Ii  solo,  y que  sellarás  para  que  no  las  oiga  el  viento.-  Hoy  espero 
carta  tuya  de  Sn  Sebastián,  pero  de  París  tardaré,  en  cambio  tu  tendrás  mías 
tQdos  los  días.-  Esta  indisposición  retarda  mi  viaje  y este  retardo 
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es  mi  muerte,  pues  me  parece  que  en  cuanto  me  vea  fuera  las  puertas  de 
Madrid,  me  pondré  buena.  (Aludía  sin  duda  al  regreso  a su  ciudad  nativa, 
Barcelona). 

Pon  mi  retrato  en  paraje  que  lo  veas  siempre.-  1 .a  dedicatoria  es  muy 
sencilla,  uná  y una  Cenlazadas,  nadie  lo  comprenderá  y solo  tu  verás  la  idea. 
Adiós.-  Clotildina. 

Sensibilizada  como  nunca  por  las  cuitas  de  su  amor,  le  ha  hablado  a ese 
hombre  habitualmente  adusto,  cargado  de  preocupaciones,  y quizás  con  las 
rigideces  ya  del  cincuentón,  como  si  se  hubiera  tratado  de  un  alma  moceril, 
dispuesta  a los  suspiros  y embelesos  del  primer  enamoramiento.  ¿Estaba 
trastornada  la  pobre  Clotildina,  o acaso  el  propio  Montalvo  se  había 
inicialmente  conducido  como  si  le  deslumbrara  y enajenara  una  belleza  tan 
única,  por  primera  vez  conquistada  y poseída?  La  pérdida  de  varias  de  las 
cartas,  tanto  de  él  como  de  ella,  no  me  pennite  precisar  bien  estas 
reflexiones.  Hay  una  del  5 de  agosto  del  mismo  1883,  que  nuestro  autor 
dirigió  a su  amada,  y que  contiene  puntos  que  son  realmente  esclarecedores. 
Está  fechada  en  París.  En  buena  parte  se  interesa  él  en  expresarle  su 
sentimiento  amoroso,  aunque  con  sinceridad  algo  vacilante,  pues  lo  hace  en 
un  acento  que  es  más  literario  que  sencillo  yveraz.  Le  dice: 

Anoche  recibí  una  caria  tuya,  y esta  mañana  recibo  otra  con  la  muestra  y 
prueba  de  tu  dolor:  de  cabeza,  dices;  yo  hubiera  querido  que  fuese  de 
corazón.  Mira,  Clotilde,  si  me  falta  una  hebra  de  tus  cabellos  cuando  te  vea, 
me  has  de.  parecer  menos  hermosa/ ce  he  de  querer  menos.  Cultiva  esa  mata 
de  pelo  que  hubiera  sido  envidia  de  nuestra  madre  Eva,  y no  te  lo  saques  así 
a puñados.-  Muriéndome  estoy  de  pena:  conque  de  veras  me  amas, 
Esmeralda?  Si  en  mi  mano  estuviera,  oh,  con  cuánta  alegría  enjugara  tus 
lágrimas  y tabrara  mi  propia  felicidad.  Así,  tan  nido  ha  sido  el  golpe  que  te 
he  dado,  mi  adorada  amiga?  De  rodillas  quieres;  pues  & rodiflas  amor  sin 
golpes,  sin  dolores  grandes,  sin  amarguras,  sin  desengaños,  sin  tropiezos,  sin 
caídas,  sin  esperanzas, 
sin  desesperaciones,  no  se  ha  visto  ..... 

Obsérvese  esta  línea  final,  en  que  le  insinúa,  tal  vez  con  una  muy  consciente 
intención,  que  no  se  ha  visto  un  amor  “sin  caídas,  sin  esperanzas,  sin 
desesperaciones”.  El  sentido  de  estas  palabras  se  va  revelando  en  los 
párrafos  que  siguen.  Esmeralda  está  ansiosa  de  reunírsele  en  París.  El  trata 
de  disuadirla.  Y hace  referencia  a algo  que  sólo  saben  los  dos,  y en  cuyo 
hecho  él  confiesa  haber  perdido  su  control  (acaso  la  aventura  que  yo  describí 
imaginando  sus  detalles?):  “Te  empeñas  en  venir,  qué  imprudencia!  y si 
vuelvo  a perder  el  juicio?  y site  pasa  mi  locura?  Cuidado,  niña,  cuidado” 

En  la  última  parte  de  esta  misiva  insiste  en  convencerla  de  no  hacer  su  viaje. 
Entre  las  razones  que  él  se  guardaba  para  asumir  tal  actitud  debía 
seguramente  estar  la  de  Augustine,  con  quien  se  había  ayuntado  ya  bajo 
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un  mismo  techo.  Por  eso,  a Esmeralda  volvía  a advertirle:  “Si  tanto  deseas 
este  viaje  a París,  no  lo  precipites  a lo  menos;  pensémoslo,  y cuando  lo 
hayas  resuelto,  no  quiero  que  me  des  una  sorpresa:  me  dirás  la  hora  de  tu 
llegada  para  ir  a tomarte  en  el  ferrocarril”. 

Y la  evidencia  del  hecho  de  amor  que  vivieron  en  Madrid,  la  cópula 
verdaderamente  consumada,  creo  yo  que  se  encuentra  en  las  siguientes 
reflexiones  de  Montalvo,  contenidas  en  la  misma  carta: 

Catalana,  ven  acá  y dime,  por  qué  trasiruccas  y confundes  las  cosas  y sus 
nombres?  Una  perdida  es  una  mujer  pública,  que  profesa  el  vicio;  “perdida” 
puede  ser  por  su  amante  la  mujer  más  honesa  y virtuosa  del  mundo.  Eloísa 
se  perdió,  y no  fue  una  perdida,  ni  Abelardo  un  pen’erso,  como  quieres  que  yo 
sea.  Margarita  se  perdió,  y no  fue  ww  perdida  sino  la  muchacha  más  pura  e 
inocente  de  la  tierra  Una  mujer  apasionada  puede  perderse  en  los  brazos  de 
su  amante;  no  por  eso  será  ‘una  perdida’. 

Por  fin,  la  bella  arpista  desistió  de  buscarle  en  París.  Pues  que  el  acuerdo  al 
que  llegaron  posterionnente  los  dos  file  otro:  nuestro  escritor  la  visitaría  en 
Barcelona.  Antes  ni  de  que  corriera  un  medio  afio  de  su  despedida 
madrileña.  Pero,  por  desgracia,  no  para  concretar  nada  de  la  unión  legal 
ansiada  por  ella,  sino  más  bien  para  darle  un  adiós  acaso  definitivo,  en  un 
aparente  proyecto  de  retorno  a América.  Y hay  constancia  de  que  en  efecto 
hizo  ese  viaje  a tierras  españolas,  aunque  no  para  desprenderse  de  Europa.  El 
3 de  noviembre  de  1883  mandó  carta  desde  París  a su  servicial  amigo 
quiteño  Rafael  Portilla,  y en  ella  e expresó:  “Me  vuelvo  a España:  voy  a 
hacer  un  viaje  a Cataluña,  Valencia  y Andalucía”.  Y poco  más  tarde,  el  15 
de  diciembre,  también  desde  la  capital  francesa,  le  informó  al  mismo 
Portilla:  “A  mi  regreso  de  Cataluña,  hace  dos  días  Es  decir,  empleó 
aproximadamente  un  mes  en  ese  recorrido.  Clotildina,  naturalmente,  había 
estado  segura  del  reencuentro  de  los  dos.  Por  ello, el  domingo  28  de  octubre 
de  aquel  año,  en  una  epístola  a su  “Adorado  Montalvo”,  le  indicaba  que  no 
le  enviará  un  ejemplar  de  La  ilustración  de  ¡a  Mujer  del  Io  de  noviembre, 
ya  en  pruebas,  y que  era  precisamente  de  la  edición  a que  yo  me  referí  en 
este  mismo  capítulo,  porque  temía  que  se  cruzaran  “por  el  camino”.  Debo 
mencionar  también  otro  anteceuenle  testimonial: 

las  palabras  que  le  dirigió  a Clotilde  mi  propio  biogi  ,tf¡jdc.  .gostit  It).  y que 
son  éstas:  “Si  un  viaje  mío  a Barcelona  no  lo  hahl.  it  ,‘nar  tu  familia  como 
un  compromiso  de  mi  parte,  iré  a verte  en  ‘ir  -ic  liii  “jale  a América 
Lo  de  la  salida  a América,  si  siempre  estuvo  entre  sus  sueltos  tono  el  modo 
de  salvarse  de  sus  amarguras  del  destierro  francés,  en  esta  ocasión 
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parecía  más  bien  un  pretexto  para  poner  fin  a las  relaciones  con  la  joven 
artista.  Porque  para  entonces  las  cosas  se  habían  complicado,  quizás  debido 
a que  ella  se  decidió  a confiar,  a su  madre  ya  su  hermana,  noei  secreto  de  la 
seducción  misma,  pero  sí  de  su  pasión  mal  correspondida.  Y éstas  esperaban 
ya  que  Montalvo,  en  gesto  de  noble  lealtad,  la  requiriese  en  matrimonio,  o 
que  Clotilde  se  olvidara  para  siempre  de  ese  amor  sin  futuro.  En  este  punto 
la  misiva  última  a que  estoy  aludiendo  es  bastante  concluyente.  A través  de 
sus  términos  salen  a luz  las  reacciones  de  ese  grupo  íntimo,  y sobre  todo  la 
de  nuestro  escritor,  que  indudablemente  se  muestra  evasiva,  renuente  a la 
formalización  de  las  correspondientes  obligaciones.  Pero  él  estaba 
seguramente  asistido  de  razones  muy  fuertes,  aunque  no  se  determinara  a 
puntualizarlas  de  manera  franca  y cabal:  el  problema  de  la  gran  diferencia  de 
edades;  b condición  suya  de  emigrado,  bajo  el  vaivén  de  muchas 
incertidumbres;  la  falta  de  medios  para  fundar  un  hogar,  pues  que  su 
dignidad  y su  orgullo,  que  no  zozobraban  ni  entre  las  calamidades  de  la 
pobreza  y el  desamparo,  le  hacían  rehusar  cualquier  posibilidad  de  ser 
sostenido  por  su  compañera;  el  amancebamiento,  finalmente,  con  Augustine 
Contoux,  que  él  ocultaba  con  el  más  minucioso  cuidado.  Todo  esto  había, 
pues,  y pesaba  en  su  ánimo.  Mas  Montalvo  esquivaba  entrar  en  estos 
detalles,  y prefería  en  cambio  apoyar  la  solución  del  supuesto  noviazgo  de 
Clotilde  con  un  tercero,  según  parece  que  ella  le  había  hecho  entender,  acaso 
para  avivarle  el  amor  a través  de  los  celos. 

Tomaré  unas  pocas  expresiones  de  este  revelador  documento  montalvino: 
Esmeralda,  amiga  adorada,  yo  hubiera  querido  ser  para  ti  el  ave  del  paraíso, 
y noei  ave  negra  que  ha  dicho  tu  hermana,  Esa  Pepita  tiene  un  abominable 
buen  juicio:  qué  cosas  tan  sensatas  y tan  mortales  te  ha  dicho!  No  hay  sino 
una  sandez,  grande  como  la  Giralda,  en  sus  reflexiones  y sus  consejos:  el 
olvido  no  puede  ser  otra  obra  de  un  momento  ni  de  un  día...  Bella  eres;  pero 
en  ti,  la  mujer  interior,  es  la  más  bella:  tu  alma  transparente,  tu  corazón  puro, 
sonoro;  tu  espíritu  luminoso,  tu  genio  vivaz  valen  tanto  como  tus 
perfecciones  corporales,  y acaso  más.  Si  alguna  mujer  me  hubiera  he’  cho 
vacilar  en  mi  resolución  de  no  casarme  por  segunda  vez,  hubieras  sido  tú.  Tu 
madre  se  engaña,  cuando  piensa  que  te  olvidaré  por  otra:  en  una  leal  soledad 
viviré  adorando  tu  memoria...  Si  el  novio  que  se  le  ha  presentado  merece  tu 
estimación,  cásate;  a ñierza  de  estimarle,  llegarás  a quererle.  Colocado  yo  en 
una  buena  posición, tu  amor  me  venciera  quizá;  pero  cómo  has  de  dejar  lo 
cierto  por  lo  dudoso7  y si  estás  dispuesta  a oír  los  consejos  de  la  persona 
que  más  te  quiere  en  el  mundo,  yo  uniré  los  míos  al  de  tu  hermana  Pepita  y 
alde  tu  madre... 

En  un  correo  anterior  Montalvo  le  había  obsequiado  con  un  par  de  guantes, 
comprados  en  París.  Y después  de  la  carta  que  he  transcrito,  hubo 
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otras  que  han  desaparecido,  y en  las  que  probablemente  se  encendió  de 
nuevo  el  interés  amoroso  de  él.  Por  la  de  Clotilde  que  ya  he  citado,  del  28  de 
octubre,  se  advierte  que  nuestro  escritor  la  había  reprendido,  celándola. 

Tú  me  reñiste  — dice  la  joven — porque  te  hablaba  de  mis  gatos,  pájaros  y 
mis  monos,  yahora  por  sencillas  comidas  en  el  campo  en  las  cuales  solo  iba 
a fastidíame  y si  tenia  que  escuchar  a las  invitaciones  que  continuamente 
tengo  sería  una  cadena  no  interrumpida  de  diversiones,  pero  solo  pienso  en  ti 
yen  el  momento  feliz  de  verte,  en  lo 

que  te  diré  y lo  que  ie  preguntará  así  que  no  quiero  ira  ninguna  parle  para  no  distraerme  de  tu  amor. 

Y en  ese  estado  debieron  de  haberse  mostrado  sus  relaciones  cuando  en 
noviembre  se  encontraron  en  Barcelona.  Por  lo  mismo  hay  que  suponer  que, 
pese  al  ánimo  vigilante  y prevenido  de  la  madre  y la  hermana  de  Clotilde, 
ésta  volvió  a los  brazos  de  su  amante.  Y él,  en  esta  vez,  sintió  con  imperio 
más  irresistible  los  poderosos  atractivos  de  ella.  Al  extremo  que  le  prometió 
un  regreso  casi  inmediato.  Que  estuvo  a punto  de  cumplirlo,  a los  pocos  días 
de  llegado  a París,  si  no  se  interponía  la  suplicante  actitud  defensiva  de  la 
madre  de  la  arpista.  Efectivamente,  la  conturbada  señora  se  apresuró  a 
escribirle  con  el  ruego  de  que  desistiera  de  su  propósito,  e hizo  que  una 
amiga  de  confianza  de  todos  ellos  mandara  con  su  sirviente  la  carta  al 
correo,  para  que  ni  lo  sospechara  Clotilde.  Montalvo  debió  de  haberse 
reconocido  tan  impresionado  por  ese  clamor  materno,  y tan  convencido  por 
las  palabras  recibidas,  que  adoptó  la  resolución  automática  de  olvidarse  de 
su  amor.  Y de  callarse  para  siempre.  No  le  importó  ni  siquiera  su  necesidad 
de  escapar,  en  ese  diciembre  de  1883,  a las  crudezas  de  la  estación  invernal 
parisiense,  que  tanto  temía,  y que  solían  agravar  su  reumatismo  y su 
predisposición  a los  resfríos.  Se  resignó  pues  a quedarse  en  donde  estaba, 
atendido  por  el  afecto  rutinario  de  su  conviviente. 

Juzgo  indispensable  reproducir  aquí  dos  fragmentos,  de  las  cartas  de  la 
madre  y de  la  amiga  que  medió  en  el  envío  de  esta  correspondecia.  Este  es  el 
de  la  primera: 

Mi  buen  amigo:  Esta  tarde  ini  Clotilde  me  consultó  sobre  queme  parecía  el 
que  U.  pasase  el  hinviemo  en  esta,  y por  sus  palabras  comprendí  que  U. 
encontrándose  un  poco  delicado,  deseaba  abandonar  París  para  un  clima  más 
templado.-  Libre  es  U.  de  fijarse  en  donde  le  plazca,  pero  si  los  megos  de 
una  amiga,  y si  las  suplicas  de  una  madre  hacen  fuerza  en  su  determinación 
de  U.,  le  mego  y le  suplico  no  sea  en  Barcelona.  La  posición  de  mi  hija  es 
muy  difieil  estando  en  la  misma  ciudad,  y no  pudiendo  U.  fijar  su  posición 
es  preferible  estén  lejos.  Mi  hija  no  tiene  más  dote  que  el  nombre  puro  y 
limpio  por  sí  creado  y al  ver  cerca  de  ella  a un  hombre  es  muy  delicado,  y se 
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empañaría  pronto  ci  cristal  de  st’  pureza.  Además  Clotilde  le  qn  ere  a U.  y 
vive  en 

un  e.  ñi  nno  st,  b re  salt.,  u ciii  n ti  o le  cerca. 

El  fragmento  de  la  carta  de  la  amiga  de  ellos,  Rosa  Milans  de  Dora,  es  éste, 
al  remitirle  la  que  para  U.  me  incluyen,  daré  un  pesara  nuestra  pobre 
Esmeralda”.  “Siento  saherle  enfermo,  aquí  tenemos  un  tiempo  precioso,  un 
sol  de  primavera.  Con  la  niña,  desearía  verle  aquí  pero  su  buen  talento  le 
aconsejará  lo  mejor...”. 

La  celebrada  arpista  terminó  casándose,  bastante  después,  con  un  capitalista 
brasileño.  Siguió  recorriendo  el  mundo.  Por  fin  se  retiró  a una  finca  que 
poseía  en  Santa  Cruz  de  Tenerife,  en  las  Islas  Canarias,  en  donde  murió  en 
1925,  a los  sesenta  y tres  años.  Es  decir,  le  sobrevivió  a Montalvo  durante 
más  de  tres  décadas. 

Y si  la  relación  de  éste  con  Augustine  se  salvó  de  ser  vulnerada  en  esta 
ocasión,  también  ocurrió  lo  mismo  algo  después,  tras  el  asedio  sentimental 
de  otra  mujer:  la  escritora  española  que  ya  he  mencionado,  Emilia  Pardo 
Bazán.  Pero  su  caso  fue  completamente  distinto.  Porque  jamás  tras-  pasó  la 
barrera  de  una  amistad  a distancia,  sin  señas  siquiera  de  ninguna  intimidad. 
De  manera  que  si  me  animo  a recordarlo  dentro  del  tema  amoroso  de  este 
capítulo,  es  por  la  reiterada  intención  de  un  acercamiento  mayor  que 
descubren  algunas  de  las  cartas  que  le  dirigió  la  escritora;  e igualmente  por 
los  manifiestos  deseos  de  sus  encuentros  con  Montalvo.  Casi  nada 
significaría  esto  si  no  fuera  por  algunos  antecedentes  personales  de  ella,  a 
que  rápidamente  quiero  aludir,  y que  tienen  que  ver  con  sus  problemas 
hogareños  y con  cierta  disposición  a las  vehemencias  del  goce  sensual. 
Insisto  por  cierto  en  aclarar  que  la  unión  de  los  dos  no  conoció  sino  la 
exclusiva  deleitación  de  almas  que  se  aproximaron  en  una  pura  atmósfera 
intelectual,  a través  de  una  correspondencia  epistolar  de  año  y medio  de 
duración.  Faltó  la  aventura  del  enlace  camal,  no  propiamente  por  imposible, 
sino  porque  la  eludió  nuestro  autor,  adoptando  una  posición  notoriamente 
circunspecta,  de  fonnalidad  y cortesía. 

Emilia  Pardo  Bazán  había  nacido  en  La  Coruña,  España,  en  1851.  A la  fecha 
de  la  iniciación  de  la  amistad  con  Juan  Montalvo  — esto  es  en  1886 — ella 
estaba  próxima  a los  treinta  y cinco  años  de  edad,  mientras  que  él  había 
completado  ya  los  cincuenta  y tres.  Ambos  disfrutaban  de  una  celebridad 
creciente.  La  ilustre  gallega  iba  levantando  por  todas  partes  de  su  país  un 
revuelo  de  comentarios,  al  estímulo  de  sus  novelas,  conferencias,  artículos 
periodísticos,  declaraciones  ygiras  laboriosas.  Escribía  tam 
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bién  poesía  y daba  pruebas  de  un  fino  talento  de  traductora  en  verso.  Porque 
dominaba  el  alemán,  el  inglés,  el  francés,  el  griego  y el  latín.  En  la 
sustentación  de  su  cultura  habían  tenido  parte  la  filosofía  (con  lecturas  de 
Leihnitz,  Descartes,  Voltaire,  Espinosa,  Elegel  y Schopenhauer)  y las 
matemáticas  y ciencias  naturales.  Las  letras  clásicas  y modernas  habían 
fortalecidoydepurado  su  vocación.  En  cuanto  asu  presencia  personal, 
secaracterizaba  por  la  desenvoltura  y un  aire  de  natura!  altivez,  que  le  abrían 
fácil  camino  en  sus  empeños.  Vn  cronista  del  diario  madrileño  LI  Globo 
acertó  a describirla  por  aquella  época  con  trazos  muy  gráficos,  que  nos 
permiten  vivificarla  con  nuestra  imaginación  yrepresentámosla  tal  cual  era: 
el  santo  ejercicio  de  la  maternidad  le  ha  robado  parte  de  su  esbeltez 
primitiva,  dándole,  en  cambio,  merced  a lo  aventajado  de  la  estatura,  un 
gracioso  y natural  señorío,  que  recuerda  al  punto  los  retratos  de  duquesas  y 
dogaresas  pintadas  por  Van  Diek  y Moro.  Tiene  los  ojos  y el  cabello  negros, 
algo  alborotado  éste,  aquellos  apacibles  y amorosos,  bien  que  con  un  punto 
de  malignidad,  originada  tal  vez  por  la  contracción  palpebral  aneja  a la 
miopía.  La  nariz  es  movible  y aguileña,  delatora  a un  tiempo  de  la  pasión  y 
de  la  raza. 

Vivía  en  una  residencia  aristocrática  de  La  Coruña.  Pero  se  retiraba 
periódicamente  a la  granja  que  poseía  en  Meirás,  especialmente  a la  vuelta 
de  sus  viajes  por  el  resto  de  Europa.  En  ambos  lugares  era  buscada  con 
frecuencia  por  críticos  y editores. 

El  cronista  se  refiere  a la  pérdida  de  la  esbeltez  de  doña  Emilia,  por  “el  santo 
ejercicio  de  la  maternidad”.  Y,  en  efecto,  las  fotografías  nos  la  descubren  un 
tanto  gorda  y con  el  pecho  prominente.  Había  engendrado  tres  hijos,  a los 
que  profesó  siempre  gran  cariño.  Su  matrimonio,  no  obstante,  sedesbarató 
después  de  una  paz  que  prometía  serduradera.  Ocurrió  ello  en  los  años  de 
mayor  afirmación  de  su  carrera  literaria.  Y quizás  hay  antecedentes  que  lo 
explican.  Sus  padres  la  habían  llevado  a un  noviazgo  precoz  y a una  boda 
temprana.  Su  marido  era  un  joven  — José  Quiroga  y Pérez — de  corte 
aristocrático,  inclinado  a la  música,  suave,  taciturno,  y extremadamente 
dócil,  por  desgracia,  a la  opinión  de  los  demás.  Esto  último  fue  lo  que 
desordenó  su  apacible  temperamento,  precisamente  en  los  momentos  en  que 
una  crítica  conservadora  arremetía  contra  el  valiente  desenfado  naturalista 
de  las  novelas  de  su  mujer,  y en  que  ésta,  con  valor  e inteligencia,  defendía 
la  corriente  de  dicho  nombre,  y a su  fúndador  y maestro — Emilio  Zola — en 
artículos  que  se  publicaron  en  el  periódico  La  época,  de  Madrid,  bajo  la 
denominación  genérica  de  “La  cuestión  palpitante”.  Aquel  escándalo  de 
origen  intelectual  fue  alcanzando  trastornos 
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de  orden  íntimo  en  su  casa,  y al  fin  el  impresionable  José  Ouiroga  se  sintió 
como  un  esposo  vejado.  Discutió  con  su  compañera,  porfiadamente.  Has — 
la  lerminar  en  una  separación  definitiva.  Sin  duda  estimulada  por  tal 
experiencia  ella  escribió:  “el  cariño  de  los  cónyuges  propende  a caducar  si 
no  lo  fortifican  inmensas  afinidades  espirituales  y una  amistad  poderosa  y 
consciente”.  Pues  bien,  quién  sabe  si  no  fueron  esas  afinidades  y ese  tipo  de 
amistad  los  que  creyó  encontrar  en  nuestro  Montalvo,  cuyo  acercamiento 
buscó  sin  dubitaciones.  He  de  recordar  que  la  relación  entre  los  dos  comenzó 
con  unas  líneas  en  que  ella  le  expresaba  la  alegría  de  ver  en  él  “más  al 
filósofo  cristiano  que  al  sectario  intransigente”,  criterio  que  nunca  lo 
modificó.  Nuestro  autor,  por  su  parte,  le  respondió  el  2 de  julio  de  1886,  con 
una  carta  brevisinia,  en  que  le  afirmaba: 

Señora:  Remito  a Ud.  un  libro  mió  con  la  dedicatoria  que  Ud.  deseaba, 
según  me  ha  dicho  nuestro  amigo  García  Ramón.  Mucho  conozco  a Ud.  en 
sus  obras,  y la  vida  de  San  Francisco  la  llevo  de  tresvuellas,  Pero  no  me  he 
atrevido  a enviar  a Ud.  mis  obritas  anteriores  por  temor  de  que  no  sean  bien 
acogidas...  -Me  ha  hecho  Ud.  un  insigne  favor  con  manifestarme  el  deseo  de 
poseer  algunas  de  mis  obras  con  mi  finna:  va  El  espectador,  que  es  la  última  y 
la  más  inocente, si  la  consideramos  en  su  aspeclo  religioso.  Por  delicadeza 
me  he  abstenido  de  enviar  a Ud.  los  Siete  tratados,  en  donde  me  muestro  algo 
duro  con  el  clero,  y Ud.  es  lan  ferviente  calólicaL-  Los  libros  de  Ud.  me 
embelesan:  todo  admiro  en  ellos,  y más  que  todo  los  nobles  y puros 
sentimientos  de  su  ánimo.-  Acepte  Ud.,  señora,  las  expresiones  de  respeto 
con  que  me  pongo  a los  pies  de  Ud. 

Significativa  venia  a ser  esta  iniciación  de  uno  de  los  más  hermosos  diálogos 
epistolares  de  la  centuria  anterior,  en  lengua  castellana.  Montalvo  no  se 
carteó  con  ninguna  otra  mujer  con  tanta  satisfacción  ni  con  tan  cautivador 
despliegue  de  originalidad  y talento.  Se  ve  que  las  dós  personalidades  se 
atraían  en  un  plano  imponderable  para  esa  relación  imperecedera.  Ambos 
poseían  orientaciones  estéticas  muy  definidas.  Abundante  cultura. 
Familiaridad  con  la  producción  de  los  principales  autores  de  Europa. 
Fecunda  curiosidad  hacia  todo  lo  que  iba  apareciendo  en  la  literatura  de  su 
tiempo.  Conexiones  con  revistas  y periódicos  de  trascendencia  en  el  mundo 
hispánico.  Amigos  comunes.  Y un  amor,  rico  de  lucidez  y de  fe,  por  las 
excelencias  de  la  lengua  castellana.  Se  intercambiaban  sus  libros.  Se  leían 
mutuamente  con  avidez,  para  emitir  juicios  honrados,  el  uno  sobre  el  otro. 
Pero  esos  juicios,  que  eran  de  admiración  sincera,  contribuían  a acercarlos 
en  una  real  y recíproca  comprensión.  Sin  la  pervertida  práctica 
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del  toma  y daca,  o del  bombo  mutuo,  que  a los  dos  les  repugnaba,  aun 
públicamente  se  confesaban  esa  elevada  estima  literaria.  Montalvo  veía  en 
Emilia  Pardo  Bazán  a una  de  las  mayores  creadoras  de  España.  Esta  veía  en 
aquél  a uno  de  los  más  extraordinarios  prosistas  de  la  lengua  castellana. 
Desde  luego,  no  coincidían  en  varios  aspectos  de  importancia.  Así,  en 
algunas  ideas  sobre  religión.  En  la  valoración  de  determinados  escritores. 
Pero  particularmente  en  la  posición  frente  a la  escuela  del  naturalismo.  Ello 
se  dejó  advertir  más  de  una  vez,  hasta  que  en  fonna  terminante  legó  a 
puntualizarlo  la  novelista  española  en  una  carta  admirable,  dirigida  a 
Montalvo  a través  de  las  columnas  de  la  Revista  de  España.  Pronto  haré  una 
indicación  concreta  del  contenido  de  dicha  epístola. 

Y bien,  lo  cierto  es  que  esa  larga  relación  escrita  ñie  dejando  el  sentimiento 
de  una  amistad  cordial,  que  doña  Emilia  la  hubiera  deseado  de  otro  carácter 
más  íntimo,  mientras  que  nuestro  escritor  la  prefería  en  el  plano  de  una 
respetuosa  cortesía.  Ella  no  únicamente  le  incitaba  a una  correspondencia 
constante,  sino  que  le  invitaba  a verla  en  todas  las  oportunidades  de  sus 
viajes  a París.  El  diplomático  y periodista  costarricense  Manuel  M.  Peralta 
fue  testigo  de  uno  de  esos  encuentros,  pues  que  la  Pardo  Bazán  le  convidó  a 
comer  con  ella  y Montalvo  en  un  hotel  de  la  calle  Daunou  que  ya  ha 
desaparecido.  Ese  lugar  era  entonces  frecuentado  por  muchos  españoles. 
Admirador  ferviente  de  ambos,  Peralta  conservó,  indeleble,  la  imagen  de 
aquel  hecho: 

La  conversación  — ha  dicho — de  doña  Emilia  y de  Juan  Montalvo  debía  ser, 
como  fue  en  etecto,  de  lo  más  interesante.  Doña  Emilia  se  reservó  la  parte 
más  brillante,  pero  ni  el-uno  ni  la  otra  dieron  pruebas  del  menor 
pedantismo.-  Montalvo  estuvo  simple  y arcaico  como  su  estilo;  a la  vez 
rebuscado  y modesto,  apenas  se  podía  creer  que  él  pudiera  vibrar  con  una 
elocuencia  tan  vehemente,  como  en  sus  Catilinaricis,  contra  la  tiranía. 

Ello  fue  en  1886,  con  la  amistad  todavía  reciente.  En  esos  mismos  días  doña 
Emilia  le  mandó  desde  su  hotel  una  breve  carta,  en  la  que  le  confesó: 

Ahora  que  le  conozco  a Ud.  siento,  contra  su  dictamen,  el  aplazamiento  que 
sin  razón  ni  causa,  quizás  por  pereza,  hubo  en  nuestro  trato  le  diré  que  mal 
que  le  pese  al  Obispo  de  Quito  (recordaba  a Ordóñez,  el  de  la  pastoral  contra 
los  Siete  tratados),  es  Ud.  de  las  personas  más  cabales,  inteligentes  y 
simpáticas  queme  ha  deparado  la  suerte  conocer,  y como  sólo  me  faltan 
cuarenta  y ocho  horas  para  echar  a correr  camino  de  España,  bien  puedo  sin 
ofensa  de  su  modestia  ni  de  mi  fonnalidad,  dirigirle  este  madrigal.-  Ahí  van 
la  izquierda  y la  diestra:  ésta  para  el  gran  escritor,  aquélla  pata  el  amigo. 
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La  intensidad  de  su  afecto  y la  impaciencia  por  una  mayor  intimidad  se 
dejaron  notar  en  nuevas  manifestaciones  escritas  y personales,  que  fueron 
surgiendo  en  seguida,  y que,  por  lo  sinceras,  persistieron  durante  largos 
meses.  Varias  veces  se  los  vio  sentados  a a misma  mesa,  en  aquella  estada 
de  doña  Emilia  en  París,  en  ¡886.  1-a  iniciativa  era  por  cierto  suya. 

No  diga  Ud.  — le  maniteslaha  en  nito  esquela  prccisanlc  sic  de  entonces — 
que  es  apetito  desordenado  de  comunicación  con  tan  insigne  escritor.  Es 
prccaucióTl  oportuna  que  adopto,  rogando  a Ud.  no  se  comprometo  itira  ci 
sábado,  pues  resucita  a marchar  irremisiblemente  el  domingo,  qtosicra  que  el 
oluriso  dio  de  estancia  en  París  contiésemos  juntos  aquí  en  el  hotel.-  No  nos 
tralarán  como  en  el  café  Riche,  pero  estamos  en  cuaresma:  haga  peniteneia, 
hermano...  Anoche  releí  la  Mercurio!,  con  más  (leleitc  que  la  primera  vez-  Y 
por  cierto  que  se  me  ocurrió  una  observación:  ya  se  la  diré  a Ud.  de  palabra. 
Pero,  qué  prosa’ 

A fines  de  ese  mismo  año  de  1886,  y ya  desde  España,  sintiendo,  según  ella, 
una  melancolía  que  contrastaba  con  su  acostumbrada  alegría,  le  hablaba  de 
la  satisfacción  íntima  de  su  relación,  y ‘crea  Ud.  — le  aclaraha — que  acaso 
crece  con  ella  mi  afecto,  más  sincero  y hondo  de  lo  que  Ud.  se  puede 
imaginar,  y aun  de  lo  que  permitiría  razonablemente  la  duración  de  nuestra 
amistad,  nacida  ayer”.  Y al  despedirse  le  advertía,  en  signo  revelador  de  su 
disposición  sentimental:  “recuerde  Ud.  que  me  ha  prometido  ir  a casa  del 
fotógrafo”.  Por  fin,  debo  precisar  que  en  esa  misma  carta  le  anunciaba  el 
envío  de  “la  última  novela  de  Galdós,  puesta  ayer  a la  venta”.  Anoto  este 
detalle  porque  no  demoró  en  irrumpir  en  las  vidas  de  ella  y de  Pérez  Galdós 
una  pasión  erótica,  que  la  satisfacían  desenfrenadamente  en  citas 
clandestinas  en  un  barrio  de  Madrid.  Pero  en  1887  no  sólo  que  todavía 
demostraba  el  mantenimiento  fiel  de  sus  reacciones  íntimas  hacia  Montalvo, 
sino  que,  ya  en  forma  totalmente  franca,  le  invitaba  a corresponderle  en  un 
tipo  de  aproximación  más  verdadera  y profunda: 

A medida  que  los  días  pasan,  por  un  procedimiento  semejante  al  del  clavo 
que  se  hinea  más,  creo  que  se  arraiga  en  mi  alma  el  afecto  despertado  en  la 
breve  temporada  parisiense,  Y no  es  ilusión  causada  por  el  sentimentalismo 
de  la  ausencia.  No,  Es  algo  sereno  y filme  que  no  necesita  sino  hallar  apoyo 
y reciprocidad  para  tomar  carácter  definitivo. 

El  tono  con  que  respondía  mi  biografiado  a esas  cartas  era  siempre  el  de  una 
mesurada  cordialidad.  Encabezaba  sus  contestaciones  con  el  invariable 
tratamiento  de  “Amiga  y Señora”.  Y no  pasaba  de  expresarle: 

“Suelo  ser  algo  esquivo  con  la  sociedad  humana;  pero  cuando  mi  buena 
tortuna  me  depara  encuentros  como  el  de  ahora,  alabo  a Dios”.  Con  todo, 
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se  decidió  a enviarle  la  fotografía  que  ella  le  había  hecho  prometer,  en  la  que 
se  observaban  sin  duda  los  efectos  de  algún  retoque,  quién  sabe  si  por  deseo 
de  él  mismo  o por  el  acostumbrado  esmero  del  fotógrafo.  La  Pardo  Bazán 
halló  en  eso  pretexto  para  confesarle  su  sentimiento  respecto  a la  fisonomía 
natural  y viva  de  él,  que  en  más  de  una  ocasión  sintió  tan  cerca  de  sí.  Estas 
ñieron  sus  palabras: 

Su  fotogra  fía  de  Ud.  no  pudo  venir  más  a tic  mpo:  y sin  embargo.  Yo  lo 
acuso  de  ate  nut,r  muchísimo  el  carácter  de  la  cabeza  inteligente  y amiga  que 
siempre  veo.  No  crea  Ud.  que  gana  un  hombre  1 ¡u  áx  i me  si  es  more  rio)  con 
que  la  fotografía  le  saavice  los  rasgos  y le  pola  y arregle  el  culis.  Al  menos 
para  mt  gusto-  lodos  estos  ci  rcun  logo  os  paran  en  que  Ud  nie  agrada  nOs 
que  el  retrato,  y que  ese  otro  que  ha  de  hacer  lid  para  míexpresamente  no  se  quede 
en  proyecto! 

Aludía  a que  la  fotografía  había  llegado  a sus  manos  muy  a tiempo  porque 
ansiaba  sentir  la  compañía  de  nuestro  escritor  precisamente  en  esos  días,  en 
los  que  iba  a sustentar  una  serie  de  conferencias  sobre  el  naturalismo  en  el 
ya  famoso  Ateneo  de  Madrid.  Para  ella  venía  a ser  este  compromiso  una 
prueba  de  ñiego,  y creía  que  la  presencia  de  un  hombre  a quien  quería  .y  en 
cuyos  juicios  había  hallado  tanta  solidaridad  admirativa,  le  hubiera  resultado 
fortalecedora.  El  13  de  abril  de  1887  debía  ofrecer  la  primera  de  esas 
disertaciones.  Exactamente,  pues,  en  la  fecha  natal  de  Montalvo:  esto  es, 
cuando  él  había  de  cumplir  sus  cincuenta  y cinco  años  de  edad.  “Cuánto  me 
alegraría  — le  aseguraba — de  que  Ud.  pudiera  asomarse,  porarle  fantástico, 
al  salón  del  Ateneoaquella  noche  Sé  que  leería  mejor,  y con  más  fuego  y 
realee”.  La  verdad  fue  que  conmovió  el  ambiente  cultural  de  la  capital  de 
España,  y su  pluma  brilló  entonces  con  .un  efecto  de  mayor  fascinación. 
“Estoy  — le  contaba  después  a su  amigo — abramada  de  visitas  de  comité,  de 
gentes  de  todas  partes”.  “No  ha  habido  en  el  Ateneo  nunca  lánta  gente”. 

Mi  biografiado  la  aplaudía  también,  y renovaba  sus  alabanzas.  Pero 
seguíalralándolaen  su  correspondencia  de  “AmigaySeñora”.  Y.  porcierto,  se 
mantenía  asimismo  en  sus  trece  respecto  del  naturalismo.  Porque  él  amaba  la 
literatura  romántica,  sentimental  e idealizadora.  En  muchos  casos,  además, 
moralizadora  y cristiana.  Razones  de  la  formación  recibida  en  la  almósfera 
tradicionalista  y provinciana  de  su  país;  de  la  seducción  poderosa  que  en  su 
generación  ejercieron  los  semidioses  del  romanticismo  europeo;  de  sus 
contactos  y lecturas  en  su  primer  viaje  a Francia;  (le  los  afanes  de  ética  en  el 
comportamiento  y en  las  expresiones  literarias  que. 
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según  persuasión  propia,  había  asimilado,  y,  en  fin,  de  la  certeza  de  una 
Consonancia  fiel  entre  sus  gustos  y la  producción  que  leía,  le  volvieron  no 
sólo  indiferente,  sino  adversario  de  las  corrientes  nuevas  de  la  poesía  y la 
narración  de  Europa.  Conviene  que  se  advierta  que  tampoco  en  política  fue 
más  allá  (le  su  pensamiento  liberal,  que  coincidía  con  el  credo  estético  de  la 
escuela  romántica.  Escribió,  así,  con  sobresalto  de  los  avances  del 
socialismo,  cuyas  manifestaciones  públicas  tuvo  oportunidad  de  ver  en  las 
calles  de  París. 

En  el  asunto  específico  del  naturalismo  y de  sus  figuras  prominentes  se 
hallaba  en  disparidad  absoluta  con  Emilia  Pardo  Bazán.  a quien  le  prevenía 
de  que  jamás  llegaría  a convencerle  del  valor  de  sus  preferencias.  Esta  era 
indudablemente,  a pesar  de  sus  prácticas  de  buena  católica,  más  atrevida  que 
él  en  la  adopción  de  los  cambios  de  la  literatura  de  esos  años,  y más  audaz 
que  él  — como  consciente  discípula  naturalista — en  la  descripción  de  las 
escenas  amorosas.  Recuérdese  que  Montalvo,  al  leer  la  novela  que  aquella 
tituló  “Los  Pazos  de  Ulloa”  (pazo  es  la  denominación  que  se  da  a las  casas 
solariegas  de  Galicia),  le  hizo  esta  sugerencia: 

Cuando  haga  la  segunda  edición  en  su  linda  novela  de  los  Pazos,  deje,  si  le 
gusta,  que  Sahel  salga  despeinada  y restregándose  los  ojos  del  cuarto  de  su 
amo;  pero  en  laescena  del  baño  será  mejor  que  la  chiquita  no  le  abra  los 
muslos  al  bellaquino  de  Perucho.  Por  aquí  puede  Ud.  ver  liasia  dónde  soy  yo 
naturalista,  y cuán  excusado  es  predícame,  como  I.3d  lo  ha  hecho,  el 
naioralismo  a lo  Flauhert  y a lo  Zola. 

Nopodíaserle  más  explícito.  Sin  embargo,  en  una  estanciaparisiense  de  doña 
Emilia,  aceptó  acompañarla  a la  representación,  en  el  Teatro  de  las 
Naciones,  de  una  adpatación  dramática  de  la  novela  El  vientre  de  París, 
“de  su  amigo  Zola”.  Y,  como  había  que  preverlo,  eso  le  movió  a escribir 
sobre  esa  pieza  en  términos  de  profunda  abominación,  que  aparecieron  a 
mediados  de  junio  de  1887  en  el  Libro  Segundo  desu  última  obra: 
Elespecrodo,-.  El  tema  le  sirvió,  desde  luego,  para  referirse  también  a otra 
representación  a la  que  fueron  juntos:  la  de  Los  misterios  de  París,  de 
Eugenio  Suc  en  el  “Ambigú  Cómico”.  E igualmente  para  condenar  lo  que  él 
encontró  de  naluralista  en  un  cuadro  de  esa  escenificación:  el  de  “las 
mujeres  que  dan  callandito  sus  puñaladas  por  la  espalda,  y’  van  muy  frescas 
dejando  allí  al  difunto’.  Pero  especialmente  le  pror  o eionó  la  ocasión  de 
subrayar  su  juicio  de  total  repugnancia  sobre  la  iiovela  Madame  Bovary, 
de  Flaubert,  cuya  protagonista  rinde  “homenaje  al  vicio  en  el  zaguán  de  su 
casa”,  “cae  infamemente  en  el  camino  al  pie  de  un  árbol,  a mediodía”, 
“glorifica 
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a cada  instan  te  el  ad  ul  te  rl  o con  ti  cia  nueva  corona’.  Y en  lo  que  tocaba  a 
laadaptacion  teatral  de  lacreación  zolesca.  sentóesle  testimonio: 

Otra  noche.  Le  Vv’eure  de  París,  d ni’na  de  ¡3  tisna  ch  y Zol  1 en  e leal  ro  de 
las  Naciones  - Qué  cuadros!  El  mercado,  les  Desojes  el,’  la  ! luti,’  con  Sus 
vestidos,  Sus  modales,  su  jerigonza  lodo  a tu  nos,,  rol,  Si  )g;is  de  carne,  si  rl 
,is  de  pese;  t di)  he  dion  do  - 11101110  flCS  de  coles  podridas,  a lo  natural, 
y los  personajes,  coll  sus  palabras,  sus  modos  naturales  y reales,  yendo  y vio 
ende  en  soda  muchedumbre,  gritando,  peleando,  dándose  de  porradas  y 
hartándose  de  soeces  inj  tirias,  todo  tan  natural,  que  el  naco  ral  Ismo  1 rl 
unfaha  en  toda  la  línea,  Doña  Emilia  Pardo  callada,  callada.  De  cuando  en 
cuando  bacía  un  gesto  (le  mujer  culta  y-  pulcr;u  (‘;ivus  el  telón:  ,;Oué  le  pa 
rece’?  le  pregunl&  No  me  gusta,  respondió 

"Hasta  el  título  es  indecente:  La  barriga  de  París”,  añadió  Montalvo.  Las 
divergencias  de  criterio  no  se  las  callaban.  Ambos  eran  sinceros 
en  sus  expresiones  de  carácter  literario,  filosófico  o religioso.  Hasta  hubo 
ocasión  en  que  con  suave  ironía  la  novelista  le  llamó  la  atención  sobre  una 
muy  visible  falta  ortográfica  cometida  por  nuestro  ensayista,  yen  que  fue 
contestada  con  el  mismo  tono  por  imperfecciones  en  que  ella  también  había 
incurrido,  Pero,  tras  las  [rases  de  desahogo  contra  el  naturalismo  que 
aparecieron, como  ya  he  acabado  de  decirlo,  en  El  espectador,  Emilia  Pardo 
Bazán  se  sintió  fuertemente  tentada  a dirigirle  una  carta,  asimismo  pública, 
que  fonnó  parte  del  número  462,  de  iulio  y agosto  de  1887,  de  la  Revista  de 
España.  Se  la  puede  leer  bajo  el  título  de  Literatura  y otras  Hierbas.  Carta 
a/Señor  Don  Juan  Montalvo,  de  la  indicada  publicación  madrileña,  Mees  por 
cierto  necesario  advertirque  los  montalvistas  habían  perdido  la  pista  de  tales 
páginas.  Roberto  Agramonte  recomendaba  buscarlas,  Y mía  ha  sido  la 
fortuna  de  dar  con  ellas,  La  firmeza  de  los  juicios  de  su  autora,  antagónicos 
de  los  de  Montalvo,  es  tan  plena  e inteligente,  que  conduce  a reflexionar  en 
la  validez  de  los  reparos  que  le  formuló  a éste,  yen  la  atrevida  modernidad 
del  pensamiento  estético  de  doña  Emilia,  He  de  aclarar,  desde  luego,  que  son 
en  el  mismo  grado  terminantes  sus  expresiones  de  total  admiración  por  los 
atributos  fonnales  de  la  prosa  montalvina.  No  sin  insinuar  la  conveniencia 
de  que  se  conozca  de  manera  cabal  este  trabajo,  aquí  únicamente  debo 
recoger,  de  un  punto  y de  otro,  algunas  de  sus  [rases  más  significativas.  Que 
son  las  que  siguen: 

En  los  escritos  de  Ud.  la  fonn  a es  la  pulpa,  carne  y zumo  dulce  la  doct  ri  n;i, 
a menudo,  el  hueso;  ya  sabe  usted  que  yo  no  lo  puedo  tragar  - y añade  Ud.: 
Sí,  sí,  ésa  es  la  verdad;  tui  atino  ,‘stcí  lícita  eje’  Dios,  cíe  mml  e)  realidad,  de 
5’h’  iva  ‘tc’rtia,  de  u -oclieia.9  u rifi  ‘titas.  ¡ -a  mart  ere,  (Útil  o lov  ¿tutu 
tures  han  di5 1,  u P5 10  a rregla,to  las  rasos  ilel  jito 

es  ¡o  q ve  eta  eal,c’  e,  ni  i p,’n.5a„i  ¡en  lo  ni  en  tui  ro  pi  rieti,  io  - Y a un  por 
es„  las  quiere 
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usted  arreglar  a su  modo...  - A It,  que  he  podido  rastrear  leyendo  despacio 
sus  libros  de  usted  el  claro  autor  de  los  Siete  tratados  se  halla  aferradísimo  a 
la  mayor  parte  de  las  máximas  y principios  del  Cristianismo,  y más  fácil  le 
seria  volve  rse  fraile  con  capucha  que  negador  a la  mane  tUI  (le  St  rausss  o 
materialista  a lo  ltuchnc  r - ( ree  y con  fiesa  la  divinidad  de  Cristo,  es 
acérrimo  partidario  y severo  defensor  de  la  moral  católica,  ni,  le  (lan  peor 
trato  que  llamarle  impio  y sólo  tropieza  en  tin  espíritu  (le  insuhordina — eión 
que  le  inspira  lo  que  se  llama  clerofobia  o afán  de  comer  carne  de  euro,  mal 
de  que  por  acá  ya  están  muy  aliviados  los  incrédulos  de  primera  tijera...  — A 
ustedes,  los  ilustres  herejes,  los  de  las  codicias  infinitas  y los  ensueños  de 
inmortalidad,  huérfanos  de  fe  en  la  revelación,  les  pasa  lo  que  al  amputado 
de  las  piernas,  que  no  tienen  miembros  para  andar  y sí  para  que  les  duelan 
En  lo  que  respecta  a las  adaptaciones  teatrales  de  las  novelas  de  Suc  y de 
Zola.  que  vieron  juntos  en  París,  le  expresa  su  coincidencia  de  parecer  sobre 
la  mala  calidad  de  tales  adaptaciones,  pero  le  aclara  que  discrepa  con  lo  que 
él  dice  de  las  obras  originales.  Y trata,  por  otra  parte,  de  demostrasle  cómo 
está  errado  en  su  desdén  de  Madame  Bovary  y en  su  admiración  desbordada 
por  las  creaciones  de  Víctor  Hugo.  Tocante  a lo  primero,  o sea  al  juicio 
sobre  Madame  Bovary,  le  asegura: 

Esa  novela,  créame  usted,  es  la  desesperación  de  las  gentes  del  oficio,  por  lo 
ahincado  de  la  observación,  lo  cortante  de  la  sátira,  lo  irrefutable  de  los 
ponnenores,  lo  sobrio  de  los  adornos  (cómo  puede  usted  acusar  de  prolijo  al 
genio  de  la  buena  distribución,  de  la  proporción  exacta,  a Flauhert!),  por  la 
tersura  y bizarría  del  estilo,  y hasta  (¡Pero  cuánto  me  pesa  que  usted  no  lo 
note!)  por  ¡amoralidad  delfondo...  . - ?No  ha  de  soliviantar  al  artista  ver 
que.a  una  novelaza,  una  señora  novela,  una  joya,  Madame  Bocary,  se  le  roen 
los  zancajos  por  si  trata  o no  trata  de  adulterios? 

Yen  lo  que  concierne  a lo  segundo,  o sea  al  tema  huguesco,  afirma: 

“Yo,  por  ejemplo,  regateo  y taso  la  gloria  a Víctor  Hugo,  ése  a quien  usted 
ve  con  la  frente  coronada  de  rayos  y perdida  en  las  nubes  “...  me  parece  a 
menudo  ampuloso,  declamador,  palabrero,  vacío  de  doctrina  y tocado  de 
vaga  y hueca  sensibilidad  Por  fin,  llega  a concluir  que  con  Montalvo,  que 
gusta  de  preferir  a los  escritores  “que  anteponen  el  concepto  ético  al 
artístico”,  no  resulta  ella  correligionaria  “ni  en  estética”.  Pues  que 
únicamente  se  muestran  “acordes,  unánimes,  indiscrepables  en  cosa  de 
grandísima  entidad”:  la  devoción  y el  culto  del  habla  castellana.  Pero 
entonces  sí  confiesa,  admirativamente,  que  nuestro  prosador  quiere  a ésta 
“con  cariño  fecundo,  generador  de  páginas  que  algunas  no  envidian  nada  a 
las  mejores  que  se  han  escrito  en  ella”. 

Esta  extensa  epístola  de  Emilia  Pardo  Bazán  hizo  mella  en  la  sensibilidad  de 
mi  biografiado.  A los  pocos  días  de  haberla  recibido,  mediante  el  envió  de  la 
Revisla  de  España,  no  se  resistió  a quejarse  en  una  carta  din- 
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gida  a Julio  Calcaño  de  la  mala  ocasión  con  que  “la  señora”  le  había 
arrojado  observaciones  sobre  la  fe,  “porque  maldita  la  cosa  que  hay  de 
religión  ni  de  clerofobia  en  El  espectador" . No  le  dijo  nada,  en  cambio,  de 
las  discrepancias  literarias,  que  quizás  le  hirieron  con  la  misma  intensidad. 
Pero  ante  su  brillante  interlocutora  prefirió  disimular  el  desagrado.  Lo  que 
no  pudo  evitar  fue  el  poco  ánimo  para  seguir  en  su  correspondencia 
epistolar.  A exigencias  de  ella  le  mandó  unas  tres  cartas  más,  que  se  han 
perdido,  porque  Montalvo  no  quiso  conservar  sus  copias.  Yo  he  intentado 
encontrarlas,  aunque  inútilmente,  pues  que  llegué  a saber  en  España  que  el 
archivo  intimo  de  Emilia  Fardo  Bazán  fue  incinerado  por  sus  propios  hijos, 
para  impedir  tal  vez  que  se  divulgaran  confidencias  de  cierto  orden  amoroso, 
con  otros  personajes.  La  gran  escritora  adivinó  desde  luego  el  resentimiento 
de  mi  biografiado,  pues  que  llegó  a expresarle:  “Usted  me  ha  borrado  ya  del 
libro  grande,  amigo  mío  Lo  advierto  y creo  que  procede  de  un  mal  artículo; 
pero  no  crei  jamás  que  los  afectos  del  alma  cediesen  ante  la  diversidad  de 
criterio  literario,  político  o religioso.  Con  dolor  veo  que  es  así 

Y todo  tenninó  entre  los  dos  en  el  mes  de  noviembre  de  1887. 

Juan  Montalvo  rondaba  ya,  sin  presentirlo,  el  exiguo  territorio  de  su  último 
año  de  existencia.  Que  habría  de  aislarlo  en  el  ámbito  triste  de  su  morada  de 
la  calle  Cardinet,  bajo  la  rutinaria  asistencia  de  Augustine.  La  novelista 
española  disfrutaba,  en  cambio,  de  la  euforia  de  una  madurez  que  todavía 
estaba  en  sus  comienzos.  Y su  robustez  y sensualidad  no  le  permitían 
sofocar  la  voz  imperativa  de  su  necesidad  de  amor.  Que  Montalvo  fingió  no 
comprender.  De  manera  que  pronto,  en  ese  mismo  1887,  se  lanzó  a una 
desbordante  aventura  erótica  con  otra  figura  célebre  de  las  letras  de 
entonces:  el  extraordinario  creador  de  novelas  Benito  Pérez  Galdós.  Más  de 
un  bienio  abarcó  esa  relación,  que  la  mantuvieron  en  oscura  reserva.  Se 
juntaban,  en  efecto,  a escondidas,  en  un  sitio  del  viejo  Madrid: 
precisamente  en  el  dédalo  de  calles  estrechas  de  más  allá  de  la  Puerta  del 
Sol.  Lo  hacían  con  la  frecuencia  con  que  la  Pardo  Bazán  iba  por  esta  ciudad. 

Y cuando  se  hallaban  lejos  el  uno  del  otro,  menudeaba  su  correspondencia, 
dirigida  naturalmente  con  las  mayores  precauciones.  Su  estilo  era  distinto  al 
que  hice  observar  en  la  relación  con  Montalvo.  Porque  en  estotra  rebosaban 
el  buen  humor,  el  espíritu  ingenioso  y las  demostraciones  de  una  confianza 
que,  sólo  por  la  intimidad,  no  se  parecía  al  irrespeto  mutuo.  A este  tipo  de 
comunicación  debió  de  haberla  inducido  Galdós. 
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II  conservó  las  cartas  de  la  escritora,  cuyo  contenido  descubre  la  pasión  con 
que  practicaban  ci  amor.  Valgan  dos  o tres  citas,  ya  que  de  pasada  me  lie 
puesto  a tocar  este  punto. 

Es  que  — le  dice  por  ahí  doña  Emilia  a Galdós — estimo  en  ti  lo  que  sólo  en 
ti  se  en.  cuentra,  sin  dejar  de  saborear  lo  otro,  que  es  mejor  por  ser  tuyo,-  En 
cuanto  yo  te  coja,  no  queda  rastro  del  gran  hombre.-  Quieres  que  te 
digalaverdad?  Siempre  me  he  reprimido  algo  contigo  por  miedo  a causarte 
daño  físico;  a alterar  tu  querida  salud.  Siempre  te  he  mirado  (no  te  rías  ni  me 
pegues)  como  los  maridos  robustos  a las  mujeres  delicaditas  rabio  también 
por  echarte  encima  la  vista  y los  brazos  y el  cuerpo  todo.  Te  aplastaré. 
Después  hablaremos  tan  dulcemente  de  literatura  y de  Academia  y de 
tonterías. 

Entiendo,  desde  luego,  que  las  líneas  transcritas  vienen  a ser  útiles  para 
apreciar  también  el  carácter  diferente  de  las  relaciones  que  se  produjeron 
entre  la  Pardo  Bazán  y Montalvo.  Y por  lo  mismo  para  reconocer  el 
fundamento  de  lo  que  sobre  ellas  he  explicado.  Pero  habrá  que  suponer  que 
ni  aun  en  el  caso,  que  jamás  llegó,  de  un  contacto  carnal,  mi  biografiado 
hubiera  permitido  a su  compañera  ese  desenfado  epistolar,  ni  tampoco  los 
excesos  de  lo  erótico  a que  ella  se  declaraba  tan  dispuesta.  Ya  lo  he  dicho 
antes,  contra  las  referencias  antojadizas  de  ciertos  autores:  Montalvo  supo 
conducirse  como  un  hombre  de  vida  sexual  moderada.  Concedía  razón  al 
famoso  médico  que  había  asegurado  que  “una  gota  de  simiente  humana  vale 
por  una  onza  de  sangre”.  Y estaba  radicalmente  convencido  de  que  “el 
derroche  de  esta  sustancia  material  acaba  por  destruir  la  inteligencia”. 
Además,  ya  para  entonces,  con  toda  su  carga  de  incertidumbres  y 
desabrimientos,  ese  exiliado  cincuentón,  pertinaz  vagabundo  de  soledades, 
se  iba  acercando  a la  última  y definitiva  de  ellas:  la  soledad  de  la  muerte  en 
una  patria  que  ni  siquiera  era  la  stiya. 
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CAPITULO  XXII 
Grandeza  última  y apoteosis 

Interminable  se  le  hacía  el  destierro  a nuestro  escritor.  Estaba 
hastiado  de  ese  ambiente  extraño.  Todo  es  dolorosamente  extraño  en 
un  país  que  no  nos  pertenece.  Pocas  palabras  tienen  por  eso  un 
sentido  más  exacto  que  la  de  extrañanjiento,  cuando  se  le  aplica  a la 
pena  de  los  desterrados.  Ya  indiqué  en  capítulos  anteriores  la  suerte 
de  circunstancias  que  le  hostigaba  en  su  vida  de  París.  Recuérdese 
especialmente,  para  no  hacer  un  recuento  de  ellas,  cómo  renegaba  de 
las  condiciones  del  clima,  desde  su  primer  viaje,  y cómo  éste  en 
efecto  le  dejó  para  siempre  los  estragos  de  un  agudo  reumatismo. 

En  páginas  de  sus  libros  yen  desahogos  íntimos  de  unas  cuantas 
cartas  echaba  de  menos  las  bondades  climáticas  de  nuestras  sierras. 
Pero  pasaba  el  tiempo  y se  multiplicaban  las  razones  de  su  nostalgia. 
“Vivo  deseo  tengo  de  ir  a pasar  un  año  o dos  en  Ambato”,  confesó 
alguna  vez,  aunque  en  verdad  quería  volver  a estos  lados  de  manera 
indefinida.  Hasta  se  desesperaba  por  ello,  y no  se  resistía  a hacer 
saber  a su  gente  de  confianza  que  carecía  del  dinero  para  embarcarse. 
Adriano  Montalvo  se  había  adelantado,  por  inspiración  propia,  a 
pedir  permiso  a las  autoridades  ecuatorianas  para  el  regreso  de  su  tío. 
Este  ciertamente  desaprobó  esa  iniciativa,  no  obstante  su  afán  de  la 
vuelta.  Pues  que  no  se  hallaba  expiando  ningún  delito,  ni 
responsabilidades  políticas  de  ninguna  índole.  Para  cualquier 
improbable  dificultad  oficial  sabía  Montalvo  que  contaba  con  el 
influjo  del  cónsul  de  nuestro  país  en  Francia  “Don  Clemente 
escribirá  no  sólo  a Quito,  sino  también  a Guayaquil”,  advertía  a 
Adriano  para  que  depusiese  sus  gestiones.  Y,  eso  sí,  no  le  ocultaba  el 
fondo  de  sus  desazones  de  proscrito  El  9 de  agosto  de  1887  le  decía, 
en  efecto:  “El  año  de  destierro  que  tú  sufriste 
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debe  darte  la  medida  de  lo  que  yo,  con  mis  ocho  años  de  ausencia,  siento  en 
mi  corazón  por  esos  países  y esos  lugares  queridos.  ¿Si  los  volveré  a ver?” 
Aun  en  el  rumbo  de  su  éxitos  literarios  ci  recuerdo  del  Ecuador  estaba 
presente.  Enviaba  a sus  (amillares  y amigos  las  publicaciones  europeas  en 
que  aparecían  juicios  laudatorios  de  sus  libros,  solicitándoles  que  los 
reprodujeran  en  periódicos  de  Quito,  y hasta  en  “hojas  volantes  bien 
impresas”:  estas  últimas  destinadas  a circularen  Ambato  yen  ¡piales. 

¿Qué  mejor  cosa  que  tomar  a la  patria  con  el  halo  de  una  celebridad 
honradamente  alcanzada,  y con  una  suma  de  obras  de  estilo  tan  propio  y 
magistral?  Seguramente  se  atrevía  a suponer  que  después  de  un  tiempo  tan 
largo  sus  enemigos  habían  renunciado  ya  a la  fiereza  contumaz  de  sus 
enconos,  envidias  y despechos.  Y que  la  elocuencia  de  la  crítica  extranjera, 
vertida  de  inteligencias  españolas  e hispanoamericanas,  había  acaso 
confundido  ya,  y para  siempre,  a sus  viejos  detractores  nacionales.  Tal  vez 
— gran  desgracia — ello  era  imposible.  Si,  sin  duda  lo  era.  Mas  de  cualquier 
modo  había  comenzado  Montalvo  a obstinarse  en  huir  de  la  capital  francesa, 
como  quien  huye  de  un  mal  que  se  acerca,  grave  e irremediable.  Se  sentía  de 
veras  cansado,  y le  entristecía  la  idea  de  que  la  existencia  se  le  iba  ya 
desmoronando  con  mayor  prisa  en  ese  suelo  ajeno,  que  él  sinceramente  no 
amaba.  Se  forjaba  pues  planes  para  no  enfrentarse  a otro  invierno  — el  del 
88 — en  el  mismo  lugar.  Parecía  que  su  instinto  veía  perfilarse,  en  el  aire  frío 
de  la  estación  que  se  aproximaba,  la  embestida  de  una  amenaza  mortal. 
Aventuraba  por  eso  en  sus  cartas  algunas  frases  en  las  que  se  quedaba 
temblando  el  acento  de  una  premonición  de  ese  carácter.  Y por  desgracia  no 
estaba  equivocado. 

Los  planes  del  retomo  en  este  último  retazo  de  su  historia  fueron  pues 
fracasando.  Debió  así  seguir  uncido  a aquella  dudad  extranjera,  que  pronto 
descargó  sobre  su  naturaleza  sensible  las  molestias  del  invierno  que  temía. 

Se  mostraba  para  entonces  algo  más  enjuto.  Tenfa  ligeramente  encanecidas 
las  sienes.  1-le  de  recordar  que  ha  quedado  una  imagen  de  ¿1  de  esos 
precisos  días,  delineada  por  el  autor  ecuatoriano  Víctor  Manuel  Rendón. 
Juzgo  útil  recoger  de  ahí  los  trazos  que  siguen: 

Una  tarde  del  invierno  de  1888  me  dirigí  hacia  el  domicilio  de  mi  excelente 
amigo  nunca  olvidado — doctor  Agustín  L.  Yerovi,  quien  temporalmente  se 
hallaba  en  París.  Aunque  él  era  de  más  edad,  congeniábamos.  Encontré  a mi 
distinguido  compatriota  en  conversación  con  un  paisano  alto  y delgado,  que 
usaba  bigote  poco  tupido  en  un  semblante  simpático  aunque  algo  grave  y 
cuyos  ojos  negros  brillaban  bajo  ancha  frente  coronada  por  abundante 
cabellera  ensortijada.  Me  era  desconocido.  Le  vi  sentado 
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en  cómodo  sillón  cerca  de  la  chimenea,  cuyas  llamas  iluminábanle  el  rostro  moreno. 

Se  irguió  y el  Dr.  Yerovi,  presentándonos,  me  dijo:  — Don  Juan  Montalvo.  Viva 
impresión,  gratísima,  experimente  al  estrechar  la  mano  del  renombrado  escritor 
nacional,  de  quien  hasta  entonces  solamente  había  leído  las 
Habrá  que  suponer  que  desde  la  fecha  de  ese  encuentro  apenas  si  pasó  algo 
más  de  un  par  de  meses  cuando  ya  a Montalvo  le  sobrevino  el 
quebrantamiento  de  salud  que  le  precipitó  en  su  agonía.  Si  las  cartas  que 
dirigió  al  Ecuador  el  22  y el  31  de  agosto  de  1888,  destinadas 
respectivamente  a su  hermano  Francisco  Javier  ya  su  amigo  Federico  Malo, 
guardaran  la  debida  precisión,  se  podría  ver  que  la  funesta  enfermedad 
comenzó  a aquejarle  a fines  de  febrero.  Pues  que  a su  “querido  Pancho”  le 
aseguró  con  toda  concreción:  “Después  de  seis  meses  de  grandes 
padecimientos  todavía  estoy  en  manos  de  médico.  Durante  este  largo 
período  de  dolor,  ni  Dios,  ni  los  hombres  me  han  faltado”.  Ya  Malo, 
igualmente,  en  epístola  que  redactó  en  francés  para  ir  dictándosela  con 
mayor  facilidad  a su  compañera  Augustine,  le  expresó:  “Después  de  seis 
meses  de  sufrimiento,  hoy  mismo  todavía  tengo  necesidad  de  una  mano 
amiga  para  contestar  a Fid.  Lo  cual  le  probará  que  no  me  hallo  aún  bien”. 
Pero  hago  notar  que  hay  una  carta  del  7 de  marzo,  que  mi  biografiado  envió 
a su  sobrina  Lucila  Montalvo,  en  la  cual  se  le  advierte  todavía  en  posesión 
de  su  salud.  Y también  unas  frases  del  testigo  de  sus  últimos  padecimientos 
físicos  — Agustín  L.  Yerovi — , que  aluden  a que  éstos  se  le  presentaron  en  la 
primavera  del  88.  De  modo  que,  con  otros  detalles  de  que  he  logrado 
disponer,  bien  será  que  sitúe  la  circunstancia  que  ocasionó  su  mal  entre  el  8 
y el  10  de  mano  de  1888.  Esto  es,  en  la  semana  anterior  a la  aparición  del 
tercer  volumen  de  su  última  obra,  El  espectador,  cuyas  pruebas  finales 
alcanzó  a corregir. 

Eso  ocurrió  probablemente  del  siguiente  modo:  Juan  Montalvo  había  dejado 
su  morada  de  la  calle  Cardinet  para  eneaminarse  a la  imprenta  de  Ferrer.  El 
sol  matinal  de  una  primavera  naciente,  y todavía  indecisa,  entibiaba 
engañosamente  la  atmósfera.  Inútil  le  había  parecido  ponerse  abrigo  ni  ir 
cargando  su  paraguas.  Le  hubieran  incomodado  en  un  trayecto 
apreciablemente  largo,  en  que  tenía  que  moverse  en  “Juan  patas”,  como 
graciosamente  solía  decirse  a si  mismo.  Por  fin  llegó  a la  casa  editora  y, 
como  siempre  que  se  trataba  de  las  obligaciones  de  sus  libros,  para  él 
primordiales,  se  encerró  a trabajar  olvidado  de  todo.  Revisaba  línea  por  lítt9 
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nea,  meticulosamente,  las  tiras  impresas.  No  quería  que  pasara  del  quince  de 
marzo  la  aparición  de  sus  nuevos  ensayos.  Así,  concentrado  en  lo  que  hacía, 
se  le  fueron  prontamente  las  horas.  Hasta  que  se  le  vino  la  tarde.  Estaba 
desde  luego  satisfecho  de  haber  realizado  las  correcciones  tipográficas  hasta 
en  el  último  papel.  Y con  ese  ánimo  se  despidió  de  sus  editores,  para  el 
regreso  al  hogar.  Pero  al  salir  notó  con  preocupación  el  cambio  sorpresivo  de 
la  temperatura.  Había  un  viento  helado,  de  tormenta  que  se  avecinaba.  El 
cielo  se  había  descompuesto.  Se  diocuenta  de  que  debía  dar-  se  prisa.  Así  lo 
hizo,  sintiendo  poco  después,  en  el  paso  arremolinado  del  aire,  el  agravio  de 
las  primeras  gotas  de  lluvia.  No  había  carruajes  cerca,  ni  lugares  donde 
guarecerse.  Prefirió  cruzar  rápido  uno  de  los  puentes  del  Sena,  que  le 
llevarían  al  sector  donde  radicaba.  Lamentablemente  no  había  cumplido  ni  la 
mitad  de  la  travesía  cuando  el  aguacero  hizo  presa  de  él,  mientras  el  frío  le 
dentelleaba  las  carnes.  En  esas  condiciones  ya  no  debió  sino  seguir  andando, 
hasta  dar  con  su  casa.  Las  calles  le  parecieron  interminables.  Al  llegar, 
jadeante,  traspuso  la  puerta  principal,  sacudió  fuertemente  su  sombrero,  y 
buscó  las  escaleras.  El  agua  se  le  escurría  de  las  ropas  empapadas.  Augustine 
no  había  encendido  la  chimenea.  Le  ayudó  a cambiarse  con  presteza  y le 
sirvió  una  taza  de  café  negro  caliente.  Casi  exhauto,  y más  sombrío  que 
nunca,  se  extendió  entonces  sobre  la  cama. 

Durante  la  noche  pasó  mal.  Le  atonnentaban  la  tos  y la  fiebre.  Al  amanecer 
del  día  siguiente  se  le  declararon  unos  dolores  intercostales  que  se  le  fueron 
haciendo  punzantes,  y que  cada  vez  eran  menos  tolerables.  No  hallaba 
postura  adecuada  para  mantenerse  en  su  lecho.  Se  vistió  con  dificultad,  y 
notó  en  seguida  que  la  agudeza  de  su  afección  le  impedía  también  estar  de 
pie.  Las  manos  solícitas  de  Augustine  le  ayudaron  a reclinarse  en  un  sillón, 
entre  suaves  almohadas.  A él  se  le  ocurrió  mandar  a avisar  de  su  dolencia  a 
su  amigo  doctor  Yerovi.  Concurrió  éste  al  departamento.  Encontró  a 
Montalvo  abatido.  Y por  primera  ocasión  advirtió  que,  pese  a la  conocida 
integridad  de  su  temple,  no  alcanzaba  a reprimir,  de  cuando  en  cuando,  las 
viriles  expresiones  de  su  padecimiento.  Hubo  que  llamar  a su  médico,  que  le 
recetó  unos  calmantes  y algo  para  la  gravedad  del  resfrío  Pero  ese 
tratamiento  fue  tan  limitado  como  ineficaz.  Porque  la  enfermedad  no  tenía 
nada  de  simple  ni  de  pasajera.  Al  contrario,  entre  repetidas  desaprensiones 
profesionales,  resultó  que  ella  se  fue  paulatinamente  complicando.  Los 
síntomas  debieron  ser  tomados  más  bien  como  los  de  una  peligrosa 
neumonía.  El  paciente  soportó  alrededor  de  un  mes  sus  dolores, 

506 
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casi  sin  alivio.  Al  fin,  desaparecieron  éstos,  aunque  no  por  obra  de  la 
medicación.  Y se  presentó  en  su  lugar  un  conjunto  de  otros  síntomas: 
malestar  constante,  inapetencia,  debilitamiento  general  y fiebres.  Que  fueron 
realmente  aniquilándolo.  Ni  siquiera  los  escritos  y las  lecturas,  que  habían 
sido  la  atmósfera  habitual  de  su  existencia,  pudieron  persistir  en  este  período 
de  mortificante  postración.  El  tercer  volumen  de  El  espectador  salió  en  la 
fecha  prevista,  pero  los  ponnenores  de  su  circulación,  y desde  luego  la 
práctica  epistolar  que  en  dichos  casos  siempre  había  surgido,  ya  en  esta  vez 
escaparon  por  completo  al  control  de  Montalvo.  Ni  siquiera  alcanzaba  a 
sostener  con  firmeza  la  pluma,  acostumbrada  al  pulso  de  su  mano.  Los 
trazos  vacilantes  de  la  firma  que  se  esforzó  en  poner  en  una  carta  que  había 
logrado  dictar  de  manera  excepcional,  para  Federico  Malo,  revelan  la 
condición  de  extremado  agotamiento  en  que  había  caído.  En  la 
comunicación  del  mes  de  agosto  a su  hermano,  a que  repetidamente  he 
aludido,  y que  vino  a ser  la  última  que  alcanzó  a dirigirle,  le  confesaba  que 
no  podía  “ni  salir  de  su  cuarto”.  Y comparaba  su  deplorable  estaba  físico  de 
entonces  con  la  salud  “buena  y cabal”  de  sus  postreros  siete  años  de  París. 
Aseguraba  que  la  crudeza  del  invierno  del  88  le  había  hecho  “pagar  todo 
junto”.  Eso  quizás  era  verdad  sólo  en  forma  relativa.  Pues  que  las  estaciones 
frías  no  dejaban  de  hacerle  dáño.  El  mismo  le  contaba  al  doctor  Francisco 
Javier  Montalvo  que  su  amante,  en  seis  años  de  compañía,  le  “había  salvado 
tres  veces  la  vida”.  Lo  que  ocurría  era  que,  al  verse  bajo  sus  actuales 
padecimientos,  añoraba  el  bien  perdido  exagerando  las  bondades  de  la  salud 
de  que  había  disfrutado. 

Hombre  tan  consciente  como  él  era,  y poseedor  además  de  percepciones  del 
futuro,  estaba  seguramente  presintiendo  en  aquellos  días  amargos  la  cercanía 
de  su  fin.  Ocho  años  atrás,  cuando  escribió  sus  Catilinarias,  había 
afinnado: 

No  nací  para  la  felicidad,  pero  tampoco  para  la  desgracia  en  fonna  de  muerte 
desastrada.  La  muerte  que  le  pido.  Dios  me  la  ha  de  dar:  muerte  de  filósofo 
cristiano,  sin  dudas  ni  terrores  por  una  parte,  sin  insolencia  ni  fatuidad  por 
otra:  creyendo  en  El,  y no  en  las  patrañas  de  sus  difamadores;  alabando  sus  obras, 
y no  maldiciendo  las  de  los  hombres.  De  enfermedad  decenle,  noble:  con  fuerza  para 
sobrellevar  los  dolores,  sereno  antela  vidaque  mehuye  ylatumbaqueseestá 
abriendodelantede  mí. 

Por  la  clarividencia  de  los  caracteres  reales  de  su  extinción,  que  casi  después 
de  un  decenio  le  había  tocado  afrontar,  esas  líneas  podrían  dar  la  impresión 
de  que  las  hubiera  escrito  la  víspera.  Sabía  ahora  que  se  estaba 


507 


acabando,  y sabia  también  que  se  hallaba  revestido  de  majestuosa  serenidad. 
Apasionado  admirador  de  Sócrates,  lector  ávido  de  Séneca,  su 
comportamiento  tenía  que  ser  el  de  un  estoico  ante  el  imperio  inexorable  de 
su  agonía  y su  perecimiento.  Desde  luego,  aun  en  su  alma  herida  de 
convencimientos  mortales,  se  resistían  a desaparecer  los  destellos  de  una 
última  esperanza  de  salvación.  Quería  seguir  en  la  escena  del  mundo,  y 
batallaba  por  eso  con  el  breve  resto  de  sus  fuerzas.  Pensaba  con  amorosa 
porfía  en  la  vuelta  a sus  sierras  ecuatorianas,  de  campos  y cielos 
incomparables  por  sus  colores  y su  mansedumbre. 

Pero  ni  en  esa  aflictiva  situación  estaba  dispuesto  a pennitirse 
claudicaciones  de  naturaleza  política,  como  la  de  requerir  el  socorro  del 
gobierno  para  regresar  y establecerse  en  su  aflorado  pafs.  Que  en  su  caso 
hubiera  sido  indisputablemente  justo.  Es  bueno  que  aquí  recuerde  que  en  una 
oportunidad  de  esos  mismos  días  aciagos,  pese  a su  angustiosa  postración, 
llegó  a demostrar  que  le  sobraban  dignidad  y energía  para  rechazar  al 
Presidente  José  María  Plácido  Caamafio  la  atractiva  destinación  de  cónsul  en 
una  ciudad  de  Francia  que  éste  había  mandado  proponerle.  Conocida  la 
noticia  de  dicha  oferta,  un  periódico  de  Quito  había  dado  por  descontada  su 
aceptación,  y la  había  comentado  en  términos  de  complacencia.  Esto  llenó 
más  bien  de  coraje  a nuestro  grande  hombre,  ya  en  los  umbrales  de  su 
agonía.  Efectivamente,  en  carta  enviada  al  director  del  semanario  El  Foro, 
de  7 de  julio  de  1888,  le  exigió  una  aclaración  pública  de  su  rotundo  rechazo 
del  aludido  nombramiento.  Deben  leerse  sus  propias  palabras,  que  son  tan 
ejemplares  y edificantes  en  medio  de  la  inicua  voracidad  de  empleos  y 
cucañas  que  caracteriza  a la  fauna  de  nuestros  políticos  profesionales: 

El  Sr.  Agustín  Yerovi  vino  un  día  ami  casa,  por  encargo  de  una  persona  muy 
respetable,  dijo,  y,  a nombre  del  Sr.  Antonio  Flores,  Ministro  del  Ecuador, 
me  propuso  el  Consulado  general  de  Burdeos  con  aumento  de  sueldo.  Mi 
sorpresa  fue  grande;  pero  mi  contestación  no  pasó  de  estas  palabras:  Entre  la 
Legación  de  Francia  y el  Padre  Lacha  ise,  no  vacilaría  yo  un  punto  en  optar  por  el 
cementerio.  Veinte  años  de  lucha  por  mis  ideas,  de  proscripciones  y 
padecimientos  de  todo  género,  sobrellevados  con  buen  ánimo,  no  son  para  ir 
a hundirse  tristemente  en  un  empleo  ofrecido  por  un  gobierno  del  partido 
contrario.  t90 

Para  comprender  la  significación  superior  de  este  gesto  conviene  que  se 
conozca  que  los  meses  de  su  enfermedad  le  despeñaron  en  una  real 
indigencia.  Al  extremo  de  tener  que  recibir  humildosamente,  sin  los  alardes 

90  Monta]  yo  en  su  ¿pistola  jo.  Th,d. 
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de  su  usual  repugnancia,  y,  al  contrario,  Con  el  corazón  conmovido,  las  contribuciones 
de  un  grupo  de  ecuatorianos  residentes  en  París,  que  se  afanaban  en  proporcionarle 
curación  y sostenimiento.  Evidencia  neta  de  ello  se  encuentra  en  las  expresiones  que 
en  agosto  de  aquel  1888  le  formuló  aJ.  C.  Seminario: 

El  doctor  Yerovi  — le  dijo — me  había  hablado  de  la  generosa  oferta  de  usted,  cuando 
tuvo  usted  conocimiento  de  mi  enfermedad  y la  angustiosa  situación  a que  ella  me 
había  reducido.  El  señor  Bailón  me  ha  hecho  uiher  ayer  que  dicha  oferta  ha 
principiado  a ser  efectiva,  y que  aun  el  señor  su  padre  de  usted  tomaba  parte  en  la 
eontrihueián  que  ustedes  se  han  impuesto  humana  y generosamente.  Sírvase  usted 
manifestarle  mi  reconocimiento  y decirle  que  tengo  en  mucho  Su  benevolencia  - 
Y lo  recomendable  fue  que  aquel  sentimiento  solidario  con  la  desventurada  suerte  del 
escritor  genial  se  mantuvo,  fiel,  hasta  el  instante  (le  darle  sepultura. 

Los  dos  respetuosos  amigos  que  con  asiduidad  le  visitaron  durante  ese  largo  tiempo  de 
padecimientos  fueron  Agustín  L Yerovi  Clemenle  Bailón.  Mas  hubo  también  otra 
persona  que  fue  a verlo  con  frecuencia  en  su  lecho  de  enfermo,  y cuya  adhesión 
intelectual  había  sido  bastante  lúcida  e influyente  en  el  período  de  su  consagración 
allá  en  Europa:  el  español  Leopoldo  García  Ramón.  Ha  confesado  él  que  iba  a 
acompañarle  semanalmente  mientras  estuvo  postrado.  Y ha  trazado  este  cuadro 
impresionante,  por  lo  animado  y fidedigno,  del  pobre  paciente,  devorado  casi  por  la 
muerte: 

Cuando  ami  regreso  de  España  — dice  García  Ramón — , en  setiembre  del  año  pasado 
(1888),  fui  a visitarle,  se  me  oprimió  dolorosamente  el  corazón  al  comprobar  los 
progresos  de  la  terrible  neumonía  purulenta  que  le  consumía.  Le  consideré  perdido. 
Llevaba  en  el  costado  una  herida  que  a propósito  mantenían  abierta  los  médicos; 
habían  practicado  en  su  garganta  una  operación  difícil  y dolorosa;  ya  pesar  de  todo, 
qué  limpieza  la  de  su  ropa  interior!  Con  qué  afán  arreglaba  los  puños  de  la  camisa  de 
dormir  para  ocultar  sus  pobres  muñecas!  ¡Cuánto  agradeció  ami  mujer  que  consintiese 
verle  así,  sin  afeitar,  despeinado,  hecho  una  ruina!  Luchaba  con  rabia  contra  la 
enfermedad: 
no  creía  morir.’ 9’ 

Ni  ahí  en  Francia,  en  esa  época,  la  medicina  alcanzaba  a combatir  con  eficacia  aquel 
tipo  de  infecciones.  La  neumonía  inicial  se  había  convertido,  tras  los  primeros  meses 
de  tratamiento,  en  una  pleuresía  purulenta,  como  exactamente  puntualizaba  Augustine 
Contoux  en  la  nota  que  agregó  al  pie  de  la  carta  dictada  por  Montalvo,  el  22  de  agosto 
de  1888,  para  su 

19’  La  Espada  Moderna,  A ini  1,  lebrero  dr  1559),  Madrid. 
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hermano  el  doctor  Francisco  Javier.  Dos  profesionales  de  mediana  aptitud, 
pagados  con  el  auxilio  amical,  habían  estado  atendiéndolo  en  fonna 
alternativa  y con  alguna  periodicidad.  El  mal,  naturalmente,  siguió  causando 
estragos  irreparables  en  su  organismo,  que  no  cesaba  así  de  consumirse. 
Había  días  de  mayor  gravedad.  En  uno  de  ellos  sus  dolidos  admiradores 
ecuatorianos,  movidos  por  justa  alanna,  se  vieron  precisados  a llamar  a un 
médico  de  renombre  en  París:  el  doctor  León  Labbé.  La  intervención  de  él 
fue  acertada,  y sirvió  además  para  abochornar  al  par  de  profesionales  que 
habían  sido  incapaces  de  dar  con  el  tratamiento  adecuado.  El  uno  estableció 
el  diagnóstico  de  neuralgias  y de  fiebre  nerviosa.  El  otro,  de  manifestaciones 
de  origen  reumático.  Labbé  se  aproximó  con  ellos  al  paciente,  y,  tras 
auscultaciones  prolijas  y la  palpación  de  sus  partes  enfermas  y sensibles,  les 
demostró  su  vergonzosa  equivocación.  “Tiene  el  señor 
— les  aseguró — un  derrame  pleural.  Vendré  mañana  a las  nueve,  y ofrezco 
extraerle,  a lo  menos,  un  litro  de  líquido”. 

Eso  ocurrió,  en  efecto.  Usó  un  trocar,  o punzón  y cánula  de  cirugía,  y extrajo 
del  atormendado  y varonil  escritor  aquella  abundante  porción  de  sustancia 
serosa.  Vino  el  alivio  para  éste,  y la  tranquilidad  para  sus  amigos. 
Desgraciadamente  duró  poco  la  ausencia  de  dolor  y de  preocupaciones.  Fue 
pues  necesario  hacer  regularmente  otras  punciones  de  la  misma  naturaleza. 
Con  iguales  resultados.  El  martirio  no  admitía  tregua.  La  gravedad  avanzaba. 
En  detenninado  momento  hubo  que  buscar  de  urgencia  al  doctor  Labbé.  La 
fiebre  había  subido  considerablemente.  Los  padecimientos  eran  mucho  más 
intensos.  Tras  un  nuevo  examen  del  líquido  pleural,  el  facultativo  se  dio 
cuenta  de  que  se  había  presentado  un  peligroso  foco  de  supuración.  E indicó 
la  conveniencia  de  practicar  una  operación  inmediata,  harto  difícil.  Se  le 
consultó  a Montalvo,  y éste  aceptó  someterse  a ella.  Quería  vivir.  Y desde 
luego  seguir  demostrando  la  firmeza  de  su  valor,  a la  postre  excepcional. 

Fue  llevado  así,  en  seguida,  a la  clínica  Dubois,  de  la  calle  de  Faubourg, 
muy  distante  de  su  casa.  Para  que  lo  interviniera  quirúrgicamente,  sin 
pérdida  de  tiempo,  el  doctor  Constantine  Paul.  Sobre  este  punto  preciso  debo 
infomar  que  he  comprobado  que  dicho  centro  de  salud  ya  no  existe. 

Tampoco  he  podido  hallar  algún  archivo  médico  que  le  perteneciera  y que  a 
mí  personalmente  me  orientara  en  la  indagación  de  este  hecho  de  la  historia 
montalvina. 

A mi  biografiado  se  lo  condujo  cuidadosamente  hasta  la  clínica.  El  doctor 
Constantine  Paul  explicó  al  paciente,  no  con  ánimo  de  preocuparle, 
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sino  más  bien  de  pedirle  consentimiento  para  cloroformizarlo,  que  la 
operación  iba  a ser  complicada  y larga,  y que  demandaba  su  más  completa 
inmovilidad.  Montalvo  le  escuchó  con  calma  absoluta.  Pues  que  tanto  en  el 
proceso  de  su  enfermedad,  caracterizado  por  padecimientos  y curaciones 
difíciles  de  tolerar,  como  en  el  momento  dramático,  acaso  esperado  por  él, de 
comunicarle  que  era  indispensable  entregarle  a las  manos  de  un  cirujano,  su 
voluntad  había  hallado  oportunidades  de  fortalecerse  varonilmente,  según  el 
ejemplo  de  las  grandes  figuras  de  la  filosofía  y de  la  historia  que  él  tanto 
había  amado.  Durante  esas  semanas  de  agonía  estuvieron  en  su  recuerdo  tal 
vez  la  imagen  de  Sócrates,  sereno  en  el  instante  de  apurar  la  cicuta,  tras  su 
condena  infame;  la  de  Séneca,  tan  conscientemente  leído  por  él,  que  dio 
lecciones  de  entereza  moral  y de  finne  desdén  por  las  aflicdones  propias  y el 
mal  inexorable  deja  muerte;  la  de  esos  antiguos  romanos  con  temple  de 
héroes, como  el  Mucio  Escévola  de  uno  de  sus  Tratados,  que  en  presencia  de 
los  invasores  de  Roma  puso  a arder  su  mano  entre  las  brasas;  la  de  los 
mártires  de  la  independencia  hispanoamericana,  también  evocados 
conmovedoramente  por  él,  como  ese  joven  Ricaurte  que  se  convirtió  en 
“tizón  sagrado”  al  hacer  saltar  en  pedazos  el  parque  cargado  de  municiones 
que  iba  a ser  tomado  por  los  soldados  enemigos.  En  fin,  una  de  las 
obsesiones  de  mi  biografiado  consistió  en  recomendar  el  ejemplo  de 
grandeza  de  tales  hombres,  y en  proponerse  a si  mismo  dicho  modelo  como 
estímulo  para  el  robustecimiento  superior  de  sus  virtudes  de  serenidad  y 
coraje.  De  manera  que  en  el  trayecto  a la  clínica  fue  sin  duda  preparando  su 
detenninación  estoica  para  la  dura  prueba  que  le  aguardaba. 

Por  eso  oyó  con  calma  pasmosa  las  advertencias  del  doctor  Constantine  Paul 
a que  he  aludido.  Y,  aun  más,  en  el  momento  de  decir  si  concedía  su  permiso 
para  la  anestesia,  y cuando  médicos  y amigos  se  hallaban  seguros  de  su 
respuesta  afirmativa,  él  contestó  en  estos  ténninos:  “En  ninguna  ocasión  de 
mi  vida  he  perdido  la  conciencia  de  mis  actos.  No  tema,  doctor,  que  me 
mueva.  Operará  usted  como  si  su  cuchilla  no  produjera  dolor”.  El  doctor 
Yerovi  ha  dado  testimonio  de  ello,  y de  la  fonna  en  que  se  le  intervino, 
según  los  detalles  que  en  seguida  reproducirá.  Pero  debió  de  habérsele 
insistido  en  la  necesidad  de  que  recibiese  el  cloroformo  para  que  cayera  en  el 
sueño  profundo  que  exigía  esa  operación  tan  afligente.  Casi  no  hay  en  el 
cuerpo  humano  parte  más  sensible  y expuesta  al  dolor  que  la  región  de  las 
costillas.  Plasta  es  probable  que  se  atrevieran  a suponer  que  Montalvo 
disimulaba  con  su  negativa  una  falta  de  confianza  en  la  bon 
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dad  de  los  medios  anestésicos.  Y que  le  manifestaran  que  durante  cuarenta 
años  se  venía  ya  administrándolos  atinadamente  en  muchos  lugares  del 
mundo.  De  suerte  que  le  garantizaban  la  conveniencia  de  usarlos  en  su  caso. 
El  escritor,  por  cierto,  se  mantuvo  finne  en  su  decisión.  — Le  he  indicado 
claramente,  doctor,  — volvió  a expresar — que  no  deseo  ninguna  anestesio. 
No  me  moverá  mientras  usted  realiza  su  trabajo  en  las  interioridades  de  nii 
cuerpo.  Los  facultativos  miraron  entorno,  siempre  vacilantes.  Mas  el  doctor 
Labbé  y un  par  de  amigos  de  Montalvo,  ahí  presentes,  dejaron  notar  con  un 
gesto  que  era  inútil  insistir.  Pues  bien,  hubo  que  prescindir  del  cloroformo. 
Los  detalles  testimoniales  del  doctor  Agustín  Yerovi,  sobre  este  hecho,  son 
los  que  siguen: 

a operación  que  sufrtó  Montalvo,  horroriza,  Consistió  en  levantar  dos  costillas  de  la 
región  dorsal,  de:;pués  de  cortar  cii  una  extensión  de  un  decímetro,  las  partes  Han-  das 
de  esa  región;  dar  la  mayor  dilatación  a la  herida,  mediante  pm/as  que  recogen  carnes 
sangrientas,  y luego  colocar  algo  como  una  bomba,  que  tiene  el  doble  objeto  de  aspirar 
los  productos  del  foco  purulento,  e i nycelar  líquidos  antisépticos;  es  decir: 
algo  como  fuego.-  Todo  esto  duró  cosa  de  una  hora  mientras  lanto.  el  enfermo  no 
había  exhalado  una  queja,  ni  contraído  un  müscukL  [.a  actitud  serena  y basta 
majestuosa,  interesó  a médicos,  practicantes  y espectadores  Uno  de  ellos  excLamó: 
“ese  hombre  es  un  carácter”. 

Naturalmente  se  le  veía  el  rostro  bañado  de  un  sudor  cristalino.  En 
estos  días  he  podido  advertir  que  todavía  muestra  el  cuerpo  momificado,  en 
su  parte  dorsal,  una  mancha  blanca  de  un  decímetro,  huella  problable  de 
dicha  intervención. 

Por  desventura,  no  consistió  sólo  en  lo  que  ha  descrito  Yerovi  la  enonnidad 
de  ese  padecimiento.  Hubo  algo  más,  también  extremadamente  doloroso,  al 
mismo  tiempo.  Y fue  la  operación  de  postemas  en  la  garganta.  A ello  se  ha 
referido  el  cónsul  Clemente  Ballén  en  una  carta  de  22  de  enero  de  1889, 
dirigida  al  doctor  francisco  Javier  Montalvo.  Pero,  pese  a la  prueba  de 
impresionante  estoicismo  de  mi  biografiado  y al  esfuerzo  del  médico,  no  se 
logró  extirparlas,  pues  que  “se  habían  extendido  hasta  el  interior  del  pecho,  y 
no  había  instrumento  que  penetrara  hasta  allí”.  Estotro  detalle  nos  lleva  a 
imaginar  que  debió  de  haber  sufrido  fuertes  accesos  de  tos,  y desde  luego 
angustiosas  dificultades  respiratorias,  consecuencia  inevitable  de  su 
avanzada  afección  pleural. 

Al  terminar  el  largo  y martirizante  proceso  operatorio,  el  cirujano  advirtió 
que  había  evidencia  de  que  el  foco  infeccioso  había  invadido  otros  puntos 
del  organismo,  y que  no  había  otra  opción  que  dejar  abierta  la  herida  para  ir 
drenando  periódicamente  el  liquido  purulento.  Esa  herida  que- 
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dó  abierta  hasta  su  muerte.  El  escritor,  amargamente  convencido  de  la 
inutilidad  de  aquella  intervención  quirúrgica,  pidió  en  voz  apagada  que  se  lo 
llevara  a su  casa.  Eso  se  hizo  en  un  carruaje  apropiado,  con  los  cuidados 
necesarios.  Llegó  a ella,  al  fin,  tras  un  prolongado  silencio  de  todos.  Había 
ido  meditando,  a lo  largo  del  trayecto  y en  la  medida  que  se  lo  pennitía  su 
condición  aflictiva,  en  que  ya  los  recursos  de  la  medicina  le  habían  resultado 
impotentes  de  mooo  aefinitivo.  Quizás  no  renegaba  de  una  imaginaria 
inasistencia  divina.  Porque  conforme  se  encaminaba  a su  fallecimiento 
parecía  que  iba  sintiendo  la  compañía  amable  de  Dios.  Filosóficamente, 
aunque  con  una  persuasión  íntima,  seis  años  atrás  había  escrito,  en  la 
“Réplica 

a un  sofista  seudocatólico”,  de  sus  Siete  tratados:  “Mi  Dios  es  un 
misterio,  misterio  grande;  y los  misterios  son  las  esperanzas  de  la  muerte”. 
Yen  los  instantes  postreros  de  su  existencia  llegó  a decirle  al  doctor  Yerovi: 
“Usted  volverá  pronto  a la  patria.  En  la  última  carta  dije  a mi  hermano,  y de 
no  haberla  recibido  repítale,  que  en  los  días  de  mi  enfermedad  ni  Dios  ni  los 
hombres  me  han  faltado”.  Gran  demostración  de  su  fe  en  medio  de  pruebas 
tan  abrumadoras. 

La  subida  del  paciente  a la  habitación  demandó  un  sinnúmero  de 
precauciones.  Volvía  el  pobre  peor  de  lo  que  salió.  Augustine,  siempre 
servicial,  se  afanó  en  atenderlo  en  cuanto  lo  tuvo  cerca.  Procedía  ella  con  la 
humildad  silenciosa  de  una  criada.  Y como  tal  la  consideraban  los  pocos  que 
habían  conseguido  entrar  durante  esos  días  en  el  apartamento  de  Montalvo. 
El  facultativo  que  se  prestó  a practicarle  las  últimas  curaciones  se  vio 
obligado  a extraerle  en  repetidas  oportunidades  su  humor  purulento.  El  gran 
escritor  se  quejaba  de  dolores  tremendos  en  el  brazo  derecho,  el  hombro  y la 
espalda.  Poco  a poco  se  había  ido  quedando  en  huesos  y pellejo.  Todo  estaba 
perdido.  El  15  de  enero  de  1889  hizo  aproximar  a su  lecho  al  doctor  Agustín 
L.  Yerovi  — confidente  durante  esa  triste  temporada — , para  manifestarle  sus 
últimos  deseos.  Los  manuscritos  y obras  inéditas  debían  ser  depositados  en 
manos  de  su  sobrino  Adriano,  el  que,  de  acuerdo  con  Yerovi,  tendría  que  dar 
los  pasos  para  su  publicación.  Una  obra  que  le  había  obsequiado  éste,  en  el 
año  pasado,  quedaba  para  César  Montalvo.  El  retrato  del  escritor  y los  libros 
de  su  uso  los  ponía  a disposición  del  mismo  doctor  Yerovi.  Y en  cuanto  a los 
muebles  del  pequeño  apartamento  no  quiso  decir  nada.  Sólo  después  de  su 
fallecimiento  se  consiguió  saber  que,  desde  hacía  dos  meses,  el  apartamento 
aparecía  como  alquilado  a la  mujer  que  le  acompañaba  y servía  — 

Augustine , y todo  el  mobiliario 
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como  de  su  posesión.  El  grupo  de  favorecedores  ecuatorianos  no  sólo 
consideró  justa  esa  determináción,  sino  que,  aun  más,  resolvió  regalarle  “a 
esa  señora”  “una  cantidad  de  dinero  que  le  ha  pagado  por  nueve  meses  la 
casa  que  habita”.  Finalmente,  Montalvo  le  formuló  el  ruego  de  que  sus 
restos  recibieran  sepultura  en  el  cementerio  de  Montmartre.  Pero  antes  de 
que  abandonara  la  habitación  aquel  su  leal  amigo,  no  se  resistió  a insinuarle, 
extrañamente,  que  creía  estar  mejor.  “Sólo  siento,  le  dijo,  que  toda  la  vida  se 
concentra  en  mi  cerebro.  Podría  componer  hoy  una  elegía,  como  no  la  he 
hecho  en  mi  juventud”. 

El  16  pasó  el  doctor  Yerovi,  una  vez  más,  a su  lado.  En  esa  fecha,  a las  tres 
de  la  tarde,  comenzó  propiamente  su  agonía,  aunque  sin  perder  en  absoluto 
la  lucidez.  Sus  reacciones  vitales  habían  ya  declinado  considerablemente.  El 
médico  juzgó  que  no  había  otra  alternativa  que  la  de  esperar  con  tranquilidad 
su  desenlace.  Los  dos  amigos  que  asiduamente  le  acompañaban  — Yerovi  y 
Badén — se  separaron  de  él  en  horas  de  la  noche,  para  retomar  al  día 
siguiente,  muy  temprano.  Estaban  pensando  en  esos  momentos  en  cómo 
desenvolverse  en  la  preparación  de  las  exequias,  cuyos  costos  iban  a ser 
compartidos  con  un  pequeño  grupo  de  otros  ecuatorianos.  A ninguno  de  los 
dos,  y quizás  ni  a Augustine,  se  le  había  naturalmente  ocurrido  preguntar  a 
Montalvo  si  deseaba  el  auxilio  de  un  confesor,  porque  los  tres  conocían  bien 
su  criterio,  que  era  terminantemente  adverso  a esta  práctica  religiosa.  Ello  no 
significaba  que  en  su  intimidad,  un  hombre  de  creencias  tan  esenciales,  de  fe 
tan  propia  pero  tan  radical,  no  estuviera  invocando  a Dios,  a “su  Dios”,  con 
quien  decía  sentirse  en  paz  de  amor  y reconocimiento. 

Fue  oportuna  la  llegada,  al  hogar  del  moribundo,  de  ese  par  de  afectuosos 
compatriotas.  Porque  le  hallaron  en  posesión  todavía  de  su  conciencia.  Lo 
que  a ambos  les  llamó  fuertemente  la  atención  ñie  verlo  “vestido  de  negro  y 
con  frac”,  y seguramente  acomodado  en  su  sillón.  Es  creíble  lo  que  ha 
afinnado  Yerovi,  respecto  a la  circunstancia  de  que  Montalvo,  en  nueva 
señal  de  temple  sereno,  le  aclaró  que  se  había  acicalado  así  para  “el  paso  a la 
eternidad”,  que  es  “el  acto  más  s’.o  de  un  hombre”,  y con  ci  cual,  por  lo 
mismo,  “el  vestido  tiene  que  guardar  relación”.  Pero  parece  más  atinado 
imaginar  que  en  aquella  fortaleza  de  ánimo  para  pedir  a Augustine  que  le 
vistiera  de  ese  modo  había  otra  intención:  la  de  conseguir  que  su  cadáver  se 
mostrara  ante  las  personas  que  acudieran  a su  aposento  con  la  dignidad  y la 
pulcritud,  merecedora  de  todo  respeto,  que  al  escritor  le  habían  caracterizado 
a lo  largo  de  su  existencia. 
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Monumento  a Montalvo 


en  el  parque  del  mismo  nombre  en  Ambato. 


En  esos  instantes  de  calladas  congojas,  en  que  el  gran  solitario  se  hundía, 
casi  sin  testigos,  en  el  aislamiento  final  de  su  muerte,  en  un  país  extranjero  y 
lejano,  los  dos  compatriotas  que  he  mencionado  le  oyeron,  estremecidos, 
pedir  a Augustine  que  tratrara  de  comprarle  un  puñado  de  claveles  para  su 
féretro. •Eran  las  diez  de  la  mañana  del  jueves  17  de  enero  de  1889.  Tales 
fueron  sus  últimas  palabras.  En  pocos  minutos  se  le  fue  apagando  la 
conciencia.  Y tres  horas  después,  a la  una  de  la  tarde,  se  le  vio  expirar 
suavemente,  sin  estertores.  Desaparecía  así  del  mundo,  casi  olvidado,  lejos 
de  sus  campos  queridos  y ausente  de  los  suyos,  el  más  admirable  escritor 
ecuatoriano  de  todos  los  tiempos. 

Yerovi  y Badén  salieron  inmediatamente  de  allí.  Les  urgía  la  necesidad  de 
preparar  la  ceremonia  funeraria  y la  inhumación.  Pensaron  en  buscarle  una 
sepultura  transitoria,  desatendiendo  el  pedido  del  escritor  de  trasladar  sus 
despojos  al  cementerio  de  Montmartre.  Y pensaron  sin  duda  bien. 
Consideraban  que  éstos  debían  ser  honrados  un  día  en  su  patria,  por  cuya 
suerte  él  había  combatido  siempre,  sin  que  le  arredraran  odios,  pobrezas  ni 
destierros.  A esas  reflexiones  se  debió  la  certera  iniciativa  de  acudir  a los 
servicios  de  un  calificado  embalsamador.  Se  dirigieron  previamente  a la 
iglesia  de  San  Francisco  de  Sales.  Contrataron  con  el  párroco  una  misa  de 
cuerpo  presente  y la  ocupación  temporal  de  una  cripta  en  el  templo,  bajo  el 
compromiso  de  pagar  regularmente  las  mensualidades  de  su  arrendamiento. 
No  hallaron  dificultad  de  ningún  carácter,  a pesar  de  que  Montalvo  no  se 
había  confesado,  según  lo  testimonié  Badén  en  carta  posterior  al  hermano  de 
éste,  doctor  Francisco  Javier.  Todos  los  gastos,  incluidos  los  de  médicos,  que 
sumaron  tres  mil  trescientos  cuarenta  y tres  francos,  fueron  cubiertos  en  la 
siguiente  forma:  la  una  mitad  por  Enrique  Seminario,  y la  otra  por  Clemente 
Badén,  Agustín  Yerovi,  Martín  ¡caza  y Enrique  Stagg.  Quizás  no  entregaron 
la  contribución  prometida  algunos  de  los  paisanos  radicados  en  París,  y 
cuyos  nombres  aparecieron  en  la  invitación  a las  honras  funerales.  Aparte  de 
los  cinco  ecuatorianos  que  he  mencionado,  en  dicho  documento  figuraron 
Federico  Puga,  Rosendo  Avilés,  Antonio  Reyre,  Víctor  M.  Rendón,  Aiberto 
Sauz,  Luis  Dilion,  E.  Dom,  J.  M.  de  Avilés,  Domingo  de  Santisteban.  Al  pie 
se  hizo  constar  la  fecha  de  enero  18  de  1889  — un  día  después  del  deceso — 
y la  ceremonia  se  anunció  para  el  domingo  20,  al  mediodía,  en  la 
mencionada  iglesia  de  San  Francisco  de  Sales.  Se  expresó,  además,  que  el 
cortejo  debía  fonnarse  en  la  casa  mortuoria,  número  26  de  la  calle  Cardinet. 
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Yen  efecto,  después  de  las  once  de  la  mañana,  comenzaron  a congregarse  las 
personas  invitadas,  y unas  pocas  más,  traídas  por  éstas.  No  había  it:as  gentes 
porque  ci  parte  no  se  publico,  y además  porque  los  diarios  parisienses  no 
dieron  absolutamente  ninguna  noticia,  ni  siquiera  de  dos  tincas,  sobre  el 
fallecimiento  de  Montalvo.  Esto  lo  he  comprobado,  con  decepción, 
revisando  prolijamente  la  prensa  de  esas  semanas.  Y,  desde  luego,  esta 
verificación  viene  a constituírseme  en  nueva  oportunidad  de  demostrarles  su 
error  a los  que,  sin  sospechar  dónde  canta  el  gallo  en  estos  asuntos,  se  afanan 
en  hablar  de  la  acogida  y la  resonancia  conseguidas  por  nuestro  escritor  en 
Francia, 

Pero,  no  obstante  ese  silencio, y el  frío  del  invierno,  pudo  volverse  apreciable 
el  número  de  hispanoamericanos  y españoles  que  fueron  reuniéndose  para  el 
traslado  de  sus  despojos.  En  el  interior  de  la  carroza  , acó — modandolas  en 
rededor  del  féretro  y sobre  su  cubierta,  fueron  colocadas  algunas  ofrendas.  Y 
se  inició  enlonces  la  marcha,  que  tomo  más  de  media  hora  El  tiempo  se 
mostraba  sombrío  - TI  ahía  una  temperatura  de  seis  grados.  La  lluvia  no 
dejaba  de  caer.  Los  acompañantes  de  a pie  iban  bajo  la  negra  pantalla 
protectora  (le  sus  paraguas,  que  simulaban  otro  atuendo  funeral.  El  recorrido 
comprendió  una  parte  (le  la  calle  Cardinel,  el  bulevar  Courcelles  hasta  dar  en 
el  Malesherbes,  y un  largo  trecho  de  éste,  hasta  la  plaza  de  Wagram.  De  ahí, 
un  desvío  de  varios  minutos  hasta  el  número  6 de  la  calle  Bremontier,  en  que 
se  yergue  la  pequeña  iglesia  de  San  Francisco  de  Sales. 

El  cortejo  se  detuvo  al  pie  de  la  fachada,  de  una  extensión  no  mayor  de 
treinta  metros.  Se  hizo  pasar  en  seguida  la  caja,  a hombros  de  los  amigos  de 
Montalvo.  Y luego,  en  orden  respetuoso,  cerrando  el  ala  de  ave  compungida 
de  sus  paraguas,  y atravesando  un  par  de  gradas  de  mármol  exteriores,  así 
como  el  brevísimo  vestíbulo,  se  acomodaron  todos  en  las  bancas  de  la 
modesta  nave  central.  Allí,  al  fondo,  una  imagen  del  Corazón  de  Jesús 
presidía  el  altar,  iluminado  por  varios  cirios.  En  el  extremo  opuesto,  osea 
hacia  un  costado  de  la  salida,  dos  ángeles  marmóreos  sostenían  una  pila 
bautismal.  En  lo  alto  se  dejaban  ver  los  delicados  matices  de  unos  cuantos 
vitrales.  El  sacerdote  apareció  de  pronto,  desde  el  interior.  Su  presencia 
coincidió  con  el  toque  diáfano  y dulcemente  plañidero  de  las  cimpanas  de  la 
torre.  Era  aquél  un  hombre  pequeño  y enjuto  - Su  barba  blanca  VaN  arrogas 
de  su  frente  armonizaban  con  aria  calvicie  (j’ie  había  Lomen/a- 
a icisirruarse.  Vestía  una  casulla  ejde  bastante  sencilla,  sin  bordaduras 
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ni  adornos.  Su  hablar  era  suave  y reposado.  La  misa  la  celebró  con  una 
prédica  de  corta  duración,  oraciones,  cánticos  y responso.  Los  cánticos 
fueron  entonados  por  él  y algunos  de  los  fieles.  Al  final  de  todo,  el  boquerón 
de  la  tumba,  dispuesto  de  antemano  ahí  mismo,  recibió  lúgubremente  el 
ataúd,  para  ocultarlo  en  la  entenebrecida  soledad  de  los  muertos. 

Dos  días  después,  Yerovi  y Badén  acordaron  dirigtrse  al  doctor  Francisco 
Javier  Montalvo,  para  informarle  de  este  acaecido,  con  significativos 
detalles.  Ambos  estaban  dispuestos  a obtener  erogaciones  en  Guayaquil,  con 
el  ánimo  de  mandar  a su  patria  los  restos  del  genial  escritor.  En  la  carta  del 
primero  se  pudo  además  leer  una  indicación  que  éste  le  había  dado,  y que  es 
prueba  del  cariño  con  el  que  velaba  por  la  tranquilidad  de  su  familia  lejana, 
no  obstante  los  tomentos  personales  y la  inminencia  de  su  fin.  Es  la  que 
sigue:  “por  hoy  no  escriba  nada  ami  familia:  es  muy  triste  hablar  de  un 
agonizante.  Quiero  sufran  un  solo  golpe:  usted  les  comunicará  mi  muerte”. 
Así  pues  procedió  Yerovi.  Pero,  enterado  de  la  noticia  luctuosa  y del 
propósito  de  los  dos  amigos,  aquel  hermano  de  Montalvo  nada  consiguió, 
por  su  parte,  en  respaldo  de  la  iniciativa  de  repatriación  que  le  habían 
comunicado.  El  cadáver  de  su  deudo  debió  así  permanecer  cinco  meses  en 
suelo  extranjero.  La  vuelta  de  éste  sólo  fue  posible  por  intervención  de  la 
Sociedad  Republicana  de  Guayaquil,  que  envió  a Clemente  Ballén  el  dinero 
recogido  para  que  contratara  su  traslado  en  el  barco  Vio,  caletero  de  la 
Compañía  Inglesa  de  Navegación  en  el  Pacífico.  El  embarque  se  efectuó  a 
mediados  de  junio  de  1889. 

Desventuradamente,  todavía  le  quedaba  al  gran  desterrado,  al  despojo 
venerable  del  gran  desterrado,  una  nueva  manifestación  de  rechazo  de  las 
autoridades  eclesiásticas  de  su  país.  Bien  se  ve  que  ni  después  de  su  muerte 
se  habían  apagado  las  ascuas  de  la  intransigencia  y el  odio  de  sus  enemigos. 
Persistía  pues  el  contraste,  que  duró  mucho  tiempo  fiiás,  entre  los  juicios  de 
admiración  consciente  de  varias  personalidades  de  las  letras  castellanas  y los 
rencorosos  exabrupos  del  espíritu  sectario  del  Ecuador.  La  revista  quincenal 
Europa  y América,  que  los  españoles  editaban  en  París  bajo  la 
administración  de  J.  Ferrer,  en  su  número  195,  de  primero  de  febrero  de 
1889,  publicó  tres  artículos  de  lamentación  por  el  deceso  de  Montalvo.  Su 
consejo  de  redacción  se  expresó  en  estos  ténninos: 

Una  irreparable  pérdida  acaban  de  sufrir  las  letras  hispanoamericanas.  Juan 
Montalvo.  el  escritor  profúndo  y elegante,  el  insigne  aulor  de  los  Siete 
tratados,  de  la  Mercu 
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rial  cclnid  ti  a y El  i’ap’ciador.  acaba  de  hajar  al  se  pulcro.  Su  preciosa 
existe  ncia  ha  sido  segada  en  liar,  enet  apogeo  de  su  gloria,  cuando  más 
aplausos  le  brindaba  el  púhlic  ci. 

Varias  naciones  de  nuestra  América  lloraron  corno  suya  esa  desaparición.  La 
Asamblea  Nacional  de  la  república  del  Salvador  expidió  un  acuerdo,  en 
marzo  19  de  1889,  rindiéndole  homenaje  y llamándole  “genio  tutelar  de 
América”.  Las  páginas  de  recomendación  de  su  figura  siguieron 
multiplicándose  en  la  prensa  de  afuera.  Y como  ocurre  en  los  casos  de  casi 
toda  grandeza,  se  acentuó  desde  entonces,  de  manera  unánime,  el  énfasis  de 
los  ditirambos.  Hasta  el  punto  de  que  no  han  dejado  de  fortalecerse,  con  el 
concurso  de  lo  más  calificado  de  la  inteligencia  de  España  y de  nuestros 
paises,  el  conocimiento  y la  apoteosis  de  la  obra  de  nuestro  escritor.  Pero, 
según  acabé  de  insinuarlo,  las  reacciones  de  iracundia  y de  impulsos 
vengativos  no  habían  declinado  en  el  Ecuador  ni  tras  su  fallecimiento. 
Nuestro  cónsul  en  París  había  justamente  previsto  la  actitud  que  en  efecto  se 
dio,  de  hostilidad  de  ciertas  autoridades  del  clero  nacional,  al  arribo  de  los 
restos  de  Montalvo  a su  patria.  Sus  sospechas  provenían  de  una  apresurada 
consulta  telegráfica  que  le  habían  dirigido  desde  Guayaquil,  en  vísperas  de 
ese  arribo.  Y eso  se  lo  transmitió  a Francisco  Javier  Montalvo,  en  los 
términos  siguientes,  de  una  carta  del  19  de  julio  de  1889,0  sea  posterior  a los 
incidentes  que  Ballén  había  intuido: 

Temo  que  se  hayan  realizado  los  temores  que  Ud.  tenía  de  que  los  restos  de 
Don  Juan  fuesen  desairados,  porque  a principios  de  este  mes  reethí  un 
telegrama  del  Vicario  de  Guayaquil  en  que  me  preguntaba  si  Don  Juan  se 
había  confesado,  y me  lo  preguntaba  con  urgencia.  Como  mi  contestación 
fue  negativa,  es  probable  que  las  autoridades  eclesiásticas  de  Guayaquil, 
movidas  por  el  Arzobispo  de  Ouito,  hayan  negado  la  sepultura  en  el 
cementerio  católico.  - Parece  que  el  catolicismo  no  es  el  mismo  en  Francia 
en  el  Ecuador,  pues  aquino  bobo  el  menor  obstáculo  para  hacer  un  servicio 
religtoso  de  cuerpo  presente  cuando  Don  Joan  murió  y otro  cuando  sus 
cenizas  partieron,  ni  para  conservarlas  en  la  iglesia  durante  ctnco  meses. 
Quede  aclarado  de  paso,  con  este  testimonio  tan  preciso  y fidedigno,  el 
asunto  de  la  muerte  de  Montalvo  frente  al  sacramento  de  la  confesión,  que 
ha  recibido  interpretaciones  antojadizas,  ah”  ,lutarnente  inútiles. 

El  lo  de  julio  del  89  el  barco  Ylo,  al  ‘oc  he  aludido,  soltó  anclas  en  el  río 
Guayas,  a alguna  distancia  de  los  lnuelles.  En  seguida,  un  pequeño  vapor 
fluvial,  a órdenes  de  un  oficial  ecuatoriano,  se  le  file  aproximando,  hasta 
eolocarse  a pocos  metros,  a estribor.  Entonces  se  abrió  uno  de  los  portalones 
(le  popa,  y por  medio  de  un  montacargas  se  izó  la  caja  metálica 
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que  contenía  el  cuerpo  momificado  del  escritor.  Mientras  ésta  se  hallaba 
suspendida  en  el  aire,  una  banda  militar  de  cincuenta  músicos,  que  estaba  a 
bordo  de  la  pequeña  nave,  hizo  escuchar  las  notas  del  himno  nacional.  La 
limpidez  del  azul  parecía  volver  más  diáfanos  esos  sones,  expresivos  y 
estremecedores  en  esa  hora  del  retorno  del  desterrado  inmortal.  Eran  las  diez 
de  ¡a  mañana.  El  ataúd  file  descendiendo  lentamente,  hasta  posarse  en  el 
centro  del  castillo  de  proa  del  váporcito.  Que  regresó  de  inmediato  hacia  el 
puerto.  Mientras  tanto  se  había  arreglado  cuidadosamente  una  capilla 
ardiente  en  el  cuartel  del  cuerpo  de  bomberos  “La  Unión”,  para  el  homenaje 
popular.  Todo  se  había  dispuesto  con  la  oportunidad  debida.  Pero  había  un 
detalle  que  a todos  se  les  eseapó:  fue  el  de  no  prever  la  posibilidad  de  que  la 
Iglesia  se  opusiera  a la  realización  de  esas  honras  fúnebres  y a la  inhumación 
de  los  restos  en  el  cementerio  de  la  ciudad.  Y aquello  en  efecto  aconteció, 
pues  que  el  vicario  de  Guayaquil,  que  entonces  lo  era  el  canónigo  cuencano 
Ochoa  Alcocer,  por  ausencia  del  obispo  del  Pozo,  pretendió  evitar  el 
cumplimiento  de  los  dos  hechos  cristianos.  No  procedía  así,  desde  luego,  por 
decisión  personal  suya,  sino  por  instrucciones  expresas  del  arzobispo  de 
Quito,  monseñor  Ignacio  Ordóñez.  Es  decir,  el  mismo  prelado  que  declaró 
su  guerra  al  autor  de  los  Siete  tratados  se  ensañaba  ahora  con  el  cuerpo 
yacente  de  un  hombre  que  ya  no  estaba  en  este  mundo.  Los  consiguientes 
reclamos  del  pueblo  fueron  por  fortuna  más  fuertes.  El  general  Reinaldo 
Flores,  comandante  de  distrito,  los  recogió  con  prontitud  y obligó  al  vicario 
a deponer  su  enojosa  actitud.  Quedó  como  constancia  de  lo  que  acabo  de 
exponer  una  carta  del  presidente  de  la  república  Antonio  Flores  Jijón, 
fechada  en  Quito  el  29  de  julio  de  1889,  y en  la  que  le  dijo  al  mencionado 
general:  “no  sólo  apruebo,  sino  aplaudo  la  conducta  prudente  y generosa  que 
has  observado  ante  la  Autoridad  Eclesiástica,  en  vista  de  la  resistencia  de 
ésta  y las  peticiones  de  los  guayaquileños  a raíz  de  la  llegada  de  los  restos  de 
Don  Juan  Montalvo  y su  consiguiente  inhumación  en  el  suelo  patrio”. 
Superadas  de  ese  modo  las  dificultades,  la  multitud  se  congregó  para  recibir 
en  las  calles  del  puerto  al  celebrado  héroe  de  la  pluma  puyos  despojos 
volvían  bajo  la  atmósfera  que  le  era  habitual:  entre  los  destellos  de  la  gloria 
yel  ademán  amenazador  de  ¡as  borrascas.  Un  diario  de  la  época  aseguró: 
“creemos  que  nunca  se  ha  visto  en  Guayaquil  un  cortejo  fúnebre  más  lucido. 
Más  de  tres  mil  personas  de  todas  las  clases  sociales  acompañaron  los  restos 
de  Don  Juan  Montalvo  hasta  la  provisional  estancia  que  se  les 
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había  preparado”.  Es  decir,  la  capilla  ardiente.  Por  ella  pasaron  muchas 
gentes,  rindiéndole  un  callado  y emotivo  homenaje,  durante  dos  días.  El  12 
de  julio,  a las  diez  y media  de  la  mañana,  se  efectuó  su  traslación  al 
cementerio.  El  cortejo  se  fonnó  en  este  orden:  la  banda  de  la  Brigada  de 
Artillería  Sucre;  el  carro  mortuorio,  escoltado  por  lóvenes  estudiantes  y 
representantes  consulares,  como  de  la  prensa  yel  foro;  miembros  del 
Ayuntamiento  de  Guayaquil;  las  sociedades  republicana  y democrática,  de 
liberales;  las  facultades  de  jurisprudencia,  medicina  y filosofía;  grupos  de 
trabajadores  y empleados,  y otra  banda  de  músicos.  Hubo  acordes  de 
marchas  fúnebres  y discursos.  El  cadáver  fue  depositado  en  la  bóveda 
número  469,  de  la  tercera  fila  de  uno  de  los  bloques  del  cementerio.  Se  la 
selló  con  una  lápida  que  tenía  esta  inscripción:  ‘‘A  Juan  Montalvo.  Unos 
guayaquileños”  (absurda  manera  de  no  identificarse). 

Ahi  pennaneció  el  ataúd  durante  casi  cuarenta  y tres  años.  En  el  transcurso 
de  ese  tiempo  hubo  cantbios  en  la  mentalidad  política  del  país  y una 
apreciación  más  inteligente  y justa  de  lo  que  el  gran  escritor  había 
significado  para  nuestra  historia.  El  gobierno  de  Eloy  Alfaro  le  levantó  una 
hermosa  estatua  en  el  parque  principal  de  Ambato,  exactamente  a un  costado 
de  la  casa  en  que  había  nacido.  La  Asamblea  Constituyente  de  1928  resolvió 
destinar  ochenta  mil  sucres  para  que  se  construyera  un  mausoleo  de  piedra 
junto  a esa  misma  morada,  a fin  de  que  el  cuerpo  del  eterno  proscrito  friese 
restituido  a su  querencia,  al  solar  de  él  y los  suyos  que  tanto  añoró  desde  el 
melancólico  vacío  de  las  lejanías.  Y,  por  último,  esa  especie  de  milagro  se 
cumplió  un  día  de  abril  de  1932. 

Precisándolo  bien,  todo  comenzó  el  10  de  abril  de  aquel  año.  A las  siete  de 
la  mañana  se  reunieron  en  el  cementerio  general  de  Guayaquil  unas  veinte 
personas,  que  representaban  a corporaciones  de  esa  ciudad,  de  Ambato  y de 
Quito,  con  el  propósito  de  hacer  la  identificación  de  los  restos  de  mi 
biografiado.  Ordenaron  abrir  su  bóveda,  y de  ella  se  extrajo,  según  las 
expresiones  del  respectivo  documento,  una  caja  de  plomo  en  fonna  de  ataúd 
que  “contenía  dentro  el  cadáver  momificado  de  Don  Juan  Montalvo”.  A éste 
se  lo  pasó  a un  nuevo  cofre  mortuorio,  y el  anterior  fue  depositado  en  el 
mismo  nicho  con  otra  lápida  de  mármol,  en  cuya  leyenda  se  leía  la  siguiente 
indicación: 

Aquí,  repatriados  por  el  pueblo  de  Guayaquil  y desde  el  12  de  julio  de  1889 
hasta  el  It)  de  abril  de  1932,  repesaron  los  venerados  despeios  de  Juan 
Montalvo,  Campeón  de  la  Libertad  y Gloria  del  Pensamiento 
Hispanoamericano;  por  Decreto  de  la  Asam 
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blea  Nacional  1928-1929  ñieron  trasladados  a la  ciudad  de  Ambato,  cuna  de 
su  nacimiento,  el  día  II  de  abril  de  1932.  El  Municipio  de  Guayaquil. 

La  despedida  del  puerto  contó  con  una  presencia  multitudinaria,  similar  a la 
de  su  arribo.  El  viaje  funeral  se  inició  en  horas  tempranas.  El  tren  que 
conducía  el  féretro  fue  recibiendo  saludos  y flores  en  las  estaciones  del 
trayecto,  tanto  del  litoral  como  de  la  sierra.  A las  diez  de  la  noche  llegó  a la 
ciudad  de  Riobamba.  Una  marca  humana  se  agitaba  en  los  sitios  adyacentes 
a la  parada  de  los  convoyes.  Había  como  cinco  mil  personas,  a pesar  del  frío 
cortante  que  es  propio  del  lugar  a esa  hora.  En  un  carro  revestido  de  adornos 
y de  rosas  marcharon  los  despojos,  seguidos  por  toda  clase  de  delegaciones  y 
el  pueblo  mismo.  Una  banda  del  ejército  conmovía  el  aire  con  esa  música 
estremecedora  con  que  éste  suele  enterrar  a sus  héroes  y sus  generales.  El 
cuerpo  ñie  colocado  en  una  capilla  ardiente  en  cuyo  centro  se  podía 
contemplar  una  enonne  pluma  luminosa.  Hubo  ceremonias  hasta  cerca  de  la 
madrugada.  Ya  las  ocho  y treinta  de  la  mañana,  del  12  de  abril,  el  tren  volvió 
a arrancar  con  su  carga  preciosa.  En  esta  vez,  rumbo  a su  destino  final:  la 
ciudad  de  Ambato. 

Las  pitadas  agudas  de  la  locomotora,  que  sonaban  con  insistente  alborozo, 
anunciaron  su  entrada  a la  estación  poco  después  del  mediodía.  Comenzaban 
entonces  las  horas  de  exaltación  cívica  más  inolvidables  que  haya 
experimentado  la  ciudadanía  ambateña.  El  batallón  Chimborazo  rindió 
honores  militares  al  hijo  amado  que  volvía,  convertido  ya  en  símbolo  de 
imprescriptible  grandeza.  Las  notas  del  himno  nacional  tomaban  solemne  la 
conducción  del  féretro  hasta  una  tribuna  que  se  había  levantado  en  un 
amplio  sitio  cercano.  Yen  ese  preciso  momento  un  grupo  de  aviones  arrojaba 
millares  de  hojas  con  la  imagen  y pensamientos  escogidos  de  Montalvo.  El 
pueblo  sentía  más  vivo  su  corazón,  y muchos  tenían  humedecidos  de 
emoción  los  ojos.  Había  representaciones  del  país  entero.  Se  pro-  - 
nunciaron  discursos  durante  un  par  de  horas.  A las  dos  y media  de  la  tarde  se 
inició  el  desfile,  con  una  multitud  que  se  movía  lentamente,  portando 
estandartes  y ofrendas  florales,  a lo  largo  de  más  de  seis  cuadras.  Centenares 
de  personas  se  habían  acomodado,  expectantes,  y entusiasmadas  también,  en 
aceras,  puertas  y ventanas.  La  ciudad  completa  vibraba  con  un  sentimiento 
de  fervor  montalvino.  Varias  bandas  de  música  hacían  oír  sus  acordes  en 
distintos  puntos  del  recorrido,  cuyo  ténnino  era  el  mausoleo.  Este  había 
abierto  ya,  por  primera  ocasión,  sus  gigantescas  puertas  de  hierro  y cristales 
oscuros.  Y hasta  allá  llegó  la  herniosa  caja  de  metal  que  guar — 
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daba  el  cuerpo  embalsamado  dei  escritor.  Grupos  cambiantes  de 
universitarios  y de  estudiantes  de  colegio  la  habían  conducido  sobre  sus 
hombros,  entre  dos  hileras  de  autoridades  e intelectuales.  En  seguida  la 
colocaron  en  un  plinto  rectangular  de  piedra,  del  interior,  construido  con  la 
misma  sobria  elegancia  del  conjunto.  Se  desarrollaron  entonces  ceremonias 
públicas  que  no  cesaron  sino  al  anochecer.  Después  todo  se  quedó  en 
abandono  y silencio.  Los  perfiles  del  clásico  mausoleo  y de  la  estatua  de 
bronce,  en  el  centro  del  parque,  se  recortaban  en  soledad  majestuosa. 

Pero  lo  acontecido  en  ese  12  de  abril  de  1932  venía  a ser  como  la  paradoja 
que  caracteriza  a la  grandeza  de  los  hombres:  incomprensión,  desdenes  y 
rencores  durante  el  curso  de  la  existencia;  frenesí  de  reconocimiento, 
gratitud  y apoteosis  únicamente  más  allá  de  la  muerte.  El  propio  Montalvo 
llegó  a escribir  en  Los  capítulos  que  se  le  olvidaron  a Cervantes  unas  frases 
que  expresan  aquella  desoladora  certidumbre,  y que  parece  que  hubieran 
partido  precisamente  de  la  lúcida  percepción  de  su  caso  personal.  Son  las 
que  siguen: 

dudo  que  algo  le  aproveche  su  estatua  de  bronce  al  que  en  la  vida  fue  infeliz, 
y con  todo  su  talento  y su  grande  alma,  devoré  el  hambre,  acosado  por  la 
maledicencia.-  La  tumba  es  templo  obscuro,  impenetrable:  la  luz,  el  ruido 
del  mundo  no  tienen  entrada  en  ella:  los  muertos  no  ven  sus  mausoleos,  sus 
bustos,  sus  estatuas;  no  oyen  los  panegíricos  que  pronuncian  los  oradores;  no 
sienten  alegría  ni  placer  a las  oraciones  en  que  se  les  alaba. 

Desde  luego,  ni  él  en  muchos  otros  momentos,  ni  nadie,  ha  sido  capaz  de 
asegurar  que  la  extinción  corporal  comprenda  también  la  del  alma.  Por  mi 
parte  creo  lo  contrario.  Y por  eso  he  de  confesar,  con  toda  humildad,  que  ha 
sido  sobre  todo  el  espíritu  viviente  de  Montalvo  el  que  me  ha  iluminado  el 
camino  y me  ha  acompañado  en  esta  gran  aventura  de  ir  reconstruyendo  su 
historia.  Sin  su  auxilio  secreto,  llegado  de  no  sé  dónde,  yo  no  hubiera  podido 
animar  los  detalles  de  esa  existencia  que  él  alcanzó  a magnificar  entre  los 
destellos  de  la  gloria  y la  testarudez  de  las  borrascas. 
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